Поиск по описанию

Издана предположительно между 1960 и 1989 годами, читал её в школьной библиотеке.

По сюжету некто (главный герой?) изобретает синтетический самовосстанавливающийся материал, способный заменять биологические ткани и обеспечить фактическое бессмертие. Какие-то у него там проблемы с миром наживы и чистогана.

Среди прочего, копирует с его помощью кошку. Но поскольку мозговые ткани заменить этим материалом не получается, у копии кошки изо всех инстинктов остаётся только любопытство и она бесконечно кружит по помещению в поисках.

Также помню эпизод, как герой, заменив себе всё тело кроме мозга этим материалом карабкается в пиджаке по внешней обшивке космической станции, прикрывая от выстрелов голову.

Помогите найти, моё разыскалище истощилось.

Ищу фильм, возможно 90-2000 годов.
Жанр - Триллер, фильм ужасов.
В фильме две девушки заражаются какой-то болезнью или вирусом, из-за которого одна из них начинает мутировать. В фильме есть сцена где девушка в туалете отрезает от себя куски мутированной плоти. К концу фильма одна из девушек в итоге мутирует в существо похожее на уродливую собаку. Больше особо ничего не помню(
Помогите пожалуйста найти что это за фильм.

Эта песня чем-то похожа на наши "Ландыши", только на английском и в ней звучит что-то типа "try to me, try to me" или "cry to me, cry to me". По голосу поëт вроде американец или африканец, вокал очень громкий, быстрый и "бешеный". По жанру вроде поп или хип-хоп. Год не знаю.

Не принимаю Future Beat - X-Tasy

Ищу мультик, помню крайне смутно ибо смотрела в детстве. Он про перемещение главной героини в другой мир, похожий на стим панк, который в тёмных, каричневых и сероватых оттенках, а самое главное что я запомнила, так это как главная злодейка, после того как её победила(и) героиня(и) попыталась утопиться в воде/озере, но героиня её отговорила

я ищу фильм (старый). Знаю только приблизительный сюжет: мужчина-миллионер влюбляется в некую простушку из деревни и берет ее замуж. Она оказывается не девственницей и муж сплавляет ее обратно к родителям. Естественно она всю жизнь по нему тоскует, пишет воздыхательные письма и не отправляет их адресату. В конце показывают ее уже старенькой и к ее дому чуть ли не ведет дорожка из этих самых писем.

Кто-нибудь знает как называется этот фильм?

Приветствую. Помогите найти рассказ, читал на страничках people.overclockers.ru лет 10 назад. Какаято девушки писала авторские рассказы и тот был про продажу чувств:

ГГ ходил в некий магазин и менял свои чувства на деньги (вроде). Помню как он продал любовь и разошелся с девушкой, а заканчивается тем что он вышел из магазина и "страха уже не было" (вроде даже дословная цитата).

Я даже сохранял себе этот рассказ на комп, но винт сдох и все потерялось, хочется почитать еще раз. ЧатГПТ меня послал, одна надежда на вас!