На улице лил холодный дождь. Хоть и была вторая половина ноября (2020 г.), зимы в ближайшее время не ожидалось. Коронавирус загнал людей в самоизоляцию и навис смертельной угрозой над пожилыми и больными людьми.
В понедельник мне что-то поплохело, пандемия и отсутствие отпуска давили и работать совсем не хотелось. Отпросился домой на удаленку, «за родителями присмотреть, что-то чахнут старички, вдруг коронавирус».
И вроде даже отдохнул за неделю, но в пятницу лег пораньше с тяжелой головой, в субботу 37,6, в воскресение 38. Так как затемпературили все, в понедельник решили вызвать врача.
Отец, которому было уже за 70, «отболел» всего 2 дня. И в воскресение смеялся нам в лицо. В прямом смысле слова, за что хотелось отлупить его тапком, но не было сил...
В понедельник, часов в пять вечера, мама начала обзванивать подруг и знакомых, узнавать, когда приезжала врач. Пандемия, больных много, но не до ночи же ждать! Почему-то все говорили, что в семь вечера. Хоть часы сверяй. И действительно, минут пять восьмого улица осветилась люстрой скорой помощи и подъехала машина.
- Как в новый год! - восхитилась огоньками в доме мама.
Врач хоть и была в халате защиты под курткой, больше ничего предохраняющего не носила, и даже халат с курткой был расстегнут.
У меня сразу что-то услышали в легких, у младшего брата была тишина, но нам все равно прописали гору лекарств:
- Придете в аптеку, скажете, что вам на двоих, в конце недели сдадите анализы в поликлинике.
Маме прописали что-то противопростудное, у нее была температура всего 37,3, в больницу идти категорически запретили. Если станет хуже - вызывайте врача. Отец от осмотра отказался и всячески показывал, что совершенно здоров, чем нас, больных, бесил невероятно.
Так как аптека рядом закрылась (работала до 7 вечера), а мы чувствовали себя хоть и не очень, но никто не умирал, за лекарствами решили сходить утром следующего дня. Тем более, что все устали от ожидания.
Я сходил в туалет и... упал на кровать. Как вошел в комнату, так и упал. Чуть-чуть не дошел. А если бы и дошел, наверное, разбил ты голову об стену - тело просто отказало. Настолько меня накрыло усталостью. Пролежал я довольно долго, потом «паралич» отошел, и я стал укладываться спать.
Приемную для врача сделали из моей комнаты, навели порядок, застелили кровать... Я снял покрывало, попытался его сложить и вдруг понял, что оно перевешивает, и меня за ним тащит по комнате. Шкаф меня спас, остановив занос.
Под одеяло я уже затекал, не раздеваясь - не было сил вообще ни на что, одеяло казалось неподъемной плитой.
Среди ночи я проснулся от чего-то непонятного. В туалет не хотелось, ничего не болело, было очень странно и непонятно, стояла тишина, даже кошки спали. Вдох... Я еще и половины его не сделал, а у меня уже была "полная грудь" воздуха. Надо было выдыхать, а я еще не все вдохнул. Некуда! Выдох, вдо... А МЕСТА НЕТ. Эти пол вдоха ощущались как вдох полной грудью, меня распирало всего. Но этого было мало, очень мало. Я начал куда-то уплывать. И на помощь не позвать - воздуха нет. Не то, что крикнуть, пикнуть нечем.
Быстрее! Надо дышать быстрее!
Сколько-то надышал, устал, понял, что дальше так не смогу. Но в голове от «прокачки» прояснилось. Появилось время подобрать частоту дыхания помедленнее. Начал подбирать частоту дыхания, периодически срываясь на быстро-частые вдохи, чтобы набрать запас кислорода.
В какой-то момент я все-таки смог подобрать ритм, чтобы не было усталости, но и не задыхаться. Даже в сон потянуло. Расслабился... Дыхание тут же остановилось, организм ритм не подхватил. Пришлось дышать самому. И как бы я ни старался, рефлексы ритм не подхватывали. Это можно сравнить с аппаратом дыхания в старых фильмах: груша шумит, качая воздух, и больше нет ничего. Даже пациента не показывают. Только качающая груша. Вдох-выдох, вдох-выдох. Отвлекся - дыхание остановилось, тут же задыхаешься. Вдох-выдох, вдох-выдох. И так до утра.
Утром домашние зашевелились, просыпаясь, и я тоже решил сходить в туалет. Встал, шаг.. Что-то не так! Второй... Комната закачалась... Шаг назад... На второй меня уже не хватило. Хорошо, хоть кровать была рядом, я упал на нее. Упал я не очень удачно и видимо шумно - в комнату заглянул мой брат.
- Мне не встать! - просипел сказал я.
Брат исчез. Я думал он поможет дойти до туалета, а он... А он вернулся через минуту-другую с СУДНОМ, оставшимся от нашей лежачей бабушки. Как брат узнал, что мне надо и где так быстро откопал судно - загадка (бабушка умерла года три назад, все было убрано «далеко и надолго»).
Дальнейшие эксперименты показали, что меня не держат ноги. Настолько, что их начинает трясти, когда переносишь нагрузку. А еще управление дыханием никто так и не отменял. Вдох-выдох, вдох-выдох.
Голод все-таки не тетка, в лес его не пошлешь и там не оставишь. Да еще такой голод, когда хочется не просто есть, сжирать все подряд. И я начал есть... ха! Вдох-выдох, вдох-выдох. Ложку взял в рот, потом подышал, взял подряд - почти задохнулся, падаешь сразу на кровать и дышишь сколько-то, пока не надышишься.
Фишка дня: борьба голода и дыхания, Жрать против Дышать. Жрать хоть и старался, но проиграл Дышать с огромным разрывом. Еще оказалось, что я обессилел настолько, что не в состоянии был разжевать корочку хлеба, которая по твердости внезапно превратилась в кость. Неразваренная картошка стала камнем. И все в таком духе. Но очень хотелось есть, я глотал не жуя, давился, но все равно продолжал - Жрать был силен, напорист и упрям.
В один из таких моментов меня застала мама. Пришла в ужас.
- Сил нет жевать, - проговорил я, кое-как сумев набрать воздуха.
Пришлось прерваться и отдышаться. Мама отобрала еду (да, «отобрала»! я чуть не расплакался, так хотелось есть, столько труда уходило, чтобы есть, а она..), через минуту вернула, успев размолоть все, что можно, что нельзя - убрала.
Еда пошла проще и быстрее. И хоть прием пищи и растягивался теперь на пару часов, сознание потерять от усталости я уже не рисковал. А еще Жрать зачах и пропал, окончательно сдав позиции и канув в небытие. Дышать, однако, никуда не торопился.
Температура у меня поднялась до 39,5 и спадала до 39, если принимать жаропонижающие. В среду часов в 5 утра вызвали скорую. 4 дня 38-39 напрягли даже меня, надо было что-то делать.
- Сейчас приедут! - сказала оператор. Вообще, это было странно: у нас пункт СМП вроде вообще закрыли, ездили с соседнего города (40 км).
Пока ее вызывали, ждали температура упала до 37,7. Скорая приехала через 15 минут. Оказалось, пункт СМП был организован в городском стационаре, переоборудованном под больных Ковидом. Фельдшер померила кислород, и когда прибор показал 93, предложила поехать в больничку полежать. Не проверить, положат меня или нет, а с уверенностью предложила «полежать». Но я отказался - опыт лежания в хирургии у меня уже был, при смерти я вроде не был, поэтому решил остаться дома в "ВИП-палате с обслуживанием", а не в общей или даже в коридоре. Как потом выяснилось, лежать в коридоре - вполне реальная перспектива, больных свозили с нескольких районов, мест не хватало.
Фельдшер сделала мне укол анальгина, заставила расписаться в куче бумаг. Оказалось, что я даже расписаться нормально не могу.
- Крестики только не ставьте! Хоть что-то накарябайте! - предупредила меня фельдшер.
А еще я узнал, что температуру можно сбить двумя разными жаропонижающими: принимаешь 2 таблетки сразу парацетамола и аспирина, например. Главное, чтобы лекарства были разными.
Дня три я не спал совсем. Организм так и не подхватывал ритм. Так что я лежал и дышал, прерываясь на еду. Силы оставили меня настолько, что я даже ел лежа, с огромным усилием подползая к краю кровати, чтобы свесить голову с подушки над тарелкой. Потом отползал сантиметров на 10 «из кухни в спальню». А ведь в пятницу надо было идти и сдавать анализы.
Идти. Я по кровати с трудом ползал, а тут надо было встать, одеться, да еще идти. Недалеко, метров 400, но в моем текущем состоянии это казалось нереальным. Решили, если не смогу встать - вызовем врача.
В пятницу я все-таки встал и смог ходить. Собрались с братом в поликлинику. Собирались как в поход: бутылка теплой воды, пара бутеров, туалетная бумага, что-то там еще, что показалось нужным брату и что сунула мама. Мне не было дела ни до чего - я дышал.
На улице у меня легкие «раскрылись» и дыхание восстановилось. Мы вышли со двора на улицу, и я чуть не упал: ноги ставились совершенно в случайные места! Не как у пьяного, когда стоять не можешь, качает. Я стоял нормально. Но делаешь шаг, а нога встает куда хочет, совершенно наплевав на мои желания. Брат еле меня поймал. И пока я за него держался, шел нормально. Так и пошли, брат чуть впереди, взяв меня под руку. Дорога была ровной, прямой, так что дошли мы без приключений и довольно быстро, меня не беспокоила одышка или усталость. я даже обрадовался.
На входе было 2 ступеньки. В высоту одна, но разделенная на 2 небольших. Поднялся я по ним вроде и нормально, но за дверью в вестибюле упал на кресло без сил, меня опять «парализовало» и дышать было нечем, хоть я дышал часто и глубоко, чувствовалось, что кислорода мне не хватает.
Отдышавшись, я пошел по стеночке в лабораторию, которая была через пару кабинетов за углом. Пришли мы довольно рано, поэтому хоть и были первыми, все равно пришлось ждать.
В какой-то момент сознание медленно начало сворачиваться и отодвигаться в сторону.
- Братик! Дай водички, я сознание теряю! - сказал я. Меня потащило за сознанием.
Я успел сделать пару глотков неприятно теплой, вызывающей тошноту воды. В момент меня включило. Сознание вернулось, куда-то пропала усталость, я перестал задыхаться. Как будто и не было ничего, только брат сидел с посеревшим лицом и смотрел на меня большими испуганными глазами.
- Нормально все! Ты чего? Водички хочешь? - участливо протянул я бутылку воды.
- Иди ты на хер! – зло отмахнулся брат.
Анализы мы сдали без проблем и обратно поехали на такси, заказанное «к дверям», чтобы не идти по двору поликлиники. Тут хоть и было недалеко до дома, я понял, что не дойду.
Дома я проспал от усталости и напряжения большую часть дня. И хоть и дышал теперь полной грудью, кислорода так и не хватало, но спать и нормально есть я мог. По утрам теперь приходилось «продувать» легкие, часто и глубоко дышать, чтобы наполнить тело кислородом, иначе я при попытках встать падал обратно. Приходилось проверять, хватает ли мне кислорода или надо подышать, прежде чем что-то делать.
В понедельник поехали на прием к терапевту - температуры у меня не было уже в пятницу, и она больше за все время болезни не поднялась. Если бы была температура, то пришлось бы вызвать врача на дом - коронавирусные правила.
У меня кончился срок ежегодной флюшки, поэтому я тусил в очереди на рентген, а брат пошел занимать очередь к терапевту.
- Вы болеете? Вам ведь на прием надо? - задали мне неожиданный вопрос.
- Да, наверное. Мне сейчас к врачу надо. К терапевту.
Обычно флюшку делают без вопросов и только спереди. А тут сделали сбоку, дали снимок и извинились:
- Врача сейчас нет, неизвестно, будет ли сегодня.
Раньше результаты были через неделю в виде печати на талончике («паталогий нет»), а тут чуть не в ноги бросаются с извинениями, что не могут «прям щаз» все сделать. Позже оказалось, что теперь всем, кто делает снимок «первый раз» в год, результаты выдают сразу и, если нужно, сразу направляют к терапевту.
Взяв снимок, я поднялся на второй этаж к терапевту. Дался мне этот подъем тяжело, я запыхался. Радовало то, что лестница, как и на входе, была из небольших ступенек.
Я говорил, что у нас хирургия тут же, на втором этаже? Лифтов, пандусов или еще что-то такого тут нет. Мама как-то ногу сломала, ходила к хирургу за направлением для снимка, потом со снимком к врачу. Без отца в одиночку не известно, как бы она справилась.
Что-то я отвлекся.
У терапевта был забит весь коридор, люди протискивались бочком. Стулья были заняты, и я подумал, что стоя брат меня не удержит, если начну терять сознание. Но что-то во мне такое было, что заставило подскочить пол очереди с сидячих мест и предложить мне сесть. А я ведь был в маске, лица не видно особо. Это ж как надо выглядеть, чтобы больные люди тебе место уступали, да еще и в поликлинике?!
Братик исхитрился, подхватил меня под руку, «помогая сесть», и уселся рядом на внезапно свободный стул.
- Все так плохо?!
- То есть?
- Я так херово выгляжу?
- Да нет, как всегда.
- Ох...
Минут за 15 до начала приема в кабинет врача стали заносить коробки. С картами пациентов. Потом еще. И еще. Врач вышла из кабинета и пошла по кабинетам коллег. Потом вышла к пациентам и сказала, что всех по фамилиям разделят между врачами, иначе всех принять сегодня не успеют.
Коробки с картами раскидали по врачам, перераспределили очереди и начался прием.
Нам с братом досталась опытный терапевт, «вкачаный эльф 80 левела», типа Доктора Хауса: все знающая, умная, имеющая желание и возможности лечить болезни, но совершенно бестактная и с голосом, как у надзирателя тюрьмы перед толпой заключенных.
Когда она тебе что-то говорит (например, перечисляет назначенные лекарства), хочется забиться под плинтус и остаться там навсегда. А уж если она встретилась с пациентом первый раз, она ему про все болячки расскажет:
- Вы курящий человек?.. От вас так пахнет... Курить надо прекращать... Легкие откажут [умирать будите медленно и мучительно больно, кричать не сможете - будет нечем].
В скобках это мои домыслы. Мне, как человеку полному и малоподвижному она расписала последствия диабета с незаживающими порезами, если такие будут, и сердечную недостаточность со всем вытекающим.
«Перваки» выходили от нее в ярости или в слезах вылетали пулей. Зато те, кто ее смог вытерпеть, ходили только к ней - болезни она лечила, дотошно и индивидуально подходя к каждому.
В очереди мы просидели с 8 до 15. Как самая умная и продвинутая, наша терапевт была затычкой в каждой бочке. К ней ходили на консультации все терапевты, к ней шли на прием все врачи (мед. работник, без очереди), помимо лечения она консультировала, как заполнять данными в программе (электронные карты пациентов), что делать с ошибками и даже как начислять зарплату.
Меня она уже знала, поэтому «какое же я ничтожество» уже не рассказывала, сунула ртутный градусник под мышку, осмотрела, послушала легкие, померила кислород, выписала лекарства, проговорила, как принимать, спросила, понял ли я все, что она написала, забрала градусник (прошло 8-10 минут).
- Температуры у вас нет. В понедельник сделаете снимок и с расшифровкой ко мне. снимки я не читаю. Сейчас идите во флюорографический, пусть расшифруют снимок. Если любое воспаление легких - сразу ко мне, я выпишу направление на анализ Ковида.
В расшифровке оказалось много плохо разбираемых слов.
- Двухсторонняя пневмония. Врач поймет. - ответили мне.
На следующий день я пошел сдавать анализ на Ковид. Передо мной были девушки и выходили они в слезах и сидели минут 5 еще после сдачи анализа, утирали слезы.
Но я ж мужик! Я - никогда! Я - тверд как скала!
Спица, толщиной с бревно, доставшая образец моего мозга через нос, слез у меня не вызвала, только боль.
- Еще разок! - сказала радостно мед. сестра и вбила второе бревно мне в нос.
Я - мужик. Мужики тоже иногда плачут.
- Теперь мазок с горла! - после этих слов захотелось убежать. Но даже встать со стула не было сил, а уж об осуществлении плана побега через окно не было и речи. Стало понятно, зачем у них на втором этаже решетки, видно, бывали прецеденты.
Тем временем бревно поковырялось в глубине горла, вызвав предательские ручейки слез, рвотный рефлекс и массу стыда.
- Терпите, еще раз!
Еще больше боли, тошноты, слез и стыда.
Результаты пришли в смс к концу недели, через минуту позвонил робот и копией текста смс сказал, что тест отрицательный. Больше про Ковид никто не вспоминал. Я раз в неделю делал флюшку, на следующий день шел к терапевту, мне выписывали гору лекарств, которые я пил до следующего приема врача.
Неделю на третью я мог нормально ходить и не задыхался, но была очень сильная слабость - тот же поход на флюшку или к врачу приводил к многочасовому сну, прерываемому на еду и туалет.
В это же время начались панические атаки перед сном. Казалось, что я начну снова задыхаться, и организм снова не давал мне спать. И так было часа полтора-два, потом я просто вырубался.
На третьей флюшке в кабинете возмутились, мол нельзя так часто рентген делать. Врач-расшифровщик поднялась к терапевту по этому поводу... Вернулась красная, почти в слезах [Твоя смерть не будет быстрой! Но сначала умрет твой кот, судорожно исходясь пеной три дня, от боли содрав все обои в доме!..], лично сделала мне снимки, тут же расшифровала и отдала результаты. Больше снимки мне не назначали.
…Сижу как-то в очереди к врачу, прием идет не торопясь, вокруг тишина, клевать носами начинают даже стоящие, сидящие давно спят, храпящих молча пинают и кемарят дальше.
Вдруг дверь нашего терапевта от удара распахивается, вылетает Доктор Хаус:
- КУДА?! ТЫ ГДЕ? ПАЦИЕНТ С ГРАДУСНИКОМ! Отдай градусник, у меня еще людей полно!
Все шло так тихо и размеренно, что и врач и пациент забыли про градусник под мышкой последнего. На громогласный голос прибежала даже уборщица со шваброй - злодей должен быть пойман любой ценой!
Лекарств мне выписывали столько, что они едва помещались в ложку с горкой. В чайную, но ее надо было принимать 2-3 раза в день. Я решил почитать, что же там такого.
Оказалось, что из всех лекарств один антибиотик, а остальные для поддержки или восстановления организма. Еще удивила приписка на лекарствах "для стационара".
Как-то назначили ингаляции. Я сдуру решил почитать инструкцию к лекарству: применять только в стационаре под постоянным наблюдением мед. персонала строго назначенное время.
А я дома в кресле, да под сериальчик. Правда с секундомером (после прочтения инструкции), и кто-то из домашних был рядом, постоянно проверяя, жив ли я еще.
Электронные больничные - хорошо. Если все оформлено без ошибок. А вот если хоть в букве ошиблись, начинается полуторачасовая беготня по кабинетам с вопросом как исправить. Видимо от ошибок все застраховано так, что поменять цифру или букву совсем непросто.
Перед новым годом терапевт назначила уколы (дома, возможность у меня была) и сказала, что уходит в отпуск.
Купили лекарство, к нему в аптеке всучили воду для уколов. Лекарство порошкообразное, нужно было в чем-то размешивать.
Пришла моя сестра, умеющая делать уколы. Оказалось, вместо воды надо было взять обезболивающего. Сбегали за новокаином.
Уколы делать было не сложно, и брат делал мне небольные уколы уже раза с третьего. Хотя подготовки и нервов у укольшиков уходило много – лекарство смешивалось тщательно, потом еще чуть-чуть, гигиенические процедуры делались раза по два.
- Колите уже! Хватит меня пытать ожиданием, изверги!
Пока моя врач была в отпуске, принимала «какая-то молодая» из стационара. Носилась по коридорам пулей, со всеми здоровалась, за все извинялась.
- Как ваша пневмониечка?
- [Откуда я знаю?! Вскрытие еще не проводили.] Слабость сильная, а так жалоб больше нет.
Легкие прослушали, давление с кислородом промеряли, ничего не нашли.
- Уколы докалывайте, таблетки доедайте и приходите.
Панические атаки кончились так же внезапно, как и начались. Я даже момент окончания пропустил. На прием в новогодние праздники я решил пойти пораньше - принимал дежурный терапевт, а кто это и как все будет, никто не знал.
В двадцать минут восьмого я был где-то 15 в очереди. К восьми людей набилось полный этаж. Не я один был такой беспокойный!
Терапевт, глав врач по совместительству, протискиваясь сквозь толпу к кабинету, БЫЛА ОЧЕНЬ УДИВЛЕНА количеством пациентов. Еще большее удивление у нее вызвал запертый кабинет. Сестры не было и судя по погрустневшему лицу врача, ей одной придется вести прием.
А еще ключ от кабинета она добывала минут 40. Прямо хилер в лабиринте поликлиники охотится за заветным ключом от золотой двери. И она же глав. врач! А это постоянно звонивший и отвлекающий от приема телефон.
- Марьванна! Там уже прокуратурой грозят, что вас на месте нет и вы трубку не берете! - прибежала старшая медсестра.
- Найди какую-нибудь медсестру, посади на телефон, пусть отвечает! У меня прием, пациенты все-таки! – так же бегом старшая сестра полетела выполнять распоряжение.
Меня опять полностью осмотрели (дыхание, давление, кислород).
- Жалобы есть?
- Нет.
- Сразу выписать я вас не могу, к сожалению, из-за пневмонии. Контрольные анализы сдадите и придете. Вы уж извините, пожалуйста! - это все было сказано таким виноватым голосом на слезе, что я подумал, как бы она не расплакалась и в ноги не упала с продолжением извинений.
- Да ничего, ничего! Я потерплю!
Мои анализы смотрела уже наша терапевт, вышедшая из отпуска.
- Я отпуск отгуляла, праздники, а вы все болеете! - удивилась она.
- Надеюсь, сегодня выпишете.
- Анализы нормальные, жалоб нет? Тогда закрываю больничный. Завтра приступаете к работе!
Вот за что я не люблю «взрослые» больницы, сегодня у врача, а завтра на работу уже. В детской в школу выписывали с понедельника. Хнык-хнык!
Так как болезнь моя затянулась, на больничном нужна была подпись главного врача. А она как раз вышла «на минутку».
ЧАСА ЧЕРЕЗ ДВА она забежала в кабинет, «еще минутку подождите», вышла и пропала снова. За это время за мной накопилась приличная очередь, тоже за подписью по разным поводам.
В четыре часа дня медперсонал засобирался домой.
- Ты еще здесь?! - спросила моя терапевт.
- Так подпись жду!
- Дай сюда! - лист больничного вырвали у меня из рук. - ТАК! В какую сторону она пошла?! – Кабинет никто не спрашивал, только направление.
Я махнул по коридору в даль. Терапевт рывком распахнула ближайшую дверь кабинета:
- Здесь нет! И здесь! - сказала она, врываясь в следующий кабинет, и так в каждую дверь подряд.
Надо сказать, двери в поликлинике были еще с момента постройки здания в далекие советские времена и открывались без усилий, если были не заперты. А вот в кабинет онколога стояла новая тяжелая металлическая дверь. Рывок! Дверь заскрипела, стальной косяк дернулся, но устоял, посыпалась штукатурка. Врач удивленно опустила глаза на ручку. Современная поворачивающаяся ручка с защелкой, а не советские обычные «хваталки».
Нажатие, рывок!
- ОООО! Нашла! - терапевт влетела к онкологу, рывком захлопнув дверь. Штукатурка посыпалась даже с потолка.
- Пиздец котенку! - кто-то тихо сказал в очереди. Кто терапевта не знал – хмыкнули, кто знал – втянули головы в плечи. От обычного-то тона хотелось забиться в любую ближайшую щель, а тут врач была недовольна.
- ПОДПИСЫВАЙ!.. - Послышался почти крик из-за двери. - ЧЕГО ТЕБЕ ОБЪЯСНЯТЬ?.. ПОДПИСЬ СТАВЬ!.. СТАВЬ Я СКАЗАЛА!..
Бздыщь! - захлопнулась с грохотом дверь за вылетевшим терапевтом.
- НА! - мне сунули больничный с подписью главврача.
- Спасибо большое! - сказал я и рванул домой.
Очередь провожала меня печальными взглядами - был конец дня и будет ли сегодня принимать главврач, никто не знал.
