Флора и фауна

Если бы кукуруза решила переселиться под землю и спрятать свои зёрна мягкой кожуре, то у неё бы получился лерен. Не слышали о таком? Сейчас расскажем. Сегодня в меню — ещё один тропический корнеплод, который заслуживает больше внимания, чем ему обычно достаётся. Встречайте: гвинейский марант, он же Goeppertia allouia, он же лерен, он же топи тамбо — у растения, как видно, с паспортом всё непросто, зато со вкусом полный порядок.

Кто он такой.

Лерен — не новичок в огородном мире. Его одомашнили в Южной Америке задолго до того, как европейцы узнали, что за океаном тоже варят еду. Родственник аррорута и прочих крахмалистых товарищей, лерен уверенно продвигается по Карибам и Центральной Америке. Сейчас его можно встретить на Ямайке, в Венесуэле, в Тринидаде, а также в любом тропическом саду, где любят необычное.

Растение выглядит скромно: до метра высотой, с длинными, до 60 см, листьями, которые годятся даже на одеяла (да, местные умеют всё). А цветёт он и вовсе не на показ — ради ботаников, разве что. Зато под землёй всё куда интереснее.

Главное — внизу.

Настоящее сокровище — клубни. Яйцевидные, от 2 до 8 см, плотные и блестящие, они начинают формироваться, как только растение решает, что пора — обычно через 8–9 месяцев после старта. Ботва начинает отмирать, а это значит: пора выкапывать урожай. Причём не весь — самые симпатичные клубни пойдут на еду, остальные — обратно в землю. Всё по науке.

Вкус? Как сладкая кукуруза, но лучше.

Отварить — и всё. 15 минут в кипящей воде — и у вас в тарелке что-то хрустящее, нежное, немного сладкое. Некоторые описывают вкус как смесь кукурузы, каштана и картофеля, но мы бы сказали проще: вкус детства, которого не было. Клубни сохраняют структуру, не разваливаются, и это большая редкость среди крахмалоносов. А если вдруг переварите — получится что-то типа сладкого пюре, что тоже неплохо.

Лерен часто подают к мясу и рыбе, но вегетарианцы давно разобрались: из него получается отличный остро-кисло-сладкий соус. И ещё он хорош в салатах, горячих блюдах, десертах — в общем, универсален.

Почему его не выращивают у нас?

Жалко, но факт: в умеренном климате лерен не приживается. Он любит тропическую влагу, а на засуху реагирует обидой и слабым урожаем. Кроме того, из-за невысокой продуктивности и капризного характера растение не спешат выращивать в промышленных масштабах. А значит, найти его в магазинах почти невозможно.

Пока остаётся только одно — искать возможность попробовать клубни на месте: в отпуске, в ботаническом саду или у знакомого садовода-фанатика, если повезёт.

Итого.

Лерен — это сладкая кукуруза, которая спряталась в земле и не нуждается в полях. Это клубни, которые не превращаются в кашу после варки. Это тропическое сокровище, до которого ещё не добрались промоутеры супфудов. Мы считаем, что у лерена большое будущее — пусть и не у нас в огородах, но хотя бы в сердцах гурманов.

Источник.

Пс-с-с, эй! Приятель! Да-да, ты, с телефоном в руках, что сейчас читает эти строчки! Хочешь узнать, откуда появляются дождевые черви? Конечно хочешь! Ну тогда ты по адресу. Шаттл — экспресс — Подземелье дождевых червей» прибыл на первый путь, прошу занять свои места и пристегнуться! Приключения начинаются!

Мы уже приехали, остановка «После дождичка в четверг» — прошу проследовать за мной на улицу. Посмотрите вокруг: небо хмурится свинцовыми тучами, свежую травку бодро поливает весенний ливень, а на асфальте — куча червяков! Они вылезли совсем не затем, чтобы с нами поздороваться. И не потому, что боятся утонуть под землёй — черви спокойно могут дышать даже в воде. Цель их регулярного променада под дождём без зонтика — путешествия. В тёплое время года червяки одержимы духом авантюризма. По влажной земле они перемещаются на скорости 1,2 метра в минуту!

Куда они ползут? Ищут новые горизонты. А ещё — неродственных сородичей для плотной дружбы организмами! Все черви гермафродиты — для размножения подойдет любая половозрелая особь. Но в этом-то и проблема! Когда ты перелюбил всех сородичей на районе, приходится искать новый!

Остановка номер два — где-то на глубине 70 сантиметров под землёй. Сюда-то и пытались добраться путешественники. Здесь множество новых знакомых, а значит, рандеву быть! Проследуем вон за тем прекрасным толстеньким экземпляром. Ему недавно исполнилось целых 3 месяца, он вырос на 10 сантиметров, обзавёлся пояском. Это главный признак половой зрелости особи, но не всё так просто...

Да, все дождевые, да и большинство других червей тоже — гермафродиты. Они и самцы, и самки одновременно. Но это совсем не значит, что под землёй творится полнейший промискуитет! У каждой особи есть свои критерии по выбору партнёра. При встрече два червяка внимательно изучают друг друга, оценивая размер, половую зрелость и химические сигналы — они сообщают о здоровье и личных характеристиках каждого червяка. Берите на заметку: даже такие примитивные создания не полагаются на любовь и чудо, а проверяют избранника на профпригодность.

Предпоследняя, самая интимная станция нашей одиссеи — спаривание! Давайте подержим свечку и посмотрим, как же это всё случится. Если звёзды сошлись, то червячки «склеятся» брюшками. Благодаря правильной конфигурации тел и кучи слизи начнётся процесс взаимного оплодотворения. По сути, два червя передадут друг другу генетический материал. Он поступит в сперматеки — специальные органы-резервуары, где семя хранится до 8 месяцев. На этом свидание закончится, и каждый поползёт своей дорогой. Они сыграли роль отца, теперь пришло время стать заботливой мамочкой!

Следующая станция — уютная норка. Смотрите, что-то происходит! Поясок червя набухает! По-научному эта часть тела зовется клителлумом. Для беспозвоночных — это многофункциональный орган, благодаря которому родители мастерят своим детишкам люльку! Когда червяк задумал завести потомство, клителлум выделяет кучу слизи и питательных веществ, из них сформируется кокон. Он мягкий и прочный одновременно. В него червяк откладывает свои яйцеклетки и немного семенной жидкости, которую он получил от другого червяка. В одном коконе может быть от 1 до 20 яиц. А за раз один червь откладывает до 5 коконов.

А что происходит после? Само собой, черви не испытывают никаких родительских чувств и не берут на себя двойную ответственность, несмотря на то, что они и мама, и папа в одном лице. Последнее, что они сделают для потомства — запечатают коконы слизью и превратят их в капсулы. Эта самая слизь густеет, твердеет и следующие несколько недель подряд будет надёжно защищать выводок внутри от бактерий, грибков, пересыхания и прочих бедствий. После того, как родитель сбросит с себя балласт и покинет кладку навсегда, внутри бледно-желтых шариков происходит магия жизни: оплодотворение случается, и зародыши начинают активно развиваться.

Если на улице тепло, червячки будут готовы увидеть мир уже через 4 недели. Если с погодой не повезло, развитие остановится на неопределённый срок — пока снова не потеплеет. В экспериментах такие капсулы времени с детьми червяков на борту находились в ожидающем состоянии более 2 лет! Теперь вы точно знаете, что ядерную зиму переживут не только тараканы, но и дождевые черви.

Первое время дети червей питаются слизью внутри кокона — этаким заботливым последним подарком от мамы-папы. Когда она кончится, юные копатели проклюнутся наружу и начнут покорять подземные просторы. И наша финальная станция — чудо рождения! Перенесёмся на 4 недели вперёд: погода всё это время стояла тёплая, и малыши в коконе быстро развивались. Что-то шевелится... Да, это первый червячок пробивается наружу!

Вы только посмотрите, он совсем крохотный. Сантиметра 2, не больше. И тоненький, как волосок. Ему предстоит много кушать и быстро расти — всего за 10-12 недель этот кроха достигнет размеров взрослых особей! Но дальше мы его покинем. Пусть развивается и размножается как можно больше! Без дождевых червей наша земля не была бы такой цветущей и плодородной.

Источник.

Вы когда-нибудь задумывались, как выглядят специи до того, как превратятся в порошок на полке супермаркета? Что если мы скажем вам, что ваш любимый черный перец — вовсе не пыльный комочек, а ягодка на лиане, а кунжут имеет привычку громко хлопать стручками? Сегодня мы предлогаем взглянуть на специи без кухонного фартука — в их первозданной, дикой красоте.

Перец: не просто чёрный, а ягодный.

Да-да, тот самый черный перец, который вы крошите в суп, — это ягоды. Он растёт на вьющемся тропическом растении, похожем на плетущуюся фасоль, только с мини-гроздьями. Каждый перчик — маленький плод с одним семенем внутри. Если плод недозрел — получается черный перец. Если кожицу снять — белый. А если дать ягодам поспеть до красноты, замариновать и высушить — перед вами редкий красный перец. Сплошная алхимия вкуса.

Кардамон: специя с бутонами как у орхидеи.

Царица специй — так называют кардамон, и не зря. Это не «сухарь» в мешочке, а шикарное многолетнее растение с причудливыми бело-розовыми цветами, которые могли бы украсить зимний сад. Плоды — похожие на миниатюрные стручки — зреют на нижней части стебля, и в каждом — гроздь душистых семян. Из них и делают тот самый кардамон, который можно узнать с первого вдоха.

Мускатный орех: ягода с секретом.

Вот кого точно не примешь за специю — так это плод мускатника душистого. С виду — ничего особенного: бледно-желтая ягода. Но стоит ей созреть, как она с хрустом раскрывается, будто устала держать интригу, и демонстрирует... нет, не орех, а семя. Именно оно становится той самой ароматной приправой, которую мы натираем в кофе, кремы и выпечку. И да, будьте осторожны: в больших количествах мускатный орех способен устроить в голове калейдоскоп из звуков, запахов и легкого ужаса.

Чиа: не просто семена, а шалфей в цвету.

Кто бы подумал, что модные «чияшки» из смузи-боулов на самом деле — потомки шалфея. Причем не аптечного, а испанского, с высокой прямой травой и яркими фиолетовыми цветами. Взгляд у него — как у поэта в изгнании, а семена — как у хипстера на ПП. Они действительно невзрачные, но стоит им попасть в воду — и начинается магия: разбухают, покрываются слизистой оболочкой и превращаются в питательный гель. Мода на ЗОЖ в одной ложке.

Кунжут: сим-сим, откройся!

Если вы думали, что кунжут — просто безмолвные семечки на булке, приготовьтесь удивиться. Это растение семейства Педалиевые, с высокими стеблями и крупными белыми цветами. После опыления на их месте появляются стручки, которые при созревании... взрываются! Хлоп — и семена разлетаются, как конфетти на восточной свадьбе. Вот вам и «Сезам, откройся» — не сказка, а ботаника.

Вот так выглядят ваши специи до того, как станут специями. И в следующий раз, когда вы будете сыпать в суп перец или бросать в тесто кунжут, представьте себе весь этот путь: от горного склона до полки в магазине.

Источник.