Сообщество - Вторая Мировая

Вторая Мировая

5 380 постов 9 187 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

17

Человек года - Адольф Гитлер

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Перевод статьи от 2 января 1939. Человек года 1938

Перевод статьи от 2 января 1939. Человек года 1938

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Фрэнк Дональд Костер он же Филипп Музика

Фрэнк Дональд Костер он же Филипп Музика

Ричард Уитни

Ричард Уитни

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Первая часть радиопостановки романа была стилизована под «репортаж в прямом эфире» об инопланетном вторжении

Первая часть радиопостановки романа была стилизована под «репортаж в прямом эфире» об инопланетном вторжении

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

  • 1) широкомасштабной программы общественных работ;

  • 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

  • 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

  • 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Показать полностью 14
91

Отрывок из «Заботы солдатские», Ф. Васильев

Отрывок из «Заботы солдатские», Ф. Васильев

На фото: «Советские пограничники в секрете.» 20.06.1941, последние мирные дни.


...Часа четыре подряд хлестал ливень с грозой. Просветлело лишь к семи утра — восточный ветер разогнал тучи. Солнечные лучи не спеша прогревали воздух, подсушивали намокшие шинели. Теплом задымила влажная земля.

Наша застава вот уже пятые сутки непрерывно находилась на передовых позициях. Дозорные не смыкали глаз. А враг все эти дни молчал.


— Не идут фашисты, душу тянут, — пожаловался Терьяков.


Я сидел, прислонившись к стенке окопа, и думал о своем. Еще неделю назад мечтал попасть домой на побывку. А вместо побывки — окопы, размытые дождем... С грустью вспомнил Анюту, блеск ее глаз, улыбку...


Над головой пронзительно просвистел целый рой осколков. Перед глазами в десяти шагах вздыбилась земля. Мина. Откуда ее принесло — непонятно. Ветер помешал уловить ее свист. Не зря говорят — опасен не тот снаряд, что пугает тебя своим свистом, а тот, что приходит к тебе молчком. Однако я успел пригнуться, и осколки второй мины уже не могли достать меня. Сам звук или, точнее, взрыв первой мины я услышал после того, как под моими ногами дрогнула земля.

Еще секунда, вторая — и высота наша сплошь была покрыта разрывами. Все клокотало и трещало. Казалось, и небо дышит огнем.


Наконец чуть стихло. Под прикрытием минометного огня немецкие автоматчики подкрались к нашей высотке. Они шли двумя группами. Маневр ясен — одна группа ведет огонь по высоте, другая прорывается на высоту. Все это на нашем левом фланге. Я поворачиваю ствол винтовки влево. На мушке застряла горбатая фигура автоматчика. Вижу его в профиль. На спине ранец.


Делаю небольшое опережение — и... теперь мы ведем огонь по команде.


— Беглым...


Эта команда доносится справа. Кто командует — по голосу не пойму, а оглядываться некогда.

Израсходовал обойму, вторую... Без остановки строчат наши пулеметчики, но повернуть фашистов обратно не удается.

Проходит еще полчаса, час... и за нашей спиной слева, на кромке болота, затрещали немецкие автоматы. В этот момент я находился в дзоте возле Дорошенко. Здесь же были Новоселов, Терьяков, Мутовилин...


Не знаю, как чувствовали мои друзья, а мое настроение в эту минуту было неважным. Мне вдруг подумалось, что в первом бою, что вспыхнул пять дней назад, против нас наступали куклы в мундирах с карабинами и автоматами. Они играли с нами в войну: шли вперед с губными гармошками, строчили из автоматов наугад, падали, корчились, бежали без оглядки, как в кино. А сегодня, после пяти дней молчания, игрушки эти словно бы переродились: хорошо маскируются, умело пользуются укрытиями, падая, ползут вперед, а не назад. И огонь по ним, казалось бы, ведем прицельный, а гитлеровцам счету нет — уже вон где, в тылу, строчат автоматы.


Застава по приказу командования с боями отходила на Мотовку для усиления основного оборонительного рубежа. Это примерно в семи километрах от границы. Там формировался пограничный батальон.

Вытаскиваем станковый пулемет из дзота и тащим на катках по дну траншеи. Пригнулись, один за другим гуськом бежим за Дорошенко.


— Стой! — послышалось впереди.


Это Лужин и политрук Иванцов. Мы остановились.


— Застава отходит, — объявил Лужин. — Васильев, с ним Новоселов, Бурталов останутся для прикрытия нашего отхода.


Мы остались на месте втроем. Бурталов посмотрел на меня тоскливыми глазами: мы плохо знали друг друга.

Последним отходил от нас Терьяков. Он положил рядом со мной на край траншеи свои гранаты — четыре лимонки.


— Может, сгодятся, Федор.


Застава отходила длинной цепочкой но кустарнику, через заболоченную лощину. Противник будто не хотел мешать такому отходу — замолчал. Так продолжалось минут двадцать — тридцать. Мы уже вроде успокоились, заработали лопатами и тем выдали себя. Вражеские минометчики засекли нас и с поразительной точностью послали сюда мины. Новоселов скорчился, охнул.


— Зацепило меня, Василич... — прошептал он.


Маленькая пробоина на гимнастерке возле воротничка быстро расползлась в большое темное пятно. Зубами разрываю пакет с бинтами и перевязываю рану, не узнавая своих рук, — деревянные, непослушные, будто чужие. Бурталов неторопливо поправляет патроны в диске, кажется, проверяет себя и оружие, боеприпасы — все ли исправно. Теперь оставалось нас двое невредимых, две винтовки, ручной пулемет и четыре лимонки.


— Неси раненого, — проговорил я. — Догоню на болоте...


Бурталов будто не слышал меня: прилип к прикладу. Раскинутые в стороны локти рук его запрыгали. Пулемет неторопливо выстукивал: та-та, та-та. Короткие прицельные очереди пуль высекали искры из валунов, за которыми кое-где зеленели немецкие каски.


— За камни загнал их, теперь ты валяй! — передавая мне пулемет, сказал Бурталов.


Давлю на спуск. Пулеметный ствол судорожно дергается. Я ору во все горло: «Не отдам...» То ли от накопившейся злобы ору, то ли прогоняю минутную слабость. Расстреляв диск, хватаю пулемет и спускаюсь вниз в лощину. Ноги засасывает болотная жижа. За спиной стрекочут автоматы. Припадаю, оглядываюсь, но автоматчиков не вижу. Будто камни и кусты на покинутой земле пытаются хлестнуть меня по спине свинцовым хлыстом: отходишь, получи!.. И я в отчаянии готов был кинуться навстречу противнику, но Бурталов окликнул меня. Он сидел на кочке среди болотных кустов.


— Тяжело с Новоселовым, сам замаялся и его замучил. Обмяк парень, — сказал Бурталов, когда я подполз к ним.


Передохнули. Теперь надо преодолеть болотистую поляну, укрепиться на более удобной для обороны позиции. Идем кустами. Под ногами хлюпает грязь. Это становится противно. Заткнуть уши от болотного хлюпанья невозможно: руки заняты.


— Не выживу, Василич, все равно не выживу, — то и дело повторяет Новоселов. — Аж позвоночник дребезжит. Оставь меня...


— Не ной! — грубовато оборвал я его. — Трясина здесь. Выберемся — легче будет.


— Горит все, пить дай, пить, — просит Новоселов.


Я дал ему глоток водки из своей фляжки, насильно вдавил в рот кусок подмоченного сахара. Новоселов глотнул и, закрыв глаза, притих.


— Успокоился, жить будет, — сказал Бурталов, устанавливая пулемет на рогульки.


Отдохнув немножко, двинулись дальше.


Нам удалось оторваться от автоматчиков противника только за счет того, что они не знали местности, а нам была знакома здесь каждая тропка. И все же трудно было поверить и согласиться с тем, что противник занял нашу высоту. Отход казался мне бредовым сном.

На опушке леса снова сделали привал. Бурталов, растянувшись пластом у пулемета, не вздрагивал ни одним мускулом. Из сапог его на белый ягель стекала по капельке коричневая болотная жижа. Новоселов лежал рядом со мной, глаза его были открыты, и тусклый взгляд остановился на вершинке карликовой березы.

«Спит», — подумал я.

Сзади кто-то кашлянул густо, с хрипотой.

Бурталов мигом вскочил...


Из-за валуна, недалеко от нас, высунулась стриженая голова. В прицел мушки сквозь кустарник различаю широкое лобастое лицо. Рядом показалась вторая голова в нахлобученной на брови зеленой фуражке. Палец замер на спусковом крючке. Меня кто-то словно кольнул шилом. Что есть силы я крикнул:

— С-в-о-и-и!!


Из-за дерева выскочили Терьяков, Дорошенко, Борисов...


— Видели вас, как по болоту брели...


— Брели, — ответил я Терьякову, — а ты, дуралей, выжди еще мгновение и отходил бы по земле грешной.


Терьяков без моих объяснений понял все. Подойдя к Новоселову, он спросил:


— Жив?


— Жив!


— Тогда поднимайте его и — в укрытие. Здесь мы вчетвером оставлены. Засада на случай, если противник продолжит преследование. Лейтенант Лужин так решил...

Новоселова положили меж двух валунов, чтобы в случае боя его еще раз не отыскала пуля.


Теперь мне стало ясно, что Лужин считал нас погибшими и для прикрытия отхода заставы создал здесь еще одну группу под командой Терьякова. Но вот мы уцелели. Среди нас лишь один раненый. Группа возросла. Имеются ручной пулемет, винтовки. В моей сумке еще четыре гранаты — подарок Терьякова, их можно вернуть, но мои руки длиннее, к тому же подарки не возвращаются: еще обидится. И место здесь для засады очень подходящее: опушка леса, как нарочно, усыпана большими валунами, а впереди, откуда могут появиться фашисты, широкая поляна — одной очередью можно прошить насквозь. По кайме вдоль опушки вьется мелкая речушка. Это еще одно прикрытие наших позиций.


— Терьяков, скажи мне, в политике-то ты вроде смыслишь, — пробасил лежавший рядом со мной Борисов. — Есть какая-нибудь инструкция насчет того, как воевать? Ну хотя бы разрывными пулями не стрелять?


— К чему тебе в голову такая мысль лезет? За гитлеровцами лучше посматривай, а то они правила покажут — штанов не удержишь.


— Смотрю, — протянул Борисов, — а насчет правила ты мне все же ответь, не виляй. Поспорил я давеча с Дорошенко. Фашисты разрывными нас хлещут, а мы их простой пулей... Я говорю этому черту Дорошенко, что не положено так, а он уперся как осел, гнет свое: у кого, говорит, что в технике есть, тот тем и будет долбать.


— Какие там правила! — Терьяков махнул рукой. — Фашисты — это ж разбойники, у них одно в башку засело: напал, ограбил, растоптал — и дальше... — И тут же Терьяков словно невзначай окликнул: — Дорошенко!


— Шо тоби? — отозвался Дорошенко.


Над поляной захлопал крыльями глухарь. Мы притихли. Вдали, за поляной, в кустарниках замелькали зеленые каски. Враги. Они идут точно по следу, который оставили там я и Бурталов. «Языки» им нужны. Идут с собаками.


— Сюда ползут, сучье отродье. Ну, нехай идут, нехай, — сказал Дорошенко.


— Стрелять пора, — торопливо пробасил Борисов и чуть подался назад. — Попасть можно, метров четыреста до них...


Терьяков зло цыкнул на него:


— Постоянный прицел поставить!


— Их вон сколько, я уже десять касок насчитал, и собаки...


— Заткнись. Меня старшим назначил Лужин отход прикрывать, значит, слушайся.


— Тише, ребята, — прошептал Дорошенко.


И мне почему-то захотелось быть рядом с этим спокойным и добродушным человеком. Переполз к нему. У него ручной пулемет. Он прижался щекой к прикладу, смотрит вперед, в одну точку, выбирает цель. Не поворачивая головы, говорит:


— Вот того, шо впереди топает, не стреляй. Сам сыму: дюже длинный, черт...


Гитлеровцы цепью шли к опушке.


— Офицеров выбирайте, братва! — негромко распорядился Терьяков.


Тишину разорвала, раздробила на части трескотня автоматов. Терьяков повременил еще секунду и дал команду:


— Огонь!..


Сквозь редкий березняк опушки я видел, как два фашиста, неуклюже взмахнув руками, утонули в кустах. А один, который качался на моей мушке, словно нырнул вперед, в куст, и, повиснув на нем, притих.

Заскулили, завыли собаки. Прижатые нашим огнем, немецкие автоматчики поползли назад. Если бы нас было побольше — самая пора броситься в контратаку, но нас вместе с Новоселовым всего лишь семеро!


Прикрывая друг друга огнем ручных пулеметов, мы начали отходить по намеченному маршруту.

Гитлеровцы, вероятно опасаясь встречи с новыми засадами, от преследования отказались.

Показать полностью
259

Курская дуга,самое величайшее танковое сражение под Прохоровкой 12 июля 1943 года

Курская битва, (5 июля — 23 августа 1943 года) также известна как Битва на Курской дуге.

Планы и силы сторон

Германия

Планы:

Германское командование приняло решение провести крупную стратегическую операцию на Курском выступе летом 1943 года. Планировалось нанести сходящиеся удары из районов городов Орёл (с севера) и Белгород (с юга). Ударные группы должны были соединиться в районе Курска, окружив войска Центрального и Воронежского фронтов Красной армии.

Силы:

Для проведения операции немцы сосредоточили группировку, насчитывавшую до 50 дивизий (из них 18 танковых и моторизированных), 2 танковые бригады, 3 отдельных танковых батальона и 8 дивизионов штурмовых орудий, общей численностью, согласно советским источникам, около 900 тыс. человек. Воздушную поддержку немецким войскам оказывали силы 4-го и 6-го воздушных флотов.

СССР

Планы:

Советское командование приняло решение провести оборонительное сражение, измотать войска неприятеля и нанести им поражение, проведя в критический момент контрудары по наступающим. С этой целью на обоих фасах курского выступа была создана глубоко эшелонированная оборона. В общей сложности было создано 8 оборонительных рубежей. Средняя плотность минирования на направлении ожидаемых ударов противника составляла 1500 противотанковых и 1700 противопехотных мин на каждый километр фронта.

Силы:

К началу операции 1,3 млн человек + в резерве 0,6 млн;

3444 танков + 1,5 тыс. в резерве;

19 100 орудий и миномётов + 7,4 тыс. в резерве;

2172 самолётов + 0,5 тыс. в резерве.

Командующие битвой

СССР:

Рокоссовский К.К., - командующий Центральным фронтом

Конев И. С., - командующий Степным фронтом

Ватутин Н.Ф., - командующий Воронежским фронтом

Жуков Г.К. - представитель Ставки

Германия:

•Эрих фон Манштейн

•Гюнтер Ханс фон Клюге

•Вальтер Модель

• Герман Гот

Курская стратегическая оборонительная операция

Германское наступление началось утром 5 июля 1943 года. Поскольку советскому командованию было точно известно время начала операции — 3 часа ночи (в переводе на московское 5 часов утра), в 22:30 и в 2:20 по московскому времени силами двух фронтов была проведена контрартподготовка количеством боеприпасов 0.25 боекомплекта.

Перед началом наземной операции, немцы также нанесли по советским оборонительным рубежам бомбовый и артиллерийский удар. Перешедшие в наступление танки сразу столкнулись с серьёзным сопротивлением. Главный удар на северном фасе был нанесён в направлении Ольховатки. Не достигнув успеха, немцы перенесли удар в направлении Понырей, но и здесь не смогли прорвать советскую оборону. Вермахт смог продвинуться лишь на 10—12 км.На южном фасе главные удары немцев были направлены в районы Корочи и Обояни.

Орловская стратегическая наступательная операция

Орловская наступательная операция, «Кутузов» — советская наступательная операция, которая была проведена с 12 июля по 18 августа 1943 года во время Курской битвы для окончательного разгрома группировки противника под Орлом. Согласно плану операции «Кутузов» 12 июля войска Западного (командующий — генерал-полковник В. Д. Соколовский) и Брянского (командующий — генерал-полковник М. М. Попов) фронтов начали наступление на орловском направлении. 15 июля в контрнаступление перешел Центральный фронт.

Итог: Победа СССР.

Освобождение Орла, Кром, Мценска, Болхова, Карачева, Жиздры. Создание условий для наступления на брянском направлении и выхода советских войск в восточные районы Белоруссии.

Белгородско-Харьковская операция

Белгородско-Харьковская наступательная операция (Румянцев) — заключительная операция Курской битвы, проводилась с 3 по 23 августа 1943 г. с целью нанесения поражения белгородско-харьковской группировке вермахта, освобождения Харьковского промышленного района, создания предпосылок для окончательного освобождения Левобережной Украины. Операция осуществлялась силами Воронежского и Степного фронтов. Кодовое название — «Полководец Румянцев».

Итог: Победа СССР.

Главную роль в победе сыграла необходимость в быстрой победе из-за коротких сроков операции, в результате наносились удары по сильным местам противника, было достигнуто высокое сосредоточение артиллерии и танков на поле битвы.

Потери сторон в Курской битве

Дорогой ценой обошлась победа в Курской битве советским войскам. Они потеряли свыше 860 тыс. человек, более 6 тыс. танков и САУ, 5,2 тыс. орудий и минометов, свыше 1,6 тыс. самолетов.

В кровопролитных боях враг понес огромные потери. Престижу немецкого оружия был нанесен непоправимый урон. Разгрому подверглись 30 немецких дивизий, в том числе 7 танковых. Общие потери Вермахта составили более 500 тыс. солдат и офицеров, до 1,5 тыс. танков, 3 тыс. орудий и более 3,5 тыс. самолетов.

Показать полностью 10
59

Закат 50 главных исторических личностей Третьего Рейха. Часть 3

Ознакомиться с первой частью можно здесь, со второй частью - тут

Венская площадь Мюнхена, Иннере-Винерштрассе, дом 119. Здесь расположена самая обычная пивная "Хофбройкеллер". 16-го октября 1919-го года её Малый зал был забит почти под завязку – здесь собралось 110 человек. Ровно с того момента, как в помещение вошёл 111-ый посетитель – военнослужащий 1-го резервного батальона 2-го Баварского пехотного полка – десятитысячелетняя История Человечества изменилась на "до" и "после": в этот день он произнёс свою первую речь, и "Хофбройкеллеру" было уготовано судьбой стать на ближайшие годы главной политической сценой Германии. 101 год назад мир познакомился с одной из самых жестоких имитаций человека, с именем которой связаны наиболее многочисленные и ужасающие преступления против Человечества и самой человечности. Und er hieß Adolf Hitler...


Кстати, а вы не находите довольно-таки интересным факт того, что Нюрнбергский трибунал выбрал датой казни нацистских преступников именно 16-ое октября, с которого-то всё и началось?

Впрочем, если уж зашёл разговор об интересностях, то в моём загашнике есть несколько цитат, которые помогут вам окончательно расставить все точки над "i" и понять, с чего началась и чем закончилась история главных столпов гитлеровской Германии:


ПРАВИТЕЛЬСТВО (Рейхсканцелярия):

1. "Остаётся лишь надеяться, что лидеры нацонал-социалистического движения будут ставить нашу нацию выше своей партии"

- Франц фон Папен, вице-канцлер;

2. "Мы знаем, что почти все великие империи и все великие культуры во всемирной истории создавались и развивались людьми, в жилах которых текла нордическая кровь. И так же мы помним, что все эти великие империи и культуры оказывались разрушенными из-за того, что их основатели не сохраняли чистоту своей крови"

- Рихард Дарре, рейхсминистр продовольствия и сельского хозяйства;

3. "Согласно мифам пропаганды, верхушка партийного руководства интересовалась классической музыкой. В реальности же лидеры партии были людьми грубыми и без интереса к музыке, литературе или живописи"

- Альберт Шпеер, рейхсминистр вооружений и боеприпасов;

4. "Фюрер, несомненно, был гением, но ему не хватало самообладания. Для него не существовало никаких ограничений и, если бы не это, то "тысячелетний" Рейх просуществовал бы куда дольше, чем двенадцать лет"

- Вильгельм Фрик, рейхсминистр внутренних дел;

5. "Я виноват лишь в одном: мне сразу нужно было уйти и не иметь вообще никаких дел с этими преступниками! Ну, а потом уже было слишком поздно и я успел увязнуть по уши"

- Вальтер Функ, рейхсминистр экономики.


НАЦИОНАЛ-СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ ГЕРМАНСКАЯ РАБОЧАЯ ПАРТИЯ (НСДАП):

1. "Антисемитизм – это объединяющий элемент реконструкции Германии"

- Альфред Розенберг, идеолог НСДАП;

2. "Следует отбросить все сентиментальные возражения: достаточно, если унтерменши будут уметь считать до ста! Каждый образованный человек – это наш будущий враг!"

- Мартин Борман, личный секретарь фюрера;

3. "Сегодня даже самые радикальные меры нельзя назвать радикальными и самая тотальная война недостаточно тотальна"

- Йозеф Гёббельс, руководитель Управления пропаганды НСДАП;

4. "Я не буду соблюдать справедливость и, так называемую, законность! Моё дело – уничтожать и искоренять и ничего более!"

- Герман Гёринг, вице-фюрер;

5. "Я был счастлив служить моему народу – как немец, как национал-социалист и как верный последователь фюрера. И я ни о чём не сожалею – если бы всё повторилось, я бы действовал так же"

- Рудольф Гёсс, заместитель фюрера по партии.


ШУТЦШТАФФЕЛЬ (СС):

1. "Огромное количество евреев занимает более высокие должности, чем им полагалось бы занимать, исходя из процентного соотношения евреев к остальному населению Рейха. Все эти посты должны быть заняты немцами"

- Отто Олендорф, начальник Инланд-СД РСХА;

2. "Нас не везде любят и после проделанной работы иногда ставят в угол. Но мы и не ждём благодарностей! Главное, что наш фюрер в нас уверен и мы для него – самая любимая и дорогая организация, никогда его не подводившая"

- Генрих Гиммлер, начальник СС;

3. "Партия нам больше не нужна – она сыграла свою роль, открыв путь к власти. СС же должны внедриться в полицию и создать совершенно новую организацию"

- Рейнхард Гейдрих, начальник РСХА;

4. "Сообщения с фронта свидетельствуют о нарастающей неуверенности сотрудников в своей судьбе. Вместе с тем отмечается стремление целого ряда лиц к уходу со службы из центральных управлений"

- Вальтер Шелленберг, начальник Аусланд-СД РСХА;

5. "Уважаемые судьи, я не могу разделять с Гиммлером и Гейдрихом ответственность за то, что они натворили, и всегда считал своим долгом лично выступать против несправедливости – ведь только забота о жертвах гитлеровского произвола заставляла меня оставаться на посту начальника РСХА!"

- Эрнст Кальтенбруннер, начальник РСХА.


ВЕРМАХТ (Вооружённые силы):

1. "Война не проиграна, пока вы не считаете её проигранной"

- Эрих фон Манштейн, командующий группой армий "Юг";

2. "Фюрер точно знает, что для нас хорошо"

- Эрвин Роммель, командующий Африканским Корпусом;

3. "Солдаты должны с пониманием относиться к необходимости осуществления строгой, но справедливой кары по отношению к еврейским унтерменшам"

- Вальтер фон Райхенау, командующий 6-й армией;

4. "Наша единственная надежда на то, что мы продержимся достаточно долго, пока не произойдут изменения на политическом фронте, способные спасти Германию от полного краха!"

- Герд фон Рундштедт, командующий группой армий "D";

5. "К моим старым солдатам я и обращаюсь с этими словами: воспряньте духом и выше голову, как некогда на параде, мои боевые друзья! Вы не должны стыдиться своих деяний – вы были достойными солдатами. Так будьте же сегодня достойными гражданами своего народа!"

- Хайнц Гудериан, командующий 2-й танковой армией.


Ну, а Ганс Днепровский желает всем вам удачного стечения обстоятельств, при котором политические режимы, подобные гитлеровскому, а также идеологии, подобные нацистской, никогда больше не будут распространять свои жуткие споры на нашей планете!


"Как же властям повезло, что люди никогда не думают!"

– АДОЛЬФ ГИТЛЕР, фюрер Третьего Рейха

Показать полностью 7
361

Закат 50 главных исторических личностей Третьего Рейха. Часть 1

Ознакомиться со второй частью можно здесь, с третьей частью - тут


"Я хочу взять всю вину на себя – ведь благодаря мне молодёжь пошла за фюрером. И это я их научил всецело верить партии, и я же теперь должен эту ошибку исправить! И сразу после того, как мне дадут сказать это в международном суде, пусть меня тут же повесят!"

– БАЛЬДУР ФОН ШИРАХ, руководитель Гитлерюгенда


Сегодня, спустя три четверти века после окончания той ужасной войны, многие молодые и уже достаточно взрослые люди всё ещё пытаются заигрывать с национал-социалистической тематикой и её идеологией. Однако, бьюсь об заклад, что лишь единицы из тысяч таких людей, вроде меня, хоть в сколько-нибудь представляют себе внутреннюю кухню Третьего Рейха. Да, все знают, что фюрер завоевал чуть ли не половину земного шара, что СС-овцы расстреливали партизан, что доктор Гёббельс является одним из родоначальников современной пропаганды, и что Блицкриг - охренеть, какая неожиданная и мощная тактика ведения войны.

Так вот сегодня настал тот день, когда даже тот, кто имел лишь поверхностно-школьное представление о НСДАП и Вермахте смогут окунуться в реалии гитлеровской Германии времён 1933-1945-ых годов. И, возможно это станет откровением для многих любителей поднять тост 20-ого апреля, но у меня лично при подготовке этого материала наблюдалось лишь всё нарастающее чувство недоумения и праведного негодования. Так что давайте-ка я просто ознакомлю вас с окончанием карьеры пятидесяти главных лиц Третьего Рейха, ответственных за подготовку, развязывание и ход Второй Мировой Войны и занимавших наивысшие командные, руководящие и партийные должности в нацистской Германии.

Итак, я изучил армейскую, партийную и государственную иерархию "тысячелетнего" Рейха, а также обвинения, выдвигаемые военными трибуналами тем или иным людям. На основании этих фактов и сложившегося у меня мнения, я провёл отбор кандидатов на внесение в этот список: в руках каждого из них довольно продолжительное время были сосредоточены солидные финансы, колоссальные ресурсы, и рычаги управления не только государством, но и основными аспектами жизни массы среднестатистических "рейхсдойче" и "фольксдойче", не говоря уж про, так называемых, "унтерменшей".

Все карточки нацистских лидеров и командиров расположены в алфавитном порядке относительно их фамилий и, конечно же, кликабельны (оригинальный размер – 1750 х 1250). Также я дополнительно добавил на карточки кое-какие отличительные знаки, с легендой которых я и предлагаю ознакомиться в самом начале этого экскурса:

АВТОРСКИЙ ПОДКОЛ:

В 1943-ем году Мартин Борман издал указ об использовании английского шрифта Book Antiqua в печатных изданиях Третьего Рейха, а также о повсеместном замещении этим шрифтом традиционного германского шрифта Kantsler Fraktur – дескать, довольно уже напрягать себе и людям глаза при попытках прочесть этот непонятный готический шрифт! Поэтому мне кажется, что будет справедливо использовать в карточке Бормана его горячо обожаемый шрифт:

Показать полностью 25
138

Отрывок из «От заката до рассвета», Н. Меклин-Кравцова

Отрывок из «От заката до рассвета», Н. Меклин-Кравцова

На фото: Руднева Евгения Максимовна и Прокопьева Прасковья Михайловна


«Женя Руднева»


...Впервые я увидела ее в Москве, в здании ЦК комсомола, где заседала отборочная комиссия. Она пришла вместе с другими студентками Московского университета. В то время Женя Руднева уже перешла на четвертый курс. Меня поразили ее глаза — большие, серо-голубые, умные. Светлая коса вокруг головы, нежное лицо с легким пушком на коже, мягкие медлительные движения.


Мы потом вместе учились в штурманской группе. На занятиях она всегда задавала вопросы: ей хотелось знать все до мелочей. И пожалуй, в полку не было штурмана лучше Жени, хотя до войны она не имела никакого отношения к авиации.


Сначала на фронте она была рядовым штурманом. Но уже через год ее назначили штурманом полка. Знания ее были бесспорны, однако на должность эту назначили ее с опаской: а вдруг не сумеет? Не отличалась Женя ни бравым видом, ни военной выправкой. Не умела ни бойко говорить, ни даже быть строгой.


Среднего роста, немного сутуловатая, с неторопливой походкой, она совершенно не была приспособлена к армейской жизни. Военная форма сидела на ней нескладно, мешковато, носки сапог загибались кверху. Да она как-то и не обращала внимания на все это. Занятая своими мыслями, что-то решая, сосредоточенно обдумывая, она, казалось, жила в другом мире...


Был апрель 1944 года. Под Керчью готовилось большое наступление наших войск. Мы летали каждую ночь. Враг упорно сопротивлялся. Вдоль короткого отрезка линии фронта, которая протянулась от Керчи к северу до Азовского моря, было сосредоточено много зениток и зенитных пулеметов, прожекторов, автоматических пушек «Эрликон».


Когда стреляет «Эрликон», издали похоже, будто кто-то швыряет вверх горсть песку. Каждая песчинка — снаряд. Все они в воздухе взрываются, вспыхивая бенгальскими огнями. Получается облако из рвущихся снарядов. И если самолет попадет в такое облако, то едва ли выберется из него целым: «ПО-2» горят как порох.


Однажды Бершанская поставила нам задачу: бомбить укрепленный район немецкой обороны севернее Керчи. Перед вылетом Женя Руднева предупредила нас:


— В районе цели — сильная ПВО. Остерегайтесь прожекторов. Штурманы, проверьте, пожалуйста, еще раз расположение зенитных точек.


Она собрала штурманов отдельно и что-то объясняла им. Или, может быть, давала задание. Женя никогда не приказывала. Она просто не умела командовать. Распоряжения она давала не по-военному, а тихим, доверительным, совсем домашним голосом. И не было случая, чтобы кто-нибудь не выполнил ее приказа-просьбы.


...Мы с Ниной уже возвращались с боевого задания, когда сзади зажглись прожекторы. Сначала я подумала, что это нас они ловят. Но лучи потянулись в другую сторону и, пошарив в небе, замерли, скрестившись. В перекрестье светлел самолет.


И сразу же снизу, прямо по самолету, швырнул горсть снарядов «Эрликон». «ПО-2» оказался в центре огненного облака. Спустя несколько секунд он вспыхнул и ярко запылал. Некоторое время горящий самолет продолжал лететь на запад: видимо, штурман еще не отбомбился по цели. Вскоре на земле появились вспышки — взрывы бомб. А самолет стал падать, разваливаясь на части.


Мы смотрели, как, кружась в воздухе, несутся вниз пылающие куски самолета, как вспыхивают цветные ракеты.

Это был экипаж, вылетевший на цель вслед за нами.

Мы не знали, кто из девушек вылетел за нами следом.

Я старалась не думать о том, что происходит сейчас там, в горящем самолете. Но не думать об этом я не могла. Мне казалось, что я слышу крики... Они кричат... Конечно же, кричат! Разве можно не кричать, когда горишь заживо!..


Весь обратный путь мы молчали. Я летела, как во сне. Иногда приходили сомнения: а может быть, и в самом деле ничего не было? Только страшный сон?.. Я уже видела его однажды. Уже видела...


Как только я села, к нам подбежали:


— Кто прилетел?


На земле уже знали, что сгорел «ПО-2». Это видели и другие экипажи. Оставалось неизвестным

— кто сгорел. К каждому самолету, который садился, бежали:


— Кто прилетел?


Все возвращались в свое время. Не было только одного самолета. И тогда стало ясно: сгорели летчик Прокопьева и штурман полка Женя Руднева.


Прокопьева прибыла в полк недавно. Она делала свои первые боевые вылеты. А Женя, как всегда, полетела на задание с малоопытным летчиком. Она считала своим долгом «вывозить» молодых, еще «необстрелянных». С Женей, штурманом полка, они чувствовали себя уверенней.


В следующем полете меня не покидала мысль о Жене. Казалось просто невероятным, что ее больше нет. Без нее, без Жени, трудно было представить наш полк. Шестьсот сорок четыре раза летала она через линию фронта на боевые задания. И всегда возвращалась.


Мой самолет летел по тому же маршруту, что и час назад. И кругом все оставалось таким же, как и тогда, ничего не изменилось — извилистая черта берега, светлые полоски дорог на земле. Из того же места, где и раньше, из небольшого поселка, стрелял миномет, и красные шары летели на запад, в ту же точку, что и раньше. Ничего не изменилось. Только Жени больше не было... Вероятно, на том месте, где упал самолет, еще остался еле заметный костер. А может быть, он уже догорел...


Женя верила в то, что она «везучая» и с ней ничего не может случиться. Еще вчера как-то между делом она продекламировала стихи Суркова:


Под старость на закате темном,

Когда сгустится будней тень,

Мы с нежностью особой вспомним

Наш нынешний солдатский день...


Мне вспомнилось отступление. Ненастный, дождливый день. Мы собрались в каком-то сарае и ждали, когда кончится дождь, чтобы идти на полеты. Женя сидела прямо на соломе, поджав под себя ноги, прислонившись к стенке сарая и слегка откинув голову.


— ...Когда Тристану сказали, что приплыл корабль с черными парусами, он тяжело вздохнул, в последний раз прошептал имя Изольды и умер...


У Жени был нежный и певучий голос. Она могла говорить часами, не уставая. Негромко, неторопливо, иногда умолкая, чтобы мы могли прочувствовать то, о чем она рассказывала.


Шумел дождь, стучал о доски сарая. Протекала дырявая крыша. Веселые струйки воды, танцуя, падали вниз и исчезали в соломе. Тесно прижавшись друг к другу, мы сидели, полулежали на сырой соломе, в промокших комбинезонах, не замечая дождя и холода, забыв о войне и отступлении. Перед нами поблескивало море и вдали на волнах качался корабль...


— Женя, расскажи еще что-нибудь!


— О Нарциссе.


— Нет, лучше сказку...


Женя любила рассказывать. Она знала множество сказок, мифов. Но с особенным удовольствием говорила она о звездах, о таинственной Вселенной, у которой нет ни начала, ни конца. Иногда в полете в свободную минуту она неожиданно обращалась к летчику:


— Посмотри, видишь — справа яркая звезда? Это Бетельгейзе...


И рассказывала об этой звезде, вспоминая древний миф об Орионе.


Женя не сомневалась в том, что после войны снова вернется в университет, чтобы заниматься астрономией, любимой наукой, которой решила посвятить свою жизнь. Войну она считала временным перерывом. На войну она просто не могла не пойти: это был ее долг.


— Наташа, вон костер — видишь? — сказала Нина, когда мы приблизились к цели.


Я и сама увидела его. Я искала глазами это место уже давно. Но был ли это тот самый костер? В стороне, чуть левее, еще один и еще... А где же тот? Или тот уже погас?


Через день началось большое наступление в Крыму. Был апрель. Мы двигались вперед, на запад, пролетая над местами боев, над искромсанной, насквозь простреленной землей. И где-то на этой земле, недалеко от Керчи, среди разбитых танков, машин, среди обломков самолетов, воронок и траншей осталась неизвестная могила наших девушек.

Показать полностью
1934

На Западе думают, что знаменитый военный снимок «Комбат»  1942 года – постановка

Недавно на очень популярном западном форуме, посвященном истории, увидел знакомый нам всем с детства снимок «Комбат» и обсуждение на несколько сотен комментариев. Я был неприятно удивлен, когда понял, что легендарную фотографию, сделанную 12 июля 1942 года, считают постановочной, а её героя, человека, которого не стало спустя несколько минут после того, как его запечатлел фотограф, выставляют чуть ли не злодеем.

Многие писали на английском, что, если бы была реальная угроза, командир в пекло не полез бы, а отсиделся б в окопе. И что в советских войсках он, скорее всего, был сзади, струсивших бы гнал в бой, угрожая трибуналом. И почему весь увешан, как на параде, обмундирование в отличном состоянии, ремни, кобура, противогазная сумка, бинокль – всё на месте. Учения что ли? А фотограф откуда снимал? Бежал впереди всех, не обращая внимания на пули? И так мне обидно всё это было читать! Как смог, объяснил историю на форуме, дал пару ссылок. Расскажу и здесь.

Скриншот с популярного социального сайта Reddit.

Кадр, ставший известным под именем «Комбат», сделал военный фотокорреспондент ТАСС Макс Альперт. На Южном фронте, под Ворошиловградом у села Хорошего. Я читал несколько его рассказов о том, как появилась на свет знаменитая фотография и да, автор немного путается в «показаниях». Он ведь и представить себе не мог, насколько важным окажется снимок, просто снял и забыл. Имени командира с пистолетом ТТ, поднявшего за собой солдат в атаку, он тогда, на месте не записал. И узнал его только спустя много лет.

Согласно версии, рассказанной Альпертом в 1962 году, он снимал бойцов батальона, впервые попавшего на передовую. Им дали приказ выбить немцев с занятой высоты. Командир повел новобранцев за собой, и корреспондент ТАСС из блиндажа на свою «Лейку» сфотографировал его. Потом по цепи передали: «Комбата убили», фотограф подумал на того офицера, которого снял, и так и назвал кадр, вошедший в учебники истории.

Макс Альперт со своей знаменитой фотографией.

А мог ведь и не попасть. Удивительное дело: снимок пролежал в личном архиве Альперта много лет и был опубликован в газете «Правда» на очередную годовщину празднования Великой Победы. Страна захотела во что бы то ни стало узнать имя героя и начала искать. Когда в 1974 году журналисты «Комсомольской правды» объявили, что на снимке запечатлен младший политрук одной из рот 220-го стрелкового полка 4-й стрелковой дивизии 18-й армии Алексей Гордеевич Ерёменко, Альперт быстро принял эту версию. Вдова Евдокия увидела фото в газете «Правда» и узнала мужа. Дети и знакомые тоже. Экспертиза всё подтвердила и вот уже фотограф пишет сыну Ерёменко Ивану: «Комбат – ваш отец».

Несколько экспертиз подтвердили, что Алексей Гордеевич Ерёменко и есть тот самый Комбат. Рядом – статья из журнала «Наука и жизнь».

35-летний председатель колхоза в селе Тырсянка Запорожской области Еременко имел бронь и не подлежал мобилизации, но пошел добровольцем в первые дни Великой Отечественной. Я отыскал номер журнала «Наука и жизнь», в котором очевидец – бывший солдат санвзвода 20-го полка Александр Макаров – вспоминал случившееся 12 июля 1942 года:

«Наш сильно поредевший полк отбивал уже десятую или одиннадцатую атаку. Гитлеровцы лезли напролом к Ворошиловграду, до которого оставалось около 30 километров. К концу дня был ранен командир роты старший лейтенант Петренко. Его заменил политрук Еременко. После ожесточенной бомбежки, при поддержке танков и артиллерии, фашисты пошли в очередную атаку. И тогда, поднявшись во весь рост, со словами; «За мной! За Родину! Вперед!», Еременко увлек за собой роту навстречу цепям гитлеровцев. Атака была отбита. Тот бой стал для комиссара последним. Он погиб, успев поджечь вражеский танк».

То, что на западных форумах, случается, злословят, будто политруки стреляли в спину своим, если солдаты робели, а сами в бой не шли, так это от незнания и стереотипов. Момент с полным обмундированием тоже легко объясним – солдаты старались носить всё нужное с собой, никто им после атаки вещмешки с пожитками не поднесет.

Единственное, что меня смущает: нет полной уверенности, что на снимке именно Еременко. Многие сомневаются. Слишком уж образцовый герой – председатель колхоза, доброволец, политрук. Больно уж путался в своих воспоминаниях фотограф Альперт, в разное время говоривший, что кадр сделан в 1942, 1943 и даже 1941 годах. Но суть ведь от этого не меняется: фотография замечательная, психологически сильная, по-настоящему героическая. Сегодня она уже не просто исторический документ, а символ.

источник  Обсуждение на - Reddit

UPD к посту есть вопросы #comment_190781156

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!