Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Голев Леонид Дмитриевич - наводчик 45-мм орудия истребительно-противотанковой батареи 310-го гвардейского стрелкового полка (110-я гвардейская стрелковая дивизия, 37-я армия, 2-й Украинский фронт), гвардии красноармеец.

Родился 21 марта 1925 года в деревне Вырово ныне Кудымкарского района Коми-Пермяцкого округа Пермского края в семье крестьянина.  Окончил 10 классов. Работал младшим техником-геодезистом в Пермской поисковой геолого-нефтяной конторе.

В январе 1943 года, в семнадцать лет, добровольно ушел в Красную Армию. Был направлен в 1-е Ленинградское Краснознаменное военно-пехотное училище им. С.М. Кирова, эвакуированное в город Березники Пермской области. Но закончить училище не пришлось. Летом 1943 года более 1500 курсантов были отправлены на фронт для участия в Курской битве и последующих сражениях. В их числе был и Леонид Голев.

В боях с августа 1943 года. Воевал в составе 10-го гвардейского стрелкового полка 110-й гвардейской стрелковой дивизии наводчиком 45-миллиметровой противотанковой пушки. Особо отличился в боях при форсировании Днепра и расширении плацдарма на правом берегу реки.

1—21 октября 1943 года в боях после форсирования реки Днепр в районе села Куцеволовка (Онуфриевский район Кировоградской области) огнём своего орудия прокладывал путь наступающим стрелковым подразделениям. 7 октября в бою, когда из строя вышла пушка и был ранен командир, возглавил расчёт, который огнём из автоматов и гранатами отразил контратаку фашистов. Во время боев с 1 по 21 октября он уничтожил пять танков, из них два «тигра», одно самоходное орудие «фердинанд», три пулеметные огневые точки и до 50 гитлеровцев. В этих боях он был тяжело ранен и контужен, в бессознательном состоянии доставлен в госпиталь.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 22 февраля 1944 года за мужество, отвагу и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками, гвардии красноармейцу Голеву Леониду Дмитриевичу присвоено звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» (№ 3382).

После госпиталя был направлен в военное училище. На фронт больше не вернулся. В 1945 году окончил военно-морское авиационное училище. Но раны, полученные на фронте, не дали продолжить военную карьеру. В 1946 году старший лейтенант Голев уволен в запас по состоянию здоровья: инвалидность второй группы и категорический запрет врачей заниматься каким-либо трудом.

Жил в городе Ленинграде. В 1951 году с отличием окончил юридический факультет Ленинградского государственного университета. Еще во время учебы начал заниматься в секции самбо. Через короткое время стал лучшим среди новичков, в 1950 году выполнил норматив мастера спорта. Был многократным чемпионом города Ленинграда по самбо, готовился к чемпионату страны. Но неожиданный инфаркт в 25 лет, поставил крест на спортивной карьере. Перешел на тренерскую работу. Созданная им команда по самбо стала чемпионом страны среди студентов. Член КПСС с 1953 года.

В 1961 году вернулся на родину. Жил в городе Перми. Продолжил тренерскую работу в ДСО «Динамо», организовал секцию самбо при стадионе «Динамо». С 1969 года до последних дней работал старшим преподавателем кафедры физвоспитания Пермского политехнического института. Заслуженный тренер РСФСР Леонид Голев подготовил более 20 мастеров спорта по борьбе самбо.

Скоропостижно скончался от третьего инфаркта 28 апреля 1980 года, ему было 54 года. Похоронен на Южном кладбище города Перми.

Награжден орденами Ленина, Отечественной войны 2-й степени, медалями.

В Пермском крае проводятся соревнования по самбо, названные его именем, на здании школы, где он учился, открыта мемориальная доска. В Перми в Дзержинском районе в 1985 году улица Межевая была переименована в улицу Голева. В 2005 году в Пермском государственном техническом университете (Комсомольский проспект, 29) открыта мемориальная доска.

Источник: http://www.warheroes.ru/hero/hero.asp?Hero_id=11062

Европа. Вторая Мировая Война. Оккупация.

До высадки союзных войск в Нормандии женщины и дети жили впроголодь, но жили.

После высадки наступил настоящий голод.

Голод. Холод. Да, военных действий не было, практически вся Европа сдалась.

Многие мужчины, чтобы прокормить семьи, вступали в нацистскую армию.

Многие, но не все.

Еще было «Сопротивление».

Конечной целью которого было вооруженное восстание по всей Европе.

Еды в тот год ни у кого не было, только у тех, кто сотрудничал с фашистами.

Обычным людям её надо было добывать.

И детям, и взрослым, и старикам.

Девочка, несовершеннолетняя девочка, о которой я хочу рассказать, начинала свой день, сварив и съев одну варёную картофелину. Но не всегда.

Потом она шла в центр города, на центральную городскую площадь, брала с собой скакалку и до самого вечера скакала.

Она была невероятно худенькая. Почти прозрачная. Но она считала себя балериной и потому приказывала себе не уставать. Девочка скакала и скакала. Иногда ей прохожие давали какую-то еду... но чаще всего никто ничего не давал.

Да и не было у нее целью – разжалобить прохожих и выпросить у них какой-то еды.

Она просто ненавидела тех, кто расстрелял ее дядю и ее двоюродного брата.

Расстрелял, предварительно замучив их до неузнаваемости, в попытке склонить их к предательству.

Они ничего не рассказали Гестапо о своих товарищах в Сопротивлении и были расстреляны.

Но что могла сделать маленькая девочка со скакалкой в руках?

Когда любишь свою Родину, ты всегда найдешь способ бороться.

Бороться до последнего вздоха.

Бороться, и не важно сколько тебе лет, и как ты выглядишь!

Наша девочка скакала на виду у всех.

Она видела всех прохожих, и все, кто был в центре, тоже видели ее.

Фашистский штаб тоже размещался в центре.

Иногда она останавливалась, и делая вид, что поправляет шнурки на стареньких, сношенных до дыр ботинках, передавала послания–записки, которые ей давал ее родной брат. Они предназначались командирам «Сопротивления».

Также и ей передавали важные зашифрованные сообщения.

Бывали дни, в которых она просто прыгала и ничего никому не передавала.

Это означало, что этих людей, кто не пришел – арестовали... тогда вечером она сжигала эти записки не читая. Брат ее учил, что даже если Гестапо будет тебя пытать, и ты в бессознательном состоянии будешь что-то говорить, то ты никого не выдашь, ведь ты никого не знаешь по имени, и не знаешь, что ты передаешь. Поэтому тебя просто расстреляют, а это не больно. Страшно, но не больно. Больно, это смотреть, как фашисты чувствуют себя в твоем городе, как у себя дома, в Германии.

Прыгала она каждый день, и каждый день она запоминала, записывала и передавала в центр информацию о том, сколько генералов, солдат и офицеров поехало, и куда именно поехало... у нашей девочки еще был уникальный дар, – она читала по губам, когда-то она очень долго ухаживала за своей бабушкой, которая пережила грипп–испанку, но оглохла и онемела, и она вместе с бабушкой освоила эту сложную науку.

И фашисты, которые проводили совещания за закрытыми окнами, но подходили обсуждать особо важные моменты к окну, даже не догадывались об этом. Могли лишь гадать, кто из них предатель. Ведь проваливались одна операция за другой. Похищались генералы, о приезде которых знали лишь в штабе, облавы и обыски были безрезультатны, важные грузы взрывались настолько в неожиданных местах, что была для них полная ясность – что в штабе работает предатель! Его искали, искали обсуждая его поиски глядя на маленькую несчастную девочку, которая уже который год скачет у них под окнами, но которой никто из них не вынес даже кусочка шоколада, а они предполагали, что скачет она лишь с этой целью, и больше ни с какой!

У этой маленькой балерины папа поддерживал нацизм, даже был членом их партии, а она — нет. Она любила свою Родину и делала все, что может, чтобы Европа стала свободной.

Несколько раз был близок провал, но ее всегда спасало чудо, в которое она верила с детства.

Мама ей говорила, что ее ждет великое будущее, главное не сдаваться, и не боятся, а Бог обо всем позаботится. Верь и не бойся!

Как-то мама по секрету сообщила ей, что в далеком-далеком от сюда городе Сталинграде, была проиграна фашистами битва, очень важная битва, и даже французский министр Де Голль в своем выступлении по лондонскому радио в январе 1942 года говорил: «Французский народ восторженно приветствует успехи и рост сил русского народа. Ибо эти успехи приближают Францию к её желанной цели — к свободе и отмщению», а мама услышала и рассказала, и еще сказала, что это значит, фашистов победят, рано или поздно. Победят русские, ну а мы поможем ...

Она не поменяла своего мнения даже после расстрела нацистами своего родного брата и его сына, своего любимого племянника, который пел, как ангел и умел говорить на семи языках....

Как–то раз наша девочка поехала на велосипеде, который ей подарили подпольщики из Сопротивления, передавать очередные важные сообщения.

Была облава.

Кто-то рассказал гестаповцам, как выглядит связной и на чем он должен приехать. Описали цвет велосипеда.

Была погоня. В нее стреляли, но пули пролетели мимо, всего лишь повредив велосипед.

Спрятавшись в подвале, она просидела в нем неделю.

Пила воду, которая собиралась в лужи после дождя и нашла в корзине гнилые яблоки. Они поддерживали в ней силы.

Не нашли ее. Даже собаки не смогли унюхать ее следы. Она не должны была умереть. Еще было рано. Родина была оккупирована. Рано. Так говорила она себе, когда свернулась калачиком в большой корзине с прошлогодними, гнилыми яблоками, когда в подвал зашел фашист с овчаркой.

Не нашли.

Мама знала о работе своих детей в Сопротивлении.

Не мешала.

Просто молилась, плакала и верила. Она была английской аристократкой, и жила в Европе по измененному паспорту. Англичан немцы расстреливали и считали их всех шпионами.

В прошлой довоенной жизни наша балерина была очень пухлой девочкой, которая любила сладкие булочки. Но война изменила ее жизнь.

Голод и оккупация сделали из маленькой девочки человека с большой буквы.

Освобождение Родины она встретила уже с винтовкой в руках.

Война закончилась. Того предателя, который рассказал фашистам о связной на велосипеде зеленого цвета, выявили и расстреляли.

Наша девочка выросла, пошла учиться в консерваторию, потом работала медсестрой в госпитале, вместе со своей мамой, потом Лондон, попытка стать балериной, но последствия жуткого голода внесли изменения в фигуру и ей посоветовали искать себя в другом виде искусства.

Наша маленькая и худенькая девочка попробовала себя в кино и стала кинозвездой.

В 1954 году ей вручили Оскар.

У ее ног лежала не только Англия и Европа, а и весь мир.

Но в этом мире она видела несправедливость и детей, которые умирали от голода и болезней, и это было для нее важнее, чем кино, важнее, чем слава, важнее, чем собственная жизнь!

И она оставила кино. Она помнила и знала, что такое голод и смерть!

Тысячи спасенных детей в Африке и в Азии до сих пор помнят и знают того, кто их спас. Она не боялась ни эпидемий, ни революций, в которых человеческая, а тем более жизнь ребенка, если он, к тому же еще и черный, не стоила и капли воды...

И все они её любили, да и до сих пор любят свою Одри Хепбёрн.

P.S. После кончины Одри Хепбёрн в 1993 году, Грегори Пек вышел на камеру и со слезами в голосе прочитал её любимое стихотворение «Unending Love»:

Порой, мне кажется, тебя любил я раньше

Любил и тысячу, и триста лет назад

Любил всегда, любил душой, любил без фальши

И взявшись за руки, смотрели на закат

Мы пережили сотню воплощений, может больше

Но в каждом находили райский сад

Рождался в каждой своей жизни я поэтом

А музой ты рождалась, слушать песнь любви

Как бусинки, стихи мои, куплеты

Сложились в ожерелье, не порви

В нем наша бесконечная любовь воспета

И память прошлых жизней есть в крови

Я странник в тех мирах, и души распахнута дверца

Сплетая ожерелье из стихов, слова любви,

Словно бусы, ты носишь любовь в своем сердце

Где родишься, меня не забудь, позови

Где родишься, в любом из миров воплощаясь

Что ни новая жизнь, что ни новое время

Бесконечно, любовью моею рождаясь!

В каждом мире есть быль о любви, о печали

О разлуке, о встрече любимых, слагали сонет

Но в том мире нас снова и снова венчали

Облачённую в платье, – лучей звездный свет

Ты образ тот, что в памяти будет навечно

Зовется Любовью, и это будет длится бесконечно

Уносит нас с тобой поток, начало он берет в дали вон в той

Где родилась сама вселенная и время, уже влюбленное в творца

Покуда нас несет поток, играем мы, кричу тебе – я твой

И роль влюбленных, нам подходит в каждой жизни, наши лица

А может быть мне это просто снится

Тот мир, где мы играли роль любовной драмы,

где всё та же была сладость встреч,

где всё те же слезы прощаний…

Любовь же так стара, но обновляется вечно.

И всё это ныне у ног твоих возлежит, в тебе завершенье нашло, -

Любовь всех людей, из всех времён бесконечных,

Извечного счастья, извечных печалей извечная жизнь,

Память всех любивших когда-то, – всё это слилось с нашим чувством…

И все песни поэтов, во все времена, бесконечно.

Оригинал:

"Unending Love" Rabindranath Tagore

I seem to have loved you in numberless forms, numberless times,

In life after life, in age after age forever.

My spell-bound heart has made and remade the necklace of songs

That you take as a gift, wear round your neck in your many forms

In life after life, in age after age forever.

Whenever I hear old chronicles of love, its age-old pain,

Its ancient tale of being apart or together,

As I stare on and on into the past, in the end you emerge

Clad in the light of a pole-star piercing the darkness of time:

You become an image of what is remembered forever.

You and I have floated here on the stream that brings from the fount

At the heart of time love of one for another.

We have played alongside millions of lovers, shared in the same

Shy sweetness of meeting, the same distressful tears of farewell -

Old love, but in shapes that renew and renew forever.

Today it is heaped at your feet, it has found its end in you,

Universal joy, universal sorrow, universal life,

The memories of all loves merging with this one love of ours -

And the songs of everypoet both past and forever.

Геннадий Веретельников

Оборона Севастополя.

Три дня из жизни несмываемого позора отцов-командиров.

Почему на двести пятидесятом дне обороны города-крепости была озвучена командующим СОР такая позорная просьба о разрешении бегства с боевого непотопляемого авианосца?

Трудно понять логику адмирала Октябрьского. Профессиональный моряк с детства, он отлично знал, что капитан покидает корабль последним.

Должен покинуть последним. Должен...

Но, тем не менее, он пошел на такой позорный шаг, прикрываясь тем, что надо эвакуировать командный состав.

После войны он рассказывал истории в свое оправдание стремлением спасти флот и командование. Но мы все знаем, что в таком случае он и весь народ потерял самую боеспособную часть всей Красной армии на тот момент, и отдал на растерзание фашистам десятки тысяч безоружных защитников города.

Как это было:

Адмирал Октябрьский, зачитав телеграмму Кузнецова на совещании и приказал генералу Петрову эвакуироваться.

Другой приказ назначал руководителем обороны генерала Новиков.

На самом деле такое решение усугубило ситуацию.

Генерал Петров был душой Севастопольских бойцов, он лучше всех знал обстановку, армия верила ему.

Далее начались приказы, разрушающие сам принцип обороны города:

– весь старший офицерский состав армии и флота должен был оставить свои боевые части, приготовиться (лично) к эвакуации и сосредоточиться в районе 35 батареи.

Севастопольский оборонительный район в миг стал обезглавлен. Без управления и без командиров солдаты и матросы были обречены.

Да и бегство такого количества командного состава привело к полной деморализации всей армии и к полному развалу обороны города, вызвало панику и хаос.

Участник обороны Севастополя Пискунов потом заявил в адрес адмирала:

«У всех нас было общее настроение, что нас сдали в плен. Мы могли воевать и драться. Многие от обиды и горечи плакали».

Армия утратила боеспособность. Все.

Начались эпизодные уличные бои, и в течение 1 июля 1942 года, откатывалась к району 35 батареи, а немцы шли за ней по пятам.

Войска могли еще держаться, могли с боями отходить и организованно эвакуироваться. Но. Спасение защитников Севастополя, а их было вместе с местными жителями около ста тысяч человек, требовало грамотной организации усилий не только Октябрьского, а и Ставки.

Ничего этого не было сделано.

Приказ генералу Новикову гласил: «Драться до последнего, и кто останется жив, должен прорываться в горы к партизанам».

Брошенным на произвол судьбы войскам поставили последнюю боевую задачу — прикрыть район эвакуации командования. Оставшихся без боеприпасов, воды, продуктов питания, топлива ожидал разгром, гибель или плен. На мысе Херсонес, в районе аэродрома, скопились десятки тысячи неорганизованных солдат, матросов и гражданских.

С собой они принесли своих раненых товарищей. Крики, стоны, шум, постоянные налеты и обстрелы фашистами территории...

Все ожидали эвакуации. Тридцать пятая батарея была переполнена комсоставом армии и флота, который пережидал там очередной фашистский налет. У входа стояли часовые и простых солдат туда не пускали. Батарея имела свой выход к причалам. На берегах бухт Казачьей, Камышовой и Круглой все с надеждой ждали «эскадру».

Слово «Эскадра» было самым ходовым в той массе обреченных, которые верили, что их эвакуируют. У них до самого конца не укладывалось в голове, что помощи не будет, Сталин и их командиры их бросили, и спрятались от бомбежки в подземелье 35 батареи...

Среди оставленной без командования армии защитников Севастополя находились и бойцы Приморской армии, организованно эвакуированные в октябре 1941 г. из Одессы.

(Эвакуация Приморской армии из окруженной Одессы была примером тщательно подготовленной и проведенной 15 октября с 19.00 до 05.00 часов практически без потерь операции. Отход армии прикрывали арьергардные батальоны, усиленные артиллерией. Перед отходом был нанесен удар по противнику артиллерией армии, бронепоездами и кораблями флота с имитацией наступления. Войска по плану покидали позиции и с тяжелым вооружением погружались на заранее расписанные корабли. После погрузки корабли покидали порт и уходили в море. Арьергардные батальоны по графику отходили в порт и на баркасах доставлялись на корабли.

Для эвакуации и была задействована целая эскадра (более восьмедесяти кораблей различного назначения), прикрывали отход боевые корабли ЧФ и сорок истребителей. За время перехода был потоплен только один транспорт, на котором погибло 16 человек. Было эвакуировано 4 дивизии с полным снаряжением, 38 тыс. человек, 570 орудий, 938 автомашин, 34 танка и 22 самолета и 20 тысяч тонн боеприпасов. И почти в полном составе они остались защищать Севастополь.)

В Севастополе же, ничего подобного не планировалось.

Всю армию было решено бросить на растерзание противнику. Что он впоследствии и сделал.

Эвакуация командования самолетами, подводными лодками и сторожевыми катерами была идеально спланирована, и началась 30 июня в 21.00. Все бы ничего, но не учли стихийную реакцию на данные действия, негодующей бегством командования, скопившейся на плацдарме массы бойцов и получившей приказ – прикрывать посадку командиров в транспорты для бегства.

Глубокой ночью адмирал Октябрьский в сопровождении штаба, по подземному ходу, (под охраной автоматчиков НКВД от разъяренной толпы) вышел на аэродром.

Свидетель событий лейтенант Воронов потом написал: «Адмирал прибыл к самолету, переодевшись в какие-то гражданские обноски, в потертом пиджаке и неказистой кепке».

Адмирал Октябрьский после войны рассказывал байки, что это не его идея, а «особистов», так как ему сказали, что немецкие шпионы охотились за ним.

Когда самолет с адмиралом взлетел, вслед ему раздались автоматные очереди ...

Прощальный салют от брошенных бойцов в спину своему командующему. В ту ночь транспортными самолетами было вывезено 232 офицера (политработников, старших командиров, сотрудников НКВД).

Той же ночью генерал Петров в сопровождении штабных работников Приморской армии и высшего командного состава (генералы и адмиралы) по подземному ходу вышли из тридцать пятой батареи к причалу. Он охранялся автоматчиками НКВД. Которые были готовы открыть огонь по скопившемся возле причала множеству шатающихся в панике военных и гражданских людей.

Буксир переправил их на две подводные лодки, «щуку» и Л-21, стоящие на рейде причала. Не оглядываясь, они скрылись в глубине лодок и те, незамедлительно погрузились в Черное море.

Трагедия последних дней обороны выглядела так:

Остатки армии самостоятельно вели беспорядочные бои по сдерживанию противника. Ночью, вместе с гражданскими, направлялись к бухтам и Херсонесскому полуострову. Там был аэродром, причалы, там была надежда на спасение. К утру 1 июля 1942 года все укрылись в различных местах Херсонесского полуострова под скалами, в укрытиях и землянках, так как весь полуостров постоянно простреливался пулеметами и артиллерией противника и подвергался авианалетам.

Попытки генерала Новикова организовать оборону без командиров, оказались тщетными.

Связи нет, полная неуправляемость частей и отдельных групп. Это был конец.

К вечеру фашисты приблизились к 3тридцать пятой на расстояние километра.

Новиков дал приказ контратаковать.

И вот атака, без выстрелов (каждый патрон на вес золота), десяток тысяч матросов и красноармейцев, практически каждый перебинтован, с криком «ура» произвела такое жуткое впечатление на фашистов, что немецкие роты обратились в бегство.

Генерал Новиков был ранен в руку, он бежал впереди всех. Его бойцы отбросили фрицев на полтора километра, но выдохлись, поэтому все вернулись на берег к батарее ожидать «эскадру».

Этой же ночью, 1 июля 1942 года, остатки подразделения пограничников, были окружены (мыс Фиолент), пытались прорваться к тридцать пятой, но атака оказалась неудачной. Там они и сражались еще около двадцати дней.

В плен они не сдались. Шли с примкнутыми штыками в атаку и умирали, глядя в лицо врагу.

Эвакуация, примерно 2 000 старших командиров, планировалась только с причала тридцать пятой батареи. Он был построен из бревен, консольного типа, длинна порядка семидесяти метров. Командиры, все еще находились на территории тридцать пятой батареи, были составлены списки тех, кто подлежал эвакуации.

Ночью второго июля количество солдат и матросов в районе берега, у причала тридцать пятой батареи, составляло по оценкам очевидцев более 10 тысяч человек.

Вместо ожидаемых четырех тральщиков – пришло только два в сопровождении десяти сторожевых катеров.

Генерал Новиков, в бинтах, без одежды, в сопровождении офицеров штаба вышел на пристань. Что он увидел:

вся дорога к пристани была забита людьми, и они все лежали. Он прошел между ними в полном молчании.

Начали подходить к причалу катера и корабли, и тут толпа встала и рванулась на пристань.

Смели автоматчиков в секунду и стремительно бросились к катерам.

Начали падать в воду находившиеся на причале и в первых ряды раненые, рухнула секция причала, хороня под собой людей. Часть из них бросилась по подвесному мосту к группе генерала Новикова. Автоматчики охраны открыли предупредительный огонь, а потом и огонь на поражение...

В 01.15 была взорвана тридцать пятая батареи.

О том, что будет взрыв, не предупредили.

Офицеры, находящихся на территории батареи, или погибли или сильно обгорели.

В 02.00 катер с генералом Новиковым ушел в море.

Остальные катера ходили малым ходом у рейдового причала и поднимали людей с воды.

В итоге в Новороссийск на сторожевых катерах вывезли около 600 человек начсостава.

Большинство старших офицеров, снятых 30 июня с фронта адмиралом Октябрьским для эвакуации, в основной своей массе погибли или попали в плен.

Много бойцов в эту ночь, на найденных рыбацких лодках, шлюпках, на плотах из камер покрытых бортами машин и на других подручных средствах, вышли в море, в попытке спастись, благо лето и вода была теплой.

Судьба катеров была разной. Кто-то дошел до Новороссийска, а кто-то нет.

Утром, у берегов Ялты, катер генерала Новикова, был атакован четырьмя катерами противника.

Новикова, взяли в плен и доставили в Симферополь.

Он погиб в 1944 году в немецком концлагере.

На катере сопровождения заглох мотор и на веслах причалили к берегу в районе Алушты, где их обнаружили отряды крымско-татарской самообороны. Завязался бой. В том бою многие погибли. Раненых моряков татары начали расстреливать. И только вмешательство подоспевших  румынских солдат спасло их от расправы.

2 июля 1942 года на берегу Херсонеса, в бухте Камышовой и Казачьей, скопилось без боеприпасов, без продовольствия и пресной воды, восемьдесят тысяч героических защитников Севастополя, опытнейших бойцов Красной армии, разведчиков, танкистов, летчиков, артиллеристов... в том числе около 30 тысяч раненых, большая часть из них тяжело раненых.

Фашисты начали свой кровавый бал:

Раненых, обессиленных и изможденных бойцов немцы беспощадно уничтожали, пощады не было ни для кого, да е и не просили бесстрашные защитники Севастополя. За столько дней обороны они привыкли смотреть в лицо и смерти и прочей нечисти «и смерть уже знает, что нам не страшна», так они им пели свою любимую песню улыбаясь из последних сил.

Тех, кто пытался сопротивляться без оружия и не был ранен – оглушали и брали в плен.

В самом городе продолжалось неорганизованное сопротивление, но защитники заведомо были обречены на смерть.

Последних взятых в плен защитников в сопровождении фашистов и отряда татарской самообороны погнали в Бахчисарай.

В конц. лагерях на территории Крыма они были на особом учете и их убивали при малейшем сопротивлении.

Пятнадцать тысяч военнопленных погрузили на баржи и в открытом море подожгли.

За три дня эвакуации (с 30 июня по 2 июля 1942 года) самолетами, подводными лодками, катерами из Севастополя было эвакуировано 1726 человек.

В основном командный состав, политработники, НКВД, раненые и некоторые ответственные работники Севастополя.

По данным архива, на 1 июня 1942 года общая численность различных войск в Севастополе составляла 130125 человек.

На дату 10 июня 1942 года безвозвратных потерь – 32275 человек, раненых – 17 894.

То есть в Севастополе было брошено на произвол судьбы 79 956 бойцов.

Немцы потеряли при третьем штурме 27 тысяч человек. Ну а всего, в боях за Севастополь, фашисты потеряли около 300 тысяч человек убитыми и ранеными.

Так закончилась героическая оборона Севастополя.

Несмотря на беспримерное мужество защитников города, он был сдан, а у командования не хватило силы воли стоять до конца вместе со своими бойцами и добиваться от командования фронта и Ставки принятия мер по эвакуации погибающей армии.

Отрывок из романа "Письма о войне, Война в письмах"

Стемасов Пётр Дмитриевич - командир радиоотделения 289-го истребительно-противотанкового артиллерийского полка Западного фронта, младший сержант