Star Wars

Суть этой древней байки такова: оскароносный актёр Алек Гиннесс, ещё до "Звёздных войн" заработавший себе звание лучшего актёра XX века (его, как гения перевоплощения, упоминает даже Роберт Хайнлайн), остро нуждался в деньгах (нет) и лишь поэтому согласился сниматься в глупом детском фильме. Сценарий Лукаса был настолько нелепым, что Гиннесс терпеть его не мог и требовал поскорее "убить" его персонажа, чтобы ему не пришлось говорить эти "глупые реплики".

Если бы у этой истории были пруфы, то можно было бы цинично посмеяться над тем, как резко переменилось потом мнение всех действующих лиц, когда "Звёздные войны" собрали кассу... вот только никто из актёров не скрывал ни до, ни после успеха "Звёздных войн" своего скептицизма по поводу самого первого фильма. В том числе и сам сэр Алек Гиннесс, даже когда хвалил сценарий Лукаса, говорил, что диалоги там были "плохонькие" ("Dialogue was pretty ropey"). Пруфов того, что Алек Гиннесс предъявлял Лукасу подобные требования, нет. Похоже, что тот, кто сочинял эту байку, искренне считал, что кто-то может диктовать условия Лукасу.

Откуда взялась эта байка? Вообще-то её можно легко отследить. В книге-биографии Алека Гиннесса приводится его личная переписка, в том числе и из периода, когда он снимался в "Звёздных войнах. В своих письмах семье и друзьям Алек Гиннесс рассказывает, что решил поработать с режиссёром понравившихся ему "Американских граффити". Новый фильм Лукаса Гиннесс охарактеризовал так: "Какая-то дурацкая сказка" ("fairy tale rubbish"):

Это будет одна из главных ролей. Какая-то дурацкая сказка, но, возможно, будет интересно.

Big part. Fairy-tale rubbish but could be interesting perhaps.

Слово rubbish по отношению к "Звёздным войнам" Гиннесс в своей переписке использовал не раз. Вообще его письма представляют собой забавное чтиво: Гиннесс по-стариковски ворчит, жалуется на самочувствие, на погоду и... на те самые диалоги в сценарии. В Тунисе никому не было хорошо, а уж тем более 62-летнему Гиннессу. Поэтому, сетуя на плохой климат, Гиннесс с досадой добавлял:

... каждый день мне приносят эти дряные реплики, распечатанные на розовой бумаге - и ни одна из них не позволяет мне понять своего персонажа или сделать его хоть сколько-нибудь убедительным.

... new rubbish dialogue reaches me every other day on wadges of pink paper – and none of it makes my character clear or even bearable.

Если захочется нарыть грязи про "Звёздные войны", а нарыть нечего, то при должном старании можно вывернуть в свою пользу и эту историю. Проблема лишь в том, что это - личная переписка, не предназначенная для публики и даже лично для Джорджа Лукаса. И вообще эти письма характеризуют Гиннесса только с лучшей стороны: он терпит неудобства, старается наладить контакт с коллегами и, кроме того, переживает за то, чтобы как можно лучше сыграть даже в таком "глупом" и "детском" фильме. Кстати, это вообще характерная черта "Звёздных войн", снятых Лукасом: актёрам не было наплевать на то, что они играют. Возможно, этот стандарт задал сам Алек Гиннесс.

Пока журналисты придумывают, как Алек Гиннесс ненавидел свою роль, его коллеги по съёмочной площадке рассказывают, что он вёл себя профессионально, собранно и дружелюбно. При этом он не был чванлив: сразу подружился с актёрами и, по словам Марка Хэмилла, даже помог угомонить донимающего всех карлика из массовки с помощью розыгрыша. Возможно, в тогдашних условиях это было даже жизненно необходимо. Молодые Марк Хэмилл и Кэрри Фишер дурачились и смеялись над сценарием, 33-летний актёр-неудачник Форд не скрывал, что согласен даже играть в дуэте с двухметровым санитаром в костюме собаки, лишь бы перезапустить свою актёрскую карьеру, а массовка и вовсе бравировала брезгливым отношением к происходящему и не упускала возможности побольнее ужалить Лукаса. Кстати, я думаю, что своей седой бородой в 34 года Лукас обязан именно "Звёздным войнам".

Лукас рассказывал:

Работать с Алеком Гиннессом было здорово. Он был прекрасный актёр, всегда был готов помочь и поддержать - у него были все черты, какие ты хочешь видеть в актёре. Иногда он мог немного похулиганить, но он был хорошим писателем, хорошо знал кино. Так что с ним было легко работать. И, думаю, он во многом приносил спокойствие на съёмочную площадку, что очень помогало: персонал начинал вести себя спокойнее и более уважительно, и актёры переставали дурачиться и серьёзнее относились к своей работе.

Вспоминая Гиннесса, Марк Хэмилл говорит, что у последнего было "ангельское терпение" ("patience of a saint"). Пока Форд и Хэмилл дурачились на съёмочной площадке, Гиннесс держал серьёзную мину и не допускал нарушений дисциплины. Сам Гиннесс в личной переписке сетовал на паясничающих молодых актёров:

"Но, Боже, Боже, с ними я чувствую себя на девяносто лет - а они обращаются со мной так, будто мне вообще сто шесть"

"But Oh, God, God, they make me feel ninety — and treat me as if I was 106"

Возможно, циник не захочет верить рассказу самого Алека Гиннесса про то, как его заинтересовал сценарий "Звёздных войн" (мол, ещё бы, после успеха фильма он заговорил по-другому), но Харрисон Форд так рассказывал про именитого актёра:

Я всегда старался равняться на Алека Гиннесса. Он всегда был готовым, всегда профессионалом, всегда был добр к другим актёрам, всегда имел ясное представление, как именно играть свою роль.

Марк Хэмилл добавлял:

Этот человек мог позволить себе другие роли. Я как-то спросил у него, зачем он снимается здесь. Он ответил, что ему нравится его герой: наставник, мудрец в нравственной истории, где Добро и Зло так чётко разделены.

Неважно, говорил ли это Гиннесс искренне или просто для приличия - никто из актёров не может сказать, что на съёмочной площадке Алек Гиннесс демонстрировал своё презрение к сценарию и требовал от Лукаса поскорее "избавить" его от этой роли.

Было бы разумно предположить, что Гиннесс просто не выносил эти обсуждения на публику и просил об этом режиссёра в личных беседах... Однако работу Гиннесса высоко оценил и сам Джордж Лукас. Уже после завершения съёмок (это важно: после, когда Гиннесса уже не нужно было ни на что уговаривать), Лукас предложил актёру повысить его гонорар:

За день до премьеры фильма в Сан-Франциско Джордж Лукас позвонил мне. А он, как я говорил, очень тихий и очень стеснительный. У ещё у него такой забавный тихий голос. Он сказал: "Думаю, с фильмом всё получится. Прессе он понравился. Нам понравились правки*, которые вы вносили, и мы предлагаем добавить к вашей доле (от сборов фильма) ещё полпроцента", то есть получалось уже 2,5%.

*Полагаю, под "правками" имеется в виду, что Алек Гиннесс изменял свои реплики, чтобы они больше соответствовали персонажу (ещё мне доводилось читать, что Лукас давал Гиннесу на оценку варианты сценария и спрашивал его мнение, но подтверждения этому я не нашёл. Есть только обрывочные, ни к чему не обязывающие фразы, как в комментарии Лукаса выше).

(возможно, история про особую приближенность Гиннесса к творческому процессу имеет под собой какие-то основания. Я не видел больше ни одной фотографии, чтобы любой другой актёр вот так сидел рядом с Лукасом на съёмочной площадке)

Кстати, та история с дополнительным 0,5% к доле от сборов закончилась не очень хорошо: когда Гиннесс попросил продюсера "Звёздных войн" оформить это щедрое предложение в юридическом виде, +0,5% волшебным образом превратились в +0,25%. Не думаю, что сэр Алек Гиннесс обеднел от этого, но всё же обещания надо выполнять.

И хотя получилось нехорошо, всё же нельзя не отметить, что вряд ли Джордж Лукас решил бы увеличить гонорар актёру, который мешал работать, демонстрировал пренебрежение и требовал "поскорее убить" его персонажа.

В общем, вся эта история родилась из стариковского ворчания в личной переписке и, я полагаю, из желания сказать что-нибудь плохое про "Звёздные войны": мол, даже величайший актёр XX столетия считал эти ваши космические вестерны дурацкими фильмами. В действительности же Алек Гиннесс хоть и не был в восторге от происходящего на съёмочной площадке (как, кстати, и все, начиная с массовки и заканчивая режиссёром), но вёл себя профессионально и не требовал поскорее "освободить" его. Да и вообще, это странно звучит: каким бы звёздным статусом ни обладал актёр, на него всё равно распространяются такие понятия, как "контракт" и "неустойка". Нельзя сказать: "Всё, мне надоело" и уйти со съёмочной площадки.

Мы не будем рисовать из Гиннеса ангела. Ангелом он не был. Однажды он вышел из себя и обидел 12-летнего фаната: посоветовал ему жить реальной жизнью, а не в банальных детских сказках. История некрасивая, но, опять же - это личные, не публичные эпизоды. Никто не говорит, что Гиннесс обожал "Звёздные войны", но и не стоит рисовать из него какого-то яростного противника франшизы. Похоже, что его больше раздражала шумиха и неадекватные фанаты-задроты, а не сами фильмы.

Единственный раз, когда Гиннесс публично заявил о своём неодобрении, ему было уже 82 года, и недовольство у него вызывал не фильм, а навязчивое внимание фанатов. Он пожаловался, что его почту буквально заваливают пачками фотографий с просьбой поставить на них автограф. Гинесс заявил:

А англичане мало того, что просят, так ещё и не прикладывают ни фотографии, ни конверта, ни марок, ни денег на обратную отправку... С моей стороны это жестоко, но с 1 января 1996 года я буду выбрасывать все эти письма, не открывая их... У меня больше нет сил поддерживать подростков в их идиотском хобби, пусть оно и прибыльно для меня.

The English usually make their demand without photograph, envelope, stamp or money … It’s mean and hard of me but from 1st January 1996 I am resolved to throw it all in the waste bin unopened … I no longer have the energy to assist teenagers in their idiotic, albeit lucrative, hobby

Как справедливо подметили авторы статьи по ссылке, сэр Алек Гиннесс вряд ли "выбрасывал, не открывая" конверты с чеками по роялти. Но я бы ещё напомнил, что Гиннессу на тот момент было 82 года, так что он вполне справедливо возмущался, что устал от шумихи, у него больше нет сил (его не станет уже через четыре года). Во-вторых, разве это не типичное стариковское ворчание? Разве можно было ожидать, что родившийся в 1914-м году человек поймёт, что такое поп-культура?

Стоит отметить, Джордж Лукас и сам отчасти виноват в появлении этой байки. Фильм "Звёздные войны" 1977-го года, позже переименованный в "Эпизод IV: Новая надежда", представлял собой забористую компиляцию из: а) наиболее зрелищных эпизодов придуманной Лукасом истории б) тех эпизодов, которые технически можно было воплотить с ограничением бюджета. Например, откуда потом взялась вторая Звезда Смерти в "Возвращении джедая"? Джордж Лукас хотел, чтобы битва с Звездой Смерти была кульминационной во всей истории, и чтобы она произошла возле планеты Кашиик, родины вуки. Но, опасаясь, что не сможет воплотить всё задуманное, Лукас скомпоновал все яркие моменты в один фильм, чтобы заинтересовать студию и получить бюджет.

Одним из таких зрелищных (нет) эпизодов была и дуэль Вейдра с Оби-Ваном (гениальное решение: заставить сниматься в фехтовальной сцене 60-летнего старика), и "эффектный" уход Оби-Вана.

Это внезапное "слияние с Силой" в самый неподходящий момент выглядело настолько инородным и неуместным, что любой заподозрил бы какое-то изменение сценария, сделанное впопыхах. Непроверенный источник говорит, что Лукас предложил Гиннессу два варианта сценария на выбор: тот, где Оби-Ван сливается с Силой, и тот, где он сбегает вместе Люком и остальными. Алек Гиннесс якобы выбрал первый, потому что он был "более реалистичным". Это вряд ли правда, потому что по дальнейшим фильмам видно, что Оби-Вану в них попросту не было места, кроме как редких появлений в виде призрака Силы.

Так что винить в получившейся картине приходится разве что Лукаса, придумавшего странный сценарный ход. Всё остальное - не более чем сплетни.

P.S. Напоследок пара фактов, которые не удалось пристроить в заметке:

1. Алек Гиннесс поначалу путал имена у режиссёра и актёров:

Скоро мы отправимся в студию. Там я буду работать с одним карликом (славный парень - кстати, ему приходится умываться в биде), а также с твоими соотечественниками Марком Хэммилом и Тэннисоном (нет, я что-то путаю) Фордом - или Эллисоном (? - нет!) - в общем, это поджарый и вальяжный молодой человек (прим. автора: лучше не скажешь), и, похоже, умный и весёлый. Но, Боже, Боже, с ними я чувствую себя на девяносто лет - а они обращаются со мной так, будто мне вообще сто шесть.

I must off to studio and work with a dwarf (very sweet, — and he has to wash in a bidet) and your fellow countrymen Mark Hamill and Tennyson (that can't be right) Ford — Ellison (? — No!) — well, a rangy, languid young man who is probably intelligent and amusing. But Oh, God, God, they make me feel ninety — and treat me as if I was 106.

Досталось и Лукасу:

Мне предложили сняться в фильме (студия 20th Cent. Fox), и я соглашусь, если они предложат приличный гонорар. Снимать будут в Лондоне и Северной Африке, съёмки начнутся во второй половине Марта. Это научная фантастика - что заставляет меня сомневаться - но режиссёром будет Пол Лукас, который снимал "Американские граффити", так что, думаю, стоит согласиться. Это будет одна из главных ролей. Какая-то дурацкая сказка, но, возможно, будет интересно.

I have been offered a movie (20th Cent. Fox) which I may accept, if they come up with proper money. London and N. Africa, starting in mid-March. Science fiction – which gives me pause – but is to be directed by Paul [sic] Lucas who did "American Graffiti, which makes me feel I should. Big part. Fairy-tale rubbish but could be interesting perhaps.

2. Больше всех повезло Марку Хэмиллу, потому что Алек Гиннесс познакомился с ним в первую очередь - им предстояло много сниматься в совместных сценах. Так что его имя Гиннесс не путал. Кстати, отношения у них были настолько доверительными, что Гиннесс мог прописать Хэмиллу отеческого леща (хотя нет, это слишком громко сказано - так, дружескую саечку) за то, что тот называл его "сэром" ("мы друзья, незачем звать меня по титулам").

3. О своём отношении к фильму Алек Гиннесс написал в личном дневнике (личном дневнике, т.е. не предназначенном для публикации):

Весьма впечатляющий фильм, зрелищный и гениальный с технической точки зрения. Живой, шумный и добрый. Мне кажется, заключительная батальная сцена затянута минут на пять; и диалоги кое-где вымученные, часто теряются в шуме. Но фильм в целом оставляет яркое впечатление.

It's a pretty staggering film as spectacle and technically brilliant. Exciting, very noisy and warm-hearted. The battle scenes at the end go on for five minutes too long, I feel; and some of the dialogue is excruciating and much of it is lost in noise, but it remains a vivid experience.

4. В той же записи неожиданно досталось Энтони Дэниелсу, исполнителю роли C-3PO:

Единственный, кто разочаровал, это Тони Даниелс в роли робота - шебутной и очень болтливый. Не похоже, чтобы хоть кому-то из актёров нравилось быть в окружении всех этих механических штук.

The only really disappointing performance was Tony Daniels as the robot – fidgety and over-elaborately spoken. Not that any of the cast can stand up to the mechanical things around them.

Но, кстати, Гиннесс выражается по-британски двусмысленно. Его слова можно интерпретировать в том числе и так, что Энтони Даниелс сыграл хорошо (так и есть), но сам по себе персонаж C-3PO получился очень раздражающим (что тоже правда). Второе предложение тоже не слишком понятно: то ли актёрам не нравилось быть в окружении роботов, то ли играющие роботов актёры не могли справиться со своими костюмами.

Это, кстати, главная причина, почему всё это не выносится на публику: Алек Гиннесс мог ворчать сколько угодно, но всё это держал при себе и делал своё дело. Зато, когда его дневники и переписка стали достоянием общественности, жёлтая пресса просто захлебывалась от восторга, смакуя то, как старому ворчуну не нравится погода, сценарий, диалоги и навязчивое внимание фанатов.