Она не безумна. Она - Безродная, чья печать медленно убивает её, потому что её заставляют пить ненужные лекарства. Вызволить будет сложно. Но держать её здесь я больше не дам.

──────────────────────────────

ТГ канал: t.me/+CUX5loOPmqxiN2Zi

Сразу честно: Да, я в курсе про "Нечто". Как только продумал ключевую деталь, сам себе сказал: "Всё теперь меня точно назовут плагиатором". Но я не стыжусь сходства. Я взял его как точку отсчёта и пошёл в свою сторону. Моя задача не пересказать "Нечто" а создать кошмар для мира, где магия стала проклятой технологией, а сюжетной брони не существует.

Мимера - это не просто хищник. Это идеальный репликант. Она не охотится, чтобы убить. Её цель - занять ваше место. Жить вашей жизнью. И делать это безупречно.

Вот как это работает:

Её ужас в тихой методичной подмене. Она не рычит из темноты. Она пахнет для вас самым тёплым и безопасным воспоминанием. запахом дома, спокойствия. В аду постоянных катастроф на это клюют мгновенно.

После контакта она не ест. Она изучает. Обволакивает голову и за несколько часов считывает всё до последней клетки: память, привычки, форму каждой кости. А затем начинается внутреннее замещение.

Она не просто заполняет оболочку. Она создаёт внутри тела идеальную биологическую копию. Каждый орган, мышца, кость - всё воспроизводится с хирургической точностью, но не из плоти, а из своей инертной, управляемой биомассы. Это живой идеальный слепок. Но есть критический изъян.

Процесс копирует только то, что было рождено вместе с телом. Любой пирсинг, вставной зуб, шрам от старой операции, протез - всё это игнорируется и отторгается. Подменённый возвращается в мир без следов, которые он приобрёл при жизни. Это её главная улика.

Но идеальная копия нестабильна. Каждые 7-10 дней подменённому нужно найти живое разумное существо и поглотить его мозг и плоть. Иначе биомасса теряет связь со сканом, и тело начинает распадаться изнутри, превращаясь в лужу слизи.

Почему это кошмар для мира? "однажды"?

Потому что её не выявит ни одно заклинание. Она искренне верит, что она - это вы. Ужас здесь, в потере. Пропавшая серёжка, которую не снимали годы. Внезапно ровный зубной ряд у того, кто вечно ворчал о своём кривом зубе. Исчезнувший шрам. Человек вроде бы тот же, но всё, что он добавил к себе за жизнь, стёрто.

Ужас не в твари из темноты. Ужас в том, что она уже рядом. Она выглядит, как ваш друг, звучит, как он помнит ваши общие шутки. Но раз в неделю он куда-то исчезает. И после его возвращения в городе кто-то бесследно пропадает.

Я не хочу пугать читателя скримером. Я хочу, чтобы он усомнился. Чтобы он взглянул на близкого и подумал: "А тот ли это человек? Не потерял ли он что-то, что было с ним всегда? ".

Мимера это ксенобиологическая репликантная форма жизни.

1. Сущность: Действует по принципу полного внутреннего замещения с сохранением внешней оболочки (кожи, волос). Цель - тотальная инфильтрация и выживание в любой экосистеме.

2. Форма ПОКОЯ: Аморфная масса плотной слизи (25-30 см в диаметре) матово-розового цвета. Способна к пассивной мимикрии под неодушевлённые предметы.

3. Цикл. ПОДМЕНЫ:

Приманка: Выделяет феромон, вызывающий у жертвы обонятельные галлюцинации. спокойствия и безопасности.

Захват и Сканирование: Молниеносная атака липкими жгутиками. Фиксируется на жертве, образуя слизистый "шлем" для полного нейробиологического сканирования. (3-8 часов).

Инсценировка гибели: После завершения подмены репликант "уничтожает" тело Мимеры, раздавив его. Оно впадает в анабиоз, притворяясь мёртвой массой. Через несколько часов Мимера "оживает" для повторной атаки. или скрывается.

"Настойчивая инфильтрация" (самоубийственный): В случае угрозы вся биомасса Мимеры проникает в жертву через любую щель (рана рот, ухо) ускоряя замещение до 20-90 минут. Исходное сознание Мимеры при этом гибнет. Это акт биологического самоубийства ради безупречной инфильтрации.

4. Критический ДЕФЕКТ: Репликант требует стабилизации каждые 7-10 дней путём поглощения мозга и спинномозговой жидкости разумного существа. Без этого внутренний распад.

5. Выявление:

Главная улика: Полное отсутствие у репликанта любых неорганических элементов оригинала. (импланты пирсинг, протезы).

Тактическая угроза: Способность притворяться мёртвой. "труп" Мимеры нельзя оставлять без присмотра.

Ещё раз спасибо, что дочитали. Буду очень благодарен за Ваше мнение по тексту.

В последние годы мир захлестнула волна тревожных предчувствий. Природные катаклизмы, политические потрясения, технологические угрозы и глобальные пандемии заставляют многих задуматься: а не стоим ли мы на пороге апокалипсиса? Теории заговора о конце света, ранее считавшиеся маргинальными, набирают популярность в обществе, находя отклик даже у самых скептически настроенных умов.

Исторический контекст: Апокалипсис как вечная идея

Идея конца света сопровождает человечество на протяжении всей его истории. От библейских пророчеств до календаря майя, от средневековых ожиданий Страшного суда до ядерных страхов Холодной войны — апокалиптические настроения отражают глубинные коллективные страхи. Однако сегодня эти страхи обретают новые, более изощренные формы.

Современные теории: Кто и зачем готовит апокалипсис?

1. Элиты и "золотой миллиард"

Согласно одной из популярных теорий, мировая элита планирует сократить население Земли до "управляемого" миллиарда человек. Пандемии, вакцины, генетически модифицированные продукты и экологические катастрофы рассматриваются как инструменты этого плана. Известные фигуры вроде Билла Гейтса регулярно упоминаются в таких конспирологических нарративах.

2. Искусственный интеллект и технологическая сингулярность

Техно-апокалиптические теории предрекают, что развитие искусственного интеллекта достигнет точки, когда машины выйдут из-под контроля человека. Сценарии варьируются от тотального цифрового порабощения до физического уничтожения человечества роботами.

3. Космические угрозы и правительственное молчание

Уфологи и некоторые ученые утверждают, что правительства скрывают информацию о приближающемся астероиде или инопланетной угрозе. Известный инцидент с астероидом Апофис, который долгое время считался потенциально опасным, подпитывает такие теории.

4. Климатический апокалипсис как инструмент контроля

Хотя изменение климата — научно подтвержденный факт, крайние конспирологи видят в "климатической повестке" инструмент установления тотального контроля над населением через ограничение потребления, передвижения и личных свобод.

Доказательства или совпадения?

Сторонники теорий указывают на ряд тревожных тенденций:

· Учащение природных катаклизмов

· Политическая нестабильность и рост международной напряженности

· Быстрое развитие технологий без adequate этического регулирования

· Экономические кризисы, влияющие на миллиарды людей

Критики, однако, отмечают, что человечество всегда находило причины для апокалиптических ожиданий, а современные коммуникационные технологии лишь усиливают распространение тревожной информации.

Психология апокалиптического мышления

Психологи утверждают, что вера в скорый конец света выполняет несколько функций:

· Дает простое объяснение сложным мировым проблемам

· Позволяет чувствовать себя "посвященным" в тайные знания

· Снимает ответственность за решение насущных проблем

· Предоставляет нарратив, в котором хаотичный мир обретает структуру и смысл

Заключение: Между бдительностью и паранойей

Отрицать реальные угрозы, стоящие перед человечеством, было бы наивно: ядерное оружие, изменение климата, биоинженерия и искусственный интеллект действительно несут потенциальные риски. Однако превращение этих рисков в теории заговора часто отвлекает внимание от конструктивных решений.

Возможно, истинная опасность заключается не в тайных планах элит или неизбежном апокалипсисе, а в нашей коллективной неспособности сотрудничать перед лицом реальных вызовов. Конец света может и не быть "за горами", но наша готовность встретить его — будь то природная катастрофа или рукотворная угроза — зависит от того, сможем ли мы отличить здоровую бдительность от парализующей паранойи.

В конечном счете, вера в заговоры о конце света часто говорит не о надвигающемся апокалипсисе, а о глубоком кризисе доверия в обществе — и именно этот кризис может быть самой реальной угрозой нашего времени.

Множественные миграции ур‑гулей были остановлены членами Ордо Ксенос, Дозорами Смерти, до того как эти ксеносы смогли стать опасными для имперских миров. Самое знаменитое сражение Дозора Смерти с ур‑гулями произошло в зеркальном дворце на мире Пленития. То сражение было выиграно благодаря мощи дредноута Ксеномортиса. Но эта победа была одержана дорогой ценой для Дозора Смерти: из всего отряда выжил только Ксеномортис.

Некоторое время назад стаи ур‑гулей были обнаружены в пространстве Коронус и в прилегающих к сектору Каликсида мирах, где они действуют совместно с тёмными эльдарами, обосновавшимися в этом пограничном регионе.

Анатомия и физиология

Мускулатура и основная физиология существа схожи с человеческой — на этом сходства заканчиваются. Кожа ксеносов невероятно устойчива к внешним повреждениям, она почти сравнима по твёрдости с железом. Руки и ноги ур‑гулей снабжены острыми когтями, которые они используют, чтобы быстро схватывать свою добычу и выводить её из строя. Отчёты указывают на то, что ксеносы обладают поразительной ловкостью, способны двигаться с почти неестественной грацией и быстротой. По информации, добытой из Дома Зверей, расположенного в секторе Каликсид, ур‑гули способны выпутываться из кандалов и клеток, скручивая и искривляя своё тело неестественным образом. В сумме все эти факторы превращают ур‑гулей в невероятно опасных существ. Однако ответ на все вопросы, касающиеся анатомии ур‑гулей, кроется в их головах: именно там расположено то, что делает этих ксеносов такими невероятно опасными зверями.

Ур‑гули обладают плоским лицом, прорезанным широким ртом, заполненным острыми зубами. Длинный, толстый, мускулистый язык ур‑гулей может выдвигаться далеко за пределы их рта. Благодаря невероятной чувствительности языка ур‑гули могут учуять других существ на больших расстояниях. Над ртом вместо носа или глаз находится ряд похожих на пещеры чувствительных впадин. Эти ямки простираются далеко вглубь черепа, создавая большие сенсорные области. Таким образом, ур‑гули помимо запахов чувствуют тепловое излучение, колебания в воздухе и, вероятно, искажения, вызванные варпом.

Ур‑гуль — очень эффективный охотник. Несмотря на отсутствие у него каких‑либо заметных органов зрения, ксенос способен выслеживать свою добычу на протяжении нескольких километров, используя лёгкую петляющую походку. Ксенос преодолевает большие расстояния с минимальными усилиями. Создание может сохранять такой темп в течение длительного периода времени, выжидая подходящего момента, чтобы прикончить свою добычу. Как только ур‑гуль приближается к дичи, его скорость передвижения аномально возрастает. Создание быстро превращается в клубок яростных когтей и зубов, пожирающий свою добычу ещё до того, как та умрёт.

Во время кормления ур‑гуля очень сложно отвлечь на что‑либо ещё. Те немногие, кто пережил встречу с ур‑гулями во время их трапезы, утверждают, что им пришлось отрывать челюсти мёртвого ур‑гуля от его всё ещё сопротивляющейся жертвы, поскольку свирепые жвала зверя не ослабевали даже после его смерти.

Эволюция во имя охоты

«Как только эти твари почувствуют твой запах, всё кончено». — Савант Фрэнсис Эванент, 4‑й торговый флот дома Киллиана.

Ур‑гули — всеядные создания, живущие в стаях, способные приспособиться к экологии на большинстве планет. В пространстве Коронус была выявлена активность ур‑гулей как минимум на пяти разных мирах, экосистемы которых существенно отличались друг от друга. Теорию параллелизма* в некоторой степени подтвердили большинство ветвей Адептус Механикус Магус Биологус, но эволюция такого существа, как ур‑гуль, на стольких разных планетах с разным климатом и экологией, по‑видимому, предполагает транспортировку, а не эволюцию. Кто или что стоит за транспортировкой ур‑гулей, является основой для многих предположений, особенно относительно того, какими возможными мотивами руководствуются распространители этих созданий.

Несколько радикальных учёных, изучающих ксеносов, считают, что между ур‑гулями и тёмными эльдарами существует прямая связь. В одной древней диссертации, найденной в недрах улья Сибеллус в секторе Каликсида, упоминается, что изначальная родина ур‑гулей называется Шаа‑Дом, но не указывается, какую систему или даже сектор галактики занимает этот мир. Отважные эксплораторы и ксенографы неоднократно пытались найти Шаа‑Дом, но их поиски не увенчались успехом; более того, немногие экспедиционные корабли вообще смогли вернуться из своих странствий. Данное обстоятельство вызывает большое волнение среди учёных Империума.

Скрытные мастера

Пивные, расположенные в космических портах, наполнены многочисленными рассказами про ур‑гулей. В них говорится, что тёмные эльдары используют этих жутких созданий на манер собак‑гончих во время своих рейдов в реальное пространство. Те, кто пережил подобные рейды, подтверждают эти рассказы. Тёмные эльдары выслеживали убегающих от них людей при помощи обоняния ур‑гулей — так охотники отыскивали, казалось бы, надёжно спрятавшуюся двуногую добычу. Друкари позволили ур‑гулям свободно разбрестись по окрестностям, и вскоре создания стали улавливать ароматы отчаяния и страха. Как говорят, данные запахи бодрят ур‑гулей и их хозяев. Из оставшихся видеозаписей было выявлено, как ур‑гули нашли всё гражданское население, после чего людей, как скот, согнали на корабли тёмных эльдар, после чего их никто никогда не видел.

В одном непроверенном, но широко распространённом рассказе говорится, что особо высокопоставленный представитель тёмных эльдар‑ксеносов лично командовал ур‑гулем в рамках охоты на человека. В этой же истории говорится, что знатный тёмный эльдар охотился с ур‑гулями на одного человека по причине того, что этот человек каким‑то непостижимым образом умудрился оскорбить данного вельможу. Тёмному эльдару удалось выследить свою добычу на поверхности Янто‑3, глубоко в Неприступных Просторах. Данный мир в Империуме известен своими однообразными каменистыми равнинами и зловонными болотами. Охота знатного тёмного эльдара длилась несколько недель, охватывая обширные территории отдалённого и малонаселённого континента, но в конце концов ур‑гуль настиг свою жертву. Тёмный эльдар, управлявший ур‑гулем, получал такое же удовольствие от охоты, как и от её итога.

Подобные истории, скорее всего, являются чистой выдумкой, сочинённой скучающими путешественниками, странствующими сквозь черноту пустоты, призванной оживить публику в барах или раззадорить людей на вечеринке в шпилях. Однако некоторые ксеноучёные обеспокоены фактом существования возможности управления ур‑гулями. Они полагают, что некоторые тёмные эльдары, способные повелевать такими ужасными зверями, возможно, более могущественны, чем считалось ранее. Будучи просто изворотливыми зверями, ур‑гули достаточно опасны; но если на самом деле ур‑гули находятся под руководством разумных рас ксеносов, таких садистов, как тёмные эльдары, уровень угрозы для Империума со стороны ур‑гулей может только возрастать.

*Параллелизм — независимое развитие сходных признаков в эволюции близкородственных, но выделившихся групп организмов, протекающее в одном направлении. Предполагает наличие общего предка, имеющего зачатки анатомических черт, способствующих этому, и происходит при сходном эволюционном давлении благодаря протеканию естественного отбора.

2) Алкмаар распологается на... юге Невендаара.

3) В Алкмааре формой государственного управления была... теократия - 1 балл, монархия 0.5 балла.

Потом вспоминаем, что алкмаарцы крайне религиозные:

The Alkmaar inhabited the arid regions south of the realm and their civilization prospered for many centuries. Highly spiritual, they preserved the remains of their dead ancestors, consulting them for important decisions, even eating in their company.

А теперь посмотрите какой властью обладали жрецы и культ:

Из чего напрашивается вывод, что правили страной в первую очередь жрецы, а значит в стране была теократия.

4) Глашатая воли Мортис зовут... Прушин. Ну думаю это понятно любому, кто играл во вторую или третью часть, ведь мы буквально в каждой главе получаем приказы от Мортис через него. Но так, как недолго его роль исполнял Веримос, то за этот вариант овтета я давал 0.5 балла.

5) Страж столицы Орд нежити, ужасный Ашган, ранее был...1 балл за верховный жрец, но также я защитывал 1 балл за король. Потому, что судя по информации из прошлого ответа он также должен был выполнять обе функции.

6) Впервые Орды были подняты Мортис... ну тут я даже не знаю надо ли объяснять. Это просто надо знать сюжет саги мертвых в первой части. Поэтому верный ответ - убить верховного короля гномов.

7) Второй раз Орды понялись с целью... опять же вспоминаем сюжет Disciples II Dark Prophecy, нашей целью было воскресить Галлеана.

Начало саги: Терпеливо вглядываясь в души живущих, Мортис вдруг ощутила присутствие существа по имени Утер, несчастного ребёнка, послужившего вместилищем души для Бетрезена, заточённого в древних рудниках Тиммории Горными Кланами. Его нечестивая кровь могла вернуть Галлеана к жизни.

***
Конец саги: Ходячие мертвецы убили королеву эльфов Таладриэль, и ничто не могло помешать ритуалу воскрешения Галлеана. Лишь живые трупы стали свидетелями возрождения мужа Мортис.

8) Третий раз Орды поднялись, чтоб... тут нас уже интересует сага нежити в Servants of the Dark. Вспомните, мы обманываем гномов, чтоб те призвали под видом Вотана - Галлеана, а тот в свою очередь увидел Лаклаана в облике темного эльфа и все ради того, чтобы показать Галеану, что он тоже может быть ужасен в гневе.

Начало саги:
С тех пор единственной страстью Мортис стала месть Галлеану. Главной слабостью возрожденного бога были его дети - эльфы, потерянные и разобщенные после смерти их королевы. Тем временем армия Мортис росла. Погубить эльфов не составляло для нее труда, но Мортис пришел в голову более коварный план.
Почему бы старого врага не превратить в новое оружие?
***
Конец саги:
Темный эльф Лакла'ан вынудил Галлеана обрушить на мир лавину ненависти, и бог на мгновение ощутил ту ярость, какую Мортис испытывала вечно. Богиня преподала своему супругу бесценный урок.

9) В четвертый раз Орды вышли в поход, чтоб... вспоминаем сюжет третьей части. Тут на самом деле нет неправильного ответа. Потому, что целью Орд было, как убить русалку, так и вора жезла императора Ферре, так и собственно вернуть жезл. Но первой целью, до того, как Мортис обнаружила пропажу, было именно убить русалку. Поэтому этот ответ дает 1 балл, остальные лишь по 0.5.

Вступление к саге нежити:
В руках предателя опасен дар любой.

И горе ждёт Невендаар без дна и края.

Коль скоро Галлеан вниз обратил влюбленный взор к русалке молодой,

что маской обладая, с Солониэлью сравнилась красотой.

Пусть лгут глаза, есть сердце, чтобы верить.

Спешит русалку он супругою назвать.

Но нет мерила подлинного измерить с

традания той, что лишь ему верна.
Чтоб месть вершить в долине Нифльхейма

был пробужден Богиней ото сна

воитель древний, лучший из достойных –

он Салаар и цель его ясна.

10) Алкмаарская долина, часто ассоциирующаяся с загробным миром, в которой гномы искали первую руну мудрости и где был поднять Салаар, во время падения звезды, называется... Нифльхейм.

Смотрим цитату выше, а также можно было вспомнить первую часть.

11) Религиозные убийцы Алкмаара, известные, как туги, использовали в качестве орудия убийства...Желтые ленты.

12) Амина, возлюбленная Салаара при жизни была...Одной из дочерей Ашгана.

"На подписи посмотри, прежде чем спорить, господин мой: «Салаар, наместник Орадейский, защитник людей» и «Амина, младшая дочь верховного жреца Альзонии».";

Вспоминаем столицу, кто был верховным жрецом Алкмаара... 2+2=...

13) Первый вампир появился в Невендааре после того, как... великий отступник разрубил мечом алтарь Всевышнего.

14) Столицу Алкмаара охраняла особая стража, что так и не была поднята Мортис в качестве нежити. Их называли... Несгибаемые.

15) Единственным выжившим алкмаарцем после чумы Мортис, который потом пытался в итоге её уничтожить, был волшебник по имени... Зинас.

Вспоминаем сюжет из Божественной Империи, серии одиночных сценариев Disciples Sacred Lands, глава 9 "Смерть!".

Тодд Говард, тот самый человек, который продал нам Skyrim пять раз, в интервью изданию MrMattyPlays признался, что никто в студии не ожидал такого эффекта.

По моим ощущениям, они надеялись на «крепкий среднячок». Знаете, чтобы фанаты не закидали помидорами, и ладно. Но сериал не просто «зашел» — он стал культурным феноменом.

Почему они боялись?

Я думаю, тут все просто. Вспомните историю экранизаций видеоигр. Это же кладбище надежд!

1. Сложный лор. Fallout — это огромный мир с кучей нюансов.

2. Токсичные фанаты. Уж простите, но мы, геймеры, народ придирчивый. Не тот цвет силовой брони — и бунт.

3. Специфический юмор. Совместить ультранасилие и комедию 50-х очень сложно.

Но, по моему мнению, шоураннеры Джонатан Нолан и Лиза Джой сотворили магию.

Цифры, от которых у Тодда Говарда «отпала челюсть»

Я собрал для вас статистику, которая доказывает: в Bethesda сейчас, наверное, до сих пор открывают шампанское ящиками. Вы только вдумайтесь в эти цифры!

• 🔥 Fallout 4 стал самой продаваемой игрой в Европе спустя 9 лет после релиза! Продажи подскочили на 7500%. Семь с половиной тысяч процентов, Карл!

• 📈 В Fallout 76 зафиксировали более 1 миллиона игроков за один день. А ведь эту игру хоронили все кому не лень.

• 👀 Сам сериал посмотрели 65 миллионов человек за первые две недели.

"Мы, конечно, надеялись на успех, но ТАКОГО мы не предвидели. Это вышло за рамки видеоигр", — примерно так, с округлившимися глазами, комментируют ситуацию боссы Bethesda.

Эффект «Второго дыхания»

Лично я после просмотра сразу же скачал Fallout: New Vegas. И знаете что? Я не один такой. Сервера Нексуса (сайт с модами) чуть не легли от наплыва желающих улучшить графику в старых частях.

Что это значит для нас, простых игроков?

• Bethesda поняла: одиночные игры нужны.

• Ускорение разработки: Тодд намекнул, что они ищут способы выпускать игры быстрее. Ждать Fallout 5 до 2035 года уже не придется (надеюсь!).

• Второй сезон: Его утвердили почти мгновенно. Съемки уже планируются, и нас ждет тот самый Нью-Вегас!

Я считаю, что успех сериала — это лучшее, что могло случиться с франшизой. Это пинок под зад разработчикам, который заставит их шевелиться.

Мой вердикт: Золотая жила найдена

В Bethesda не ожидали успеха, потому что привыкли, что их любят ругать. Но тут звезды сошлись. Отличный каст, уважение к деталям и крутая музыка сделали свое дело.

Сейчас Тодд Говард находится в ситуации «страшно, но очень приятно». Планка задрана до небес. Смогут ли они удержать этот уровень во втором сезоне? Я очень надеюсь, что да.

Спасибо, что дочитали до конца! Вы — лучшая аудитория.

Впереди еще много разборов, теорий и новостей. Не теряйся!

До встречи на Пустоши! ☢️