Дикие животные

Заповедник Энонкишу, Кения.

Фотограф Alex McLean.

Девиз британских качурок: «только мелким покоряются моря». Они размером с воробьёв, это самые маленькие морские птицы планеты. И всё же качурки проводят в океане большую часть жизни!

Теоретически, вы можете удерживать до 3 качурок в одной руке!

Их способность к длительным полётам обусловлена особенностями телосложения. По размерам качурки действительно сопоставимы с воробьями, но размах их крыльев, как у голубя — до 40 сантиметров! Такое соотношение размеров позволяет тратить минимум сил при полётах: лёгкая тушка на огромных крыльях без проблем поднимается на восходящих потоках.

Но не всегда удаётся безмятежно парить над морскими просторами. Чтобы поймать добычу и самой не попасть в чужую пасть, качурка переходит в режим быстрого полёта и активного маневрирования. Птица низко летит над водой и перебирает лапками. Со стороны и вовсе кажется, будто она по морю ходит!

Качурка поняла выражение «выйти в море» очень буквально.

Основной хлеб качурки — кальмары и зоопланктон. Но подойдёт и любая другая мелкая живность, обитающая от берегов Северной Шотландии до Средиземноморья. От халявы птиц тоже не откажется. Стоит рыболовецкому судну выйти на промысел, как десятки, а то и сотни чёрных птах начинают кружить над ним и пытаются урвать халявных рыбьих потрошков.

Их способность возникать словно бы из ниоткуда породила множество слухов о необычном происхождении. Качурок считали воплощением душ погибших моряков и от того уважали: каждый мог оказаться маленькой птичкой. А ещё им, как и другим буревестникам, приписывали способность предсказывать плохую погоду, отчего уважали ещё пуще.

Низко летит. К дождю?

Конечно, у странностей есть рациональные объяснения. Британская качурка — одна из немногих птиц, у которой отлично развито обоняние. Она опознаёт промысловые суда по запаху. А бури и шторма морские птицы используют как халявный способ передвижения. Им нет смысла напрягаться, ветер сам отнесёт, куда нужно. Это одна из многочисленных фишек для экономии сил в полёте.

Кстати, русское название прямо отсылает к суеверию о том, что пернатые — это души моряков. Слово качурка происходит от слова «окочуриться».

Так птахи преодолевают огромные расстояния. Осенью, например, качурки из Шотландии и Британии улетают аж в Южную Африку. Правда, некоторые птички сбиваются с пути и летят куда глаза глядят. Лететь они могут долго. Настолько, что перелетают Атлантику: британских качурок встречали даже в Америке!

Качурки прекрасно приспособлены к жизни в море, но вот по земле передвигаются почти ползком.

На север птицы вернутся к концу мая. Ещё через месяц у них начнутся брачные игры. Чтобы завоевать расположение самки, самцу нужно доказать свою силу и скорость: догнать возлюбленную несколько раз подряд. Если самец несколько раз выиграет в догонялки, птицы образуют счастливую моногамную семью.

— Догнал тебя! — Теперь я вожу? — Нет, теперь ты моя жена. Полетели строить гнездо! — Ну блин(

Счастливую, но очень вонючую. Запах качурок резок и специфичен, а спрятанное среди камней гнездо пахнет ещё сильнее. За отложенным в него яйцом родители будут следить по очереди. Высиживать его придётся долго — не меньше 30 дней. Ещё 40 нужно потратить на кормление малыша. Он настолько голоден, что родителям приходится добывать пищу 24 часа в сутки. Ночью очень выручает запах: качурка находит гнездо вслепую, ориентируясь на знакомый аромат.

Отличить самца от самки без вскрытия крайне сложно. Для этого используется формула, учитывающая длину клюва, размах крыла и ширину белой полосы на хвосте.

Причина запашка — запас жиров, хранящийся в желудке. Эта субстанция является отличной пищей для ребёнка и последней линией обороны для всей семьи. Если в море качурки чувствуют себя в относительной безопасности, то по суше они передвигаться толком-то не могут! Гнёзда легко разоряют кошки, крысы, чайки и многие хищные птицы. Но каждый из них бросается наутёк после смачного заряда отрыжки из рыбьего жира в морду. Птицам такая субстанция склеивает перья. А млекопитающим с их чутким обонянием приходится тратить массу усилий, чтобы удержать внутри себя предыдущий приём пищи.

Решил почистить комп, но пыль в нём обрела собственную жизнь. Помогите, я не знаю, что делать!

Об эффективности тактики говорит тот факт, что смертность среди птиц не превышает 10-12% в год. А значит, у пернатых есть хорошие шансы дожить до 8-10 лет. На деле ситуация ещё лучше: многолетние наблюдения за птицами выявили уникумов, которые жили по 33 года! источник

Если существо размером с ноготок, то, помимо всех очевидных сложностей, оно столкнется с глобальной проблемой, которая неведома нам, гигантам. Законом поверхностного натяжения воды. Например, если муравей будет неаккуратно пить воду из капли росы, то поверхностное натяжение его поглотит. Выбраться из водяных оков букашке попросту не хватит сил. Но карликовый бразильский геккон изучал физику в школе, и его такими фокусами не удивить. Поэтому он сделал себя полностью водонепроницаемым!

Это я плескаюсь в своём курсаче и пытаюсь найти хоть толику смысла.

Начнём с вводных: животные приобретают уникальные качества не от хорошей жизни. У геккончика нехорошая жизнь началась с размеров: чешуйчатая малипуська вырастает всего до 24 мм! У меня фаланга большого пальца — и та длиннее.

Некоторые не совсем представляют себе истинный размер геккона, поэтому для сравнения я поставил на задний план белый автомобиль.

С одной стороны, в этом есть свои плюсы. Большинству хищников ты попросту не интересен. А от соразмерных охотников можно спрятаться буквально под любым листиком. При этом на добычу самого геккона вроде клещей и ногохвосток конкурентов не так уж и много.

Это не я мелкий, это вы гиганты!

С другой — главным врагом крошки-рептилии стала сама среда его обитания. В Юго-Восточной Амазонии, где карликовый геккон проворачивает свои карликовые дела, в год выпадает до 3000 мм осадков. Чтоб вы понимали, в Москве и Питере этот показатель в районе 700-800 мм в год. А когда капля для тебя размером со шкаф, любой дождик превращается в настоящее бомбометание, где утонуть — плёвое дело. И тут геккончик перехитрил всех: ты не сможешь утонуть, если вода будет тебя бояться!

Пришёл на драку с водой, а она испугалась и не пришла!

Кожа бразильского карликового геккона гидрофобна — она отталкивает воду. Его чешуйки настолько мелкие, что капля воды попросту не может за них зацепиться. К тому же на лапках малыша, как и у всех гекконов, есть специальные подушечки. Они состоят из тысячи отростков, похожих на микроволоски.

Фу, волосатые ноги!

Большинство гекконов пользуется ими, чтобы лазать по отвесным поверхностям. Наш же друг использует их для дополнительного поверхностного натяжения под ногами. Но и это ещё не всё! Не забываем, что карликовый геккон реально карликовый. Масса тела рептилии мизерная.

Здравствуйте, у вас есть жвачка по рублю?

Как итог: наш герой способен не только бегать по воде, но и просто лежать на ней, как на перине! Даже при условии ливня: животинку отбросит ударной волной от упавшей капли, а потом вновь выбросит на поверхность. Сон на воде — это не только выпендрёжный способ отдыха, но и отличный манёвр. Никакой соразмерный хищник до тебя попросту не доберётся — он утонет!

Будь как бразильский карликовый геккон: лови дзен, пока вокруг тебя буря и шторм!

Вот так крошечный геккон обманул законы физики и обратил свою слабость в силу. Есть чему поучиться! источник

Скорпионохвостые пауки или пауки-хвостовики — весьма противоречивые создания. Они широко распространены, имеют много прикольных способностей, но при этом... мы практически ничего о них не знаем! Целый род пауков с непонятными выростами на пятой точке и такой провал в знаниях!

Тот самый огурец, который слишком долго лежал в холодильнике и мутировал во что-то невероятное.

Род скорпионохвостов включает 12 видов. Между собой они различаются небольшими нюансами силуэта, окраской и степенью волосатости. Ярче всего выглядят самки: дамы щеголяют изысканными нарядами от незаметного бледно-желтого до рокового бордо. Самцы же в большинстве случаев остаются в неприметных серо-коричневых тонах.

Натуральные конфеты с разными фруктовыми вкусами!

Встретить скорпионохвостов можно в Африке, Восточной и Южной Азии, Австралии и Океании. Они обитают в лесу, в тени деревьев или возле водоёма, где тихо-мирно отдыхают на паутинке. Учитывая размеры, паук плетёт для себя полноценные хоромы диаметром в 1-2 метра. Так и сидят они, притворяясь лесным мусором, пока в сети не попадётся неосторожная букашка. Прямо как самые обычные пауки. Если бы не эта странная блямба...

Никакой пластики! Всё своё, натуральное!

Что это за странный отросток на конце? Хвост!? И да, и нет. Ни у одного ныне живущего паука нет настоящего хвоста. Эта часть тела отвалилась за ненадобностью где-то между 400 и 100 миллионами лет назад.

— Хвост видишь? — Вижу. — А его нет!

А скорпионохвосты подумали и решили, что всё новое — это хорошо забытое старое. Пауки прицепили на конце тушки длинный отросток. Орган двигается и функционирует как самый настоящий хвост. Да и выглядит соответствующе. Так что называть его просто «отросток» было бы несправедливо.

Никаких скорпионов и пауков. Я просто веточка!

На закономерный вопрос «зачем» сегодня выдвинута целая одна гипотеза. Скорпионохвосты отрастили хвост, чтобы стать похожими на скорпионов. Гениально, неправда ли? Жало сделать не получилось, но загибать отросток на спину в угрожающей позе, как это делают сами скорпионы, наши героини умеют. На сей акробатический номер их может сподвигнуть громкий звук, резкое движение и любая другая угроза. Правда, дальше выпендрёжа дело не зайдёт — пауки не ядовиты. Даже их укус практически безвреден.

Миледи, ваши актёрские способности выше всяких похвал. Умоляю, выйдете из роли, перестаньте играть скорпиона, я вам верю!

Интересно, что «хвост» есть только у самок. У парней никаких отростков не наблюдается — они выглядят как самые обычные пауки. К тому же микроскопические: если самки вырастают до 3 сантиметров, то максимум самца — 2 миллиметра. Разница в 15 раз!

С каждой линькой «хвост» растёт вместе с обладательницей.

Есть ли у сильного паучьего пола комплексы по поводу размеров — неизвестно. Да и не важно. Если учесть способ размножения большинства представителей семейства пауков-кругопрядов, к которым и относятся наши герои, самцы обычно погибают после спаривания. Точнее, их съедает самка. После сытного обеда из бывшего любовника мама откладывает около 60 яиц. Взаимоотношения самки скорпионохвоста и её детей остаются под грифом секретно. Будем надеяться, что хоть их она не ест! источник

Минутка активности. Встаньте из-за компьютера. Поднимите одну ногу. Согните её под углом в 90 градусов. А теперь закройте глаза. Упали? Вот и мы упали. А птицы с закрытыми глазами на одной ноге не только стоят, но и спят! Как у них это удаётся?

А ещё попробуйте шею вот так завернуть, чтоб наверняка свалиться!

Всё дело в особом строении нижнего пояса конечностей у птиц. Бедренная часть у них особенная, малоподвижная. Вместе с коленом она почти всегда образует прямой угол. Иначе ноги пернатого будут возле хвоста, а не там, где мы привыкли, и центр тяжести сместится. А если сместить центр тяжести, то птица свалится вперёд — мощные грудные мышцы попросту её перевесят.

Да, бедро птиц находится у самого хвоста и обведено кружком. Далее колено, а следующий сгиб это цевка — особая кость ноги между голенью и пальцами.

Чтобы обеспечить конструкции прочность, в бедре птиц есть особый вырост — противовертел. Он находится прямо у выемки, куда впадает сустав, и играет роль фиксатора. Бедро теряет былую подвижность, но зато у птиц появляется возможность без труда держать баланс, будучи при этом всё время в полуприседе. Этот же вырост помогает пернатым правильно распределить нагрузку и перенести вес на одну ногу, которая в таком случае становится ровно по центру.

Я бы тоже поймала дзен, если бы кто-нибудь отвёз меня на море!

Но не одними ногами нужный баланс находится. В спинном мозге крестца у птиц есть особые конструкции, которые по своей сути похожи на полукружные каналы вестибулярного аппарата. У нас такая штука тоже есть — она находится в ухе и отвечает за ориентацию в пространстве. Получается, что у птиц положение тела контролирует не только голова, но и попа.

Гусиный хоба ничуть не менее грациозный, чем кошачий!

Из этого можно сделать первый вывод: если суставы здоровы, нервишки не страдают от какой-нибудь болячки, пернатым максимально комфортно стоять на одной ноге. Но зачем им одноногость? Тут есть парочка теорий.

Уууух, холодненькая!

Одна из них — чтобы уменьшить усталость мышц. Давайте вспомним, как ведём себя в очередях, когда стоять на одном месте слишком долго приходится: топчемся, мнёмся на одном месте, стараемся дать свободу хоть одной уставшей конечности. Так и птицы, поджимая лапку, хотят дать отдохнуть ей! Не курорт, конечно, но лучше, чем ничего.

Чего смеёшься? Я не упал, я отдыхаю!

Также не забудем и о терморегуляции. Ноги птиц чаще всего не оперены. В жаркую погоду через них рассеивается избыточное тепло, а в холодную погоду это становится проблемой. Вот и тянут птицы лапочки поближе к телу. Могут даже в пух спрятать, чтобы тепло зазря не пропадало. Это подтверждается наблюдениями учёных: корреляция тех, кто любит постоять на одной ножке, прямо зависит от температуры на улице и от местообитания. Водные птицы: утки, цапли, фламинго показывают чудеса акробатики куда чаще, чем остальные пернатые. А всё потому, что вода быстро забирает тепло. источник

Быть матерью — тяжёлый и часто неблагодарный труд. Каждый вид имеет свой уникальный подход к выращиванию потомства. Одни мамочки неустанно следят за отпрысками и создают комфорт вокруг своих чад. А кто-то вообще не заморачивается и бросает детей на произвол судьбы. Но каролинская утка поступает умнее: процесс воспитания у неё напрямую зависит от ситуации. Кто-то из её детишек получит любовь и ласку от мамы-утки. А кто-то окажется под присмотром бдительных соседей. Правда, соседей об этом никто не предупреждает...

— А давай сбагрим наших детей бабушке? — Но у нас нет бабушек... — Тогда просто сбагрим? — А давай!

Птичка обитает в умеренных широтах Северной Америки. Но если долго вглядываться в каролинку, то можно увидеть мандаринку. Утку-мандаринку — пернатую из Азии. Птицы похожи друг на друга неспроста. Врубайте музыку из индийских фильмов и начинайте плясать! Несмотря на то, что мандаринка и каролинка находятся в разных частях света, они приходятся друг другу близкими родственниками! Эти два вида — единственные представители рода лесных уток.

О боже, у нас одинаковая родинка под правой подмышкой! Неужели это означает, что... Ты мой брат (сверху утка-мандаринка, снизу каролинка)?!

Это значит, что птиц не только отлично плавает, но и неплохо по веткам скачет. Не со скоростью воробушка, но точно более умело, чем типичная кряква. Оттого и диета у уток очень разная: тут и водные растения с мелкой рыбкой из озерца, и ягоды с плодами с веточек, и семена с полей и огородов фермеров. Всё зависит от сезона и места обитания.

Чтобы лазать по тонким ветвям, каролинке пришлось изрядно похудеть. Если кряква весит до 2 кило, то вес самца каролинки — максимум 800 граммов!

Принадлежность к роду «лесных уток» каролинки доказывают и в сезон размножения. Дело в том, что птицы гнездятся в дуплах. Но далеко не каждое дупло подойдёт для будущего дома. Оно должно отвечать определённым критериям. Во-первых, расстояние от него до водоёма должно быть не больше 1,5 км. А во-вторых, дупло должно находиться на высоте около 7 метров.

Гнездовые пары формируются в местах зимовки. Интересно, что инициативу по созданию пары проявляют самки, а не самцы. Дама «поёт серенады», издавая пронзительные крики.

А осложняется это всё тем, что дупло — это не такая уж и частая штука. И вокруг масса желающих заселиться в такой комфортабельный пентхаус. Каролинкам приходится конкурировать со всей лесной живностью за место для будущего «детского сада». Самец в этом деле самке не помощник — он покидает отпрысков задолго до их появления на свет.

Учёные решают квартирный вопрос каролинок. Они предоставляют бюджетное государственное жильё в виде гнездовых ящиков. Правда, драки возникают и за них.

При идеальном стечении обстоятельств, мама-утка организует себе гнездо. И за 28 — 35 дней высидит 13 — 15 маленьких утят. Дети появятся на свет более самостоятельными, чем птенцы других водоплавающих. Уже на вторые сутки они десантируются из дупла на лесную подстилку. Напомним, высота гнезда — минимум 7 метров.

Разбежавшись, прыгну из дупла!

Но «идеальные обстоятельства» в природе складываются редко. Как мы помним, у лесных уток остро стоит жилищный вопрос. Если матери не удалось найти место для гнезда, то она... подбрасывает яйца своим соседкам. Чаще всего, в гнездо более удачливой каролинки. Так как барышень без определённого места жительства много, то количество яиц в таких «общественных» гнездах может достигать 50 штук!

Когда положил все яйца в одну корзину. Да ещё и в чужую!

И ладно бы, если бы матери подбрасывали своих будущих детей только соседкам своего вида. Оказалось, что лесные утки с удовольствием пользуются гнёздами североамериканских совок! Которые, на секундочку, хищники! При этом утка не только подбрасывает свои яйца сове, но и выкидывает кладку хозяйки гнезда. Совки же проделывают за непутёвую мать всю работу по высиживанию малышей и их защите.

— А ты точно моя мама? — Сама не знаю...

Правда, родительский контроль над утятами продлится недолго. Через день-два они покинут гнездо приёмных родителей. Такая ранняя самостоятельность отпрысков вызывает бурю эмоций у совок. Остаётся только тревожно ухать вслед удаляющимся утятам. У воды малыши быстро вольются в молодёжную группировку других каролинок. А через два месяца птенцы встанут на крыло и покинут «отчий дом».

Слава, наконец-то я тебя нашла! Отвечай: где наши алименты?

Такой способ делегирования родительских обязанностей называется гнездовым паразитизмом. Кукушка — ярчайший пример этой стратегии. Но и водоплавающие пернатые не гнушаются подкидывать своих птенчиков. Не от того, что их не любят. Совсем наоборот! Это позволяет матерям увеличить численность потомства и повысить их шансы на выживание. Даже если с твоим гнездом что-то не так, то сохраняется вероятность, что твой подброшенный отпрыск выживет под присмотром чужой утки. При этом сама мать не тратит слишком много сил, времени и здоровья на воспитание потомства. источник