Дикие животные

Миссисипский панцирник приплыл к нам из прошлой эры. Только представьте: тираннозавр рекс ещё не появился на свет, Антарктида ещё не доползла до Южного полюса, а эта рыба уже держала в страхе тропические водоёмы по всему миру! Этот монстр пережил вымирание динозавров, тотальное изменение климата и даже людей. Мне кажется, его вообще невозможно уничтожить.

Сейчас родина рыбки-терминатора — мутные воды бассейнов на юге Северной Америки. Но 100 млн лет назад панцирник кошмарил водоплавающих по всему миру: палеонтологи находят его остатки в Европе, Африке, Индии. С допотопных времен раннего мелового периода монстр почти не изменился. Зачем что-то менять, если ты безукоризненно идеален?

Три метра мощного тела. Грозная пасть с частоколом из острых зубов. Масса в 100-150 кг. Взрослой рыбе не страшны даже аллигаторы. Вместе с рептилиями они держат в страхе обитателей мутных вод Миссисипи. Сбить с Олимпа пищевой пирамиды панцирника не могут даже люди!

Если чешуя других рыб — легкая кольчуга, то чешуя панцирника — танковая броня. Чешуйки, как черепки на крыше, плотно прилегают друг к другу без единого зазора и покрыты слоем ганоина — минерализованной ткани, прочнее железобетона! Такой прочности удалось добиться благодаря уникальному строению ткани. На 96% она состоит из кристаллов апатита, а промежутки между ними заполнены белками с небольшим содержанием металлов — железа, меди и алюминия. Эмаль наших зубов, кстати, устроена почти так же.

Но не думайте, что мощные латы превратили рыбу в неповоротливого остолопа. Броня остается прочной, но легкой. Она не сковывает движений. Один мощный рывок, и вот панцирник сжимает в мощных челюстях зазевавшуюся жертву. Под удар попадают не только рыбы: птицы, черепахи, млекопитающие — стать закуской может кто угодно!

Чешуя такого типа называется ганоидной. Она встречается не только у панцирников, но и у некоторых других рыб: щук, осетровых и веслоносов. Но только у наших героев она настолько толстая, что её нельзя пробить ударом ножа! От ударов по броне вылетают искры, словно бьёшь ножом по камню или куску железа. Доспехи бронещук настолько крепкие, что местные жители никогда не охотились на них с гарпунами или острогами — это просто бессмысленно.

А раз панцирников нельзя победить оружием, значит, из них самих стоит сделать оружие! До прихода европейцев на материк заострённые ганоидные чешуйки активно использовались в качестве наконечников стрел, дротиков и копий. Конечно, они уступали стальным по практичности, зато для их производства не нужно было лезть в шахты и добывать железо.

Впрочем, спрос на чешую особо не повлиял на численность вида. Глупо ожидать, что люди так легко справятся с рыбой, которую сама природа не смогла уничтожить больше чем за 100 млн лет! Похоже, в биологическом арсенале у неё есть средство против любой угрозы.

Наступает сезон засухи, и все водоемы пересыхают? Не беда, панцирник уходит в дельту реки, перебирается из пресных вод в солоноватые. В мутном теплом болоте мало кислорода? Не проблема! Панцирник глотает атмосферный воздух. Через специальный клапан он попадает в воздушный пузырь, пронизанный кровеносными сосудами. Оттуда кислород всасывается в организм почти так же, как у нас — из легких! Даже новорожденных панцирников никто не трогает! Самка способно отметать до 150 000 икринок, но ни одну из них не слопают — кладка ядовита.

Впрочем, стоит признать, что современное человечество смогло выиграть битву с древней рыбой. Значительная часть исторического ареала миссисипских панцирников оказалась непригодна для жизни из-за разрушения среды обитания. Но рыбы изящно выкрутились из ситуации. Они колонизировали Китай! Сегодня панцирники обитают в семи провинциях Поднебесной и выгнать их у властей не получается.

Да что там говорить, даже смерть забирает панцирников с неохотой! Средняя продолжительность жизни рыбы колеблется где-то между 50 и 75 годами, а отдельные особи доживают до 95 лет! Кажется, даже Жнец со своей косой испытывает трудности с пробитием их доспехов...

Источник.

Белки-летяги — это живое доказательство того, что лень — двигатель прогресса. Спускаться с одного дерева, чтобы перебраться на другое? Чушь, мы будем прыгать! Не допрыгиваем? Сделаем из кожи парашют — и полетим! Среди прочих грызунов красно-белая белка-летяга продвинулась дальше своих собратьев. Причем буквально: животина преодолевает по воздуху сотни метров!

Весь секрет в огромных габаритах. Красно-белая летяга — один из самых больших меховых парапланов в мире! Размером грызун с небольшую кошку: максимальный вес — до четырёх килограмм, размах лапок — до 60 см. Это рекордные показатели не только среди белок, но и среди всех летающих и планирующих млекопитающих на планете!

Отыскать пушистого пилота — задачка не из простых. Во-первых, обосновался грызун на территории Китая и Тайваня. Во-вторых, по городам и паркам он не распрыгивается: летяга забралась в горные субтропические леса на высоту до 3.500 метров. И самое главное: днем из дупла она носа не высовывает. Орлы и ястребы не дремлют, а летяга в полёте — это доставка мяса прямо в когти — пушистый пилот мало контролирует управление.

По ночам и воздух свежее, и дышится свободнее. С наступлением темноты грызуны выходят на промысел. Благо большие глаза прекрасно приспособлены к навигации во мраке. Белочки прочно сидят на сладком и витаминном — уминают ягоды, плоды и орехи. Иногда разбавляют рацион живностью помясистее — насекомыми и прочими мелкими членистоногими.

Чтобы не марать лапки о земную твердь, зверьки предпочитают парить от дерева к дереву — ниже трех метров от земли они не спускаются. В этом им помогают кожные складки — ученые называют их патагиум. У грызунов они располагаются между конечностей и расправляются во время прыжка.

Без такого снаряжения полёт белочки происходил бы строго вертикально. А вот на собственном парашюте летяга может парить аж на 400 метров! Останется только подруливать курс длинным хвостом и правильно сгруппироваться, чтобы не брать вечнозеленые дубы на таран.

Но вечно улетать от проблем не получится, рано или поздно сработают инстинкты, и белочки задумаются о семье. Происходит это два раза в год — в августе и в декабре. Задолго до того, как новое поколение появится на свет, белкам нужно решить жилищный вопрос. К их счастью кризис недвижимости не добрался до лесов. Новоявленная пара сооружает гнездо со всеми удобствами в подходящем дупле, куда мама переберётся через 45-50 дней после последней встречи с отцом. Самец своей даме сердца помогать в воспитании потомства не будет.

На свет белочка приносит одного, реже двух бельчат. Летяги берут не количеством, а качеством. Молодежь может долго оставаться на территории родительницы, пока не спланирует на собственные земли. Так, ученые наблюдали за мамой белкой и её дочкой, которые жили в одном дупле на протяжении 16 месяцев! Для справки: самостоятельность летяги обретают на второй-третий месяц жизни.

Для грызунов такое число детёнышей критически маленькое. Почему же летяги пошли на такие риски? Потому что им помогли люди! Красно-белая белка-летяга — один из немногих видов, для которого деятельность человека открыла горизонт возможностей. Многие естественные враги грызуна не вытерпели давления цивилизации. Зато летяга его абсолютно не почувствовала. Так пушистый парапланерист поддерживает стабильную популяцию, не нагружая себя большим количеством потомков.

Источник.

Ночь. Африка. Ухабистая тропка, протоптанная стадами антилоп, зебр и буйволов. Грязь, камни, куски земли — на первый взгляд ничего примечательного. Но присмотритесь: у обочины лежит живой пестро-бурый комочек. Это птица и из неё торчит... Стрела? Да не одна! Длинное древко вонзилось прямо в крылья! Вы подходите ближе, чтобы помочь. Но пернатая, приметив вас, испуганно взмывает в воздух без тени страдания и боли. Секунда — и птица растворяется в темноте. Поздравляем, вы познакомились с вымпеловым козодоем. И его действительно пронзила стрела. Стрела Амура!

Вымпеловый козодой — небольшой птах размером с ласточку. Обосновался он в лесистых саваннах южнее Сахары. Днем, правда, козодоев не достанут даже коллекторы. Мантия-невидимка — туфта по сравнению с камуфляжем нашего героя. Маленькая птичка прячется на самом открытом месте — прямо на земле. Буро-пестрый окрас позволяет козодою притвориться кусочком засохшей грязи до наступления темноты.

Ночью пернатый распускает крылья и заступает на ночной дожор. Чем ярче светит луна, чем больше горит фонарей, тем лучше — все любимые вкусняхи козодоя летят на свет. Мотыльки, мошки, жуки — главное, чтобы поместились в по-козодоевски широкое щебетало. Техника лова не отличается элегантностью — бесшумно летим, раскрыв рот и надеемся, что туда набьётся побольше насекомых.

Большую часть года козодои не ищут компании себе подобных. Но летом, в разгар засухи, становится жарко не только на просторах саванны, но и в сердцах пернатых отшельников. Начинается сезон любви! Когда ты сливаешься с землёй, привлечь вторую половинку сложно. Потому самцы придумали эффектный способ продемонстрировать свою любовь. В брачный сезон их крылья украшают «стрелы Амура» — гигантские перья длиной до полуметра! Это вдвое больше размеров самой птицы!

Из функций у таких опахал — только помеха. Гигантские вымпелы злостно нарушают все законы аэродинамики. Но в этом и суть брачного испытания: показать, насколько ты хорош, даже если против тебя будет сама физика! Представление начинается ночью. Самец выбирает полянку и взмывает вверх: он медленно летает кругами, пока штандарты красуются высоко над крыльями. Петь козодои не умеют — все очки опыта они вложили в визуальное шоу развевающихся флажков.

На одной полянке собирается до 20 знаменосцев. Каждая дама выберет лучшего на свой вкус. А потом выберет ещё раз. И ещё. Этот вид козодоев отличается от других свободными отношениями и полигамией. Творческая натура не склонна к постоянству.

Отец драматично улетает в рассвет, но и мать не сильно заморачивается о будущих поколениях. Вместо уютного гнездышка родительница сваливает кладку из двух яиц в небольшую песчаную ямку. Сидеть в засаде с отпрысками она будет около месяца. Первые две недели — высиживая кладку. Вторые две недели — пока молодняк не начнет делать попытки встать на крыло. На пятую неделю жизни козодои становятся полностью самостоятельны. А в год их пронзают стрелы любви!

Источник.

В интернете говорят, что казуар — самая опасная птица на планете. Этот статус закреплен за пернатым в Книге рекордов Гиннеса за 2004 год. Чего грешить, мы и сами об этом писали. Мол, бедные люди и звери Новой Гвинеи живут как будто в мезозое, под тиранией далёкого предка динозавров. Но знаете, мы тут пошерстили источники и научные статьи. И обнаружили, что весь образ жестоких убийц — всего лишь грамотный пиар!

Поверить в то, что казуар — пернатый Жан-Клод Ван Дамм не сложно. Это вторая по размерам птица планеты. До 2 метров роста, до 60 килограммов массы — он одним своим видом внушает ужас! Среди аборигенной фауны Новой Гвинеи казуар — второе по размерам животное. По длине он уступает лишь крупнейшим крокодиловым варанам.

Да и выглядит он так, что хоть прямо сейчас на войну. Длинный острый клюв, как у орла, а на лапах — когти-кинжалы длиной с ладонь. Такие в пору регистрировать как холодное оружие! Голову венчает жёсткий кожистый шлем, а плотное оперение укутывает тело, словно лёгкая броня.

Вооруженное чудо бегает со скоростью до 50 км/ч прямо через джунгли, прыгает на полтора метра в высоту и неплохо плавает. Спасибо эволюции, что она отобрала у этих терминаторов способность летать и не научила забираться на деревья.

У казуара есть всё, чтобы быть самым опасным хищником Новой Гвинеи и одним из серьёзных хищников Северной Австралии. Но тут вылазит маленький нюанс. Эти птицы не жаждут мяса и крови. Их предел — схарчить ящерку или зазевавшегося поссума. Казуары больше по фруктикам!

Большую часть жизни птиц топчется у деревьев и собирает с них плоды. То, что вышло из казуара, попадает в него обратно, как минимум, дважды: кишечник у птицы коротенький, фрукты перевариваются плохонько. Часто уже съеденный обед приходится отправлять на повторную переработку. Как видите, наша кровь птицам без надобности!

Ещё одна страшилка, которой пугают по каждой первой ссылке — характер птицы-убийцы. Мол, крыша у казуара едет на подступах к его территории. А вместе с домом её сносит во время сезона размножения и выхаживания потомства.

Казуары действительно чуткие родители. По крайне мере, мужская половина этого рода. Самец и гнездо вьёт, и кладку из 3-8 яиц высиживает, и с птенцами нянчится. На все воспитательные тонкости у супер-бати уходит около года. Где в этот момент блуждает самка? На территории нового ухажера, понятное дело! Дамы-казуары заботой о потомстве себя не обременяют. Обычно в животном мире всё наоборот!

Люди не раз наблюдали, как пернатые наносили смертельные раны голодным собакам или устраивали разборки с себе подобными, защищая птенцов и кладку. Но если вы не птица и крупнее собаки, то хозяин владений предпочтёт уйти в кусты и старательно не замечать человека. И такая тактика приносит свои плоды!

В последние десятилетия казуары активно покоряют городские окраины и переходят на питание мясом, макарошками, помидорами и другими благами цивилизации, которые они находят в мусорных баках. Что многое говорит об их адаптивности, но ещё дальше отдаляет от титула самых опасных птиц планеты.

И самое главное: о фейковом статусе убийцы можно понять, посмотрев на сухие цифры. Из-за близкого соседства у людей с казуарами случаются трения, перетекающие в конфликты. За 125 лет наблюдений зафиксировано около 400 случаев травмирования людей. Этого достаточно, чтобы местные жители серьёзно относились к пернатым соседям.

Но знаете, сколько людей погибло от самой опасной птицы на свете? Два человека! Два смертельных случая более чем за век! Эти цифры кажутся смешными. Особенно на фоне страусов: только на территории Южной Африки они ответственны за 2-3 смертельных случая в год!

Итак, мрачный ореол легенд вокруг казуара почти целиком состоит из мифов. Но кто же тогда получил выгоду от этой пиар-акции? В первую очередь, миллионы туристов и путешественников, побывавших в этом регионе в последние десятилетия. Возвращаясь домой, они рассказывают друзьям и знакомым байки об опаснейших птицах на планете, с которыми жили бок о бок.

Во-вторую — орнитологи 50-80-х годов, закрепившие этот стереотип в научной среде. Может, из-за недостатка данных, а может, ради крутых заголовков в газетах — некоторые из них рассказывали о кровожадных и безбашенных казуарах. Они создали устойчивый миф, который было непросто истребить даже в академической среде. А в СМИ он курсирует до сих пор!

Источник.