Москва, недалеко от Поклонной горы.

А сзади она напоминает готовящийся к взлёту космический корабль.

"Тебе сложно что ли?" изумляются те, кому реально сложно.
⠀
Сложно признать, что требуется поддержка. Что не получается справиться с проблемой. Что задача ни разу не простая, раз до сих пор не решена.
⠀
Не хочется оказаться должным, выглядеть нуждающимся, слабым и безвольным. Хочется казаться сильным, самодостаточным, независимым. Тем, кто не пачкает руки, не тратит времени на ерунду и не напрягается попусту. Чьи проблемы решают холопы, а он лишь журит их за нерасторопность.
⠀
Когда кот в семье желанный, бабушка бегает за ним с миской причитая: "Барсик, покушай". Когда мужчина яростно влюблён, он рад помочь любимой, лишь бы она обратила на него внимание. Когда хочется примкнуть к интересной компании, стараешься быть полезным.
⠀
Многое не сложно, когда это сближает.
С тем, кто важен и ценен.
К кому хочется быть ближе.
⠀
Просьба от приказа отличается тем, что есть возможность отказаться, за что не последует наказания. Как ведут себя те, кто считает, что "не сложно"? Обвиняют, топают ножкой, грозятся уйти и читают нотации. Карают за неподчинение.
⠀
"Тебе сложно что ли?" - не просьба вовсе, а приказ холопу быть порасторопней. Именно поэтому звучит надменно, агрессивно, сверху вниз. С неприкрытым недоумением по поводу того, что холоп до сих пор не начал суетиться.
⠀
Если проблема порождает бурю эмоций, то не такая уж она и ничтожная, верно? Но ради того, чтобы казаться ВАЖНЫМ, мы обесцениваем собственные нужды, вешаем на них ярлык "не сложно". Что приводит к обесцениванию всего: поддержки, участия, внимания, близкого человека и отношений в целом. Если услуга ничего не стоит, то за что благодарить? Платить? Вы с ума сошли?! Пороть нужно за нерасторопность!!!
⠀
Суть ничтожных просьб - обесценить всё, ради того, чтобы скрыть собственную ничтожность. Зависимость, нужду и беспомощность.
⠀
Автор: Иван Варганов

Всем привет. В отличие от предыдущих, этот пост не копипаста из моего сомнительного прошлого, а самые что ни на есть свежие размышления. Погнали.

Так уж получилось, что работая работу и мотаясь туда-сюда, занесло меня в очередной раз в Дубайск, столицу одноименного эмирата в UAE, родину сафари на джипах по барханам, самой высокой башни в мире Burj Khalifa и самой большой коллекции ревущих 8ми цилиндровых моторов (но это неточно).

Я тут уже в 4й раз за прошедшие 4 месяца (то есть, вкупе, провел тут два месяца уже) и какое-то мнение сформировалось. Появились знакомые: резиденты, граждане, паки из прислуги,  помпезные директора, любимый супермаркет (так себе, конечно) ну и, как без этого, граждане, способные решить любой вопрос за просто так, чисто из альтруистических побуждений.

Конечно, работая работу и мотаясь по делам, невозможно насладиться всеми прелестями какого-то места, но я их познаю заочно, ибо промышляю в сфере туризма и каждый день работаю с контентом который впаривается радующимся гражданам. И граждане счастливы, как ни странно. Меня с каждым днем это удивляет все больше и больше, но, если подумать, на то есть причины. Давайте рассмотрим плюсы и минусы Дубайска:

+ Виза. Ее не нужно для граждан РФ, как и для представителей остальных 180 стран где водятся хоть какие-то деньги. Деньги здесь любят и всем совершенно пофиг откуда они, приезжайте, тратьте на здоровье, в те 14 дней что у Вас есть. Больше - нельзя, нужна ротация. А то останетесь еще тут, начнете работать, отнимать рабочие места у честных пакистанцев и филлипинцев, которые трудятся за 300 долларов в месяц.. Не, нельзя.

+ Развлечения. На любой вкус. Аквапарки, легосити, зиплайны, морские прогулки, сафари, вертолеты, катание на лыжах (для начинающих), что угодно. Это же деньги, а деньги здесь любят. Приготовьте 100$ за любой чих и все будет хорошо.

+ Небоскребы. После Дубайска вам любой Манхеттен будет казаться поселком городского типа. Тут их не просто много, они тут везде. Правда, в определенный момент, начинаешь придираться к кривизне стекол и неразберихе (нет какого-то общего стиля, бардак), но первое впечатление "вау", конечно. Ну и Burj Khalifa крут, тут никакого "но".

+- Транспорт. Так как Дубайск вытянут вдоль залива на многие километры, вся логистика происходит по одной дороге, которая, мягко говоря, перегружена. Да, есть метро, состоящее из одной ветки вдоль побережья, можно было бы назвать это модным трамваем, но мы же в Дубайске, какой трамвай. Проблема в том что чтобы добраться до станции метро все равно нужно брать такси, а потом от станции назначения еще одно такси, что, в итоге, как-то сомнительно с точки зрения эффективности. Вот сегодня я съездил на встречу с одного конца Jumeirah на другой, заплатил за такси 80 дирхам (20 евро). Доехал за 25 минут. Обратно поехал на перекладных (для эксперимента и экономии), такси-метро-такси. Обошлось в 60 дирхам (15 евро) и почти полтора часа. Так себе экономия.
Почему за транспорт все-таки плюс чем минус ? Потому что такси относительно дешевое, если сравнивать с Европой. Раза в два. Но дороже чем в Москве, да. Общественный транспорт отстой, однозначно. Вывод: только такси.

+- Моллы. Их тут не счесть. Купить можно все что производится в этом бренном мире, особенно если это стоит не три копейки. Плюс именно в том что есть все. Минус в том что это нифига не дешево, примерно в полтора раза дороже чем в Европе. Специально сравнивал цены на разные категории, коэффициент примерно одинаков, 1.5. Очки, сумки, одежда, остальные побрякушки.. Всё есть, но всё дороже. Смысл только для тех у кого этого принципиально нет.

О, моя любимая рубрика, минусы:

- Еда. Казалось бы, при таком количестве денег, можно привезти всех мишленовских поваров со всего мира и устроить гастрономическую оргию. Да ? Нет. Мест где покушать тут каждые 50 метров, но это есть невозможно. Так как основное население индусы, паки и филлипинцы (а у них всех специфические вкусы), вместо соли и православного перца они фигачат кучу каких-то трав, вкус которых убивает абсолютно все. Поев одинаковые на вкус говядину и курятину, во рту остается ощущение сгорелой покрышки после дрифта. И да, прожаривают тут все до состояния качественной подошвы. Причем, это касается как мяса, так и рыбы и остальных морепродуктов, вне зависимости от категории ресторана. Хоть 10 евро, хоть 100 - результат печален.

Особенно в сравнении со странами где морепродукты хорошо готовят (Испания, Италия и тд).

- Фэйковость. Вот это, наверное, труднее всего объяснить. Все не настоящее. Блестит, сверкает, дорого-богато. Но ощущение лего-сити не оставляет ни на минуту. Если проехать в бедные кварталы, то там все по-настоящему, но легче от этого не становится.

- Коммерция. Хотел написать слово "нае....во", но как-то рука не поднялась. А смысл именно такой. Все стараются тебя обмануть, всегда, везде, 24/7. Кроме паков, у них работа простая.

Ну так вот, возвращаясь к заголовку, откуда все это ? Дело в том, что конкретно в Дубайске нефть закончилась еще 15 лет назад. Но за то время что она была, успели создать местную финансовую помойку, через которую проходят огромные деньги. Санкции, фиганции, неважно. Есть миллиард санкционных денег ? Давайте зафигачим отличный небоскреб, платя черным налом банглам и филлипинцам (ну и Фостеру, конечно). А потом сдадим все площади международным институциям за вполне себе белый и пушистый доход, еще и периодичный. Красота ? Красота.

Все здания построены двумя компаниями, Emaar и Dimac. Одна принадлежит одному принцу, другая другому, оба сыны шейха. Все помещения в здании (кроме жилых) не продаются, а сдаются, залог чистых денег на века вперед.

А вы говорите, пустынное чудо..

Прочитал тут пост про зятя и сразу первый брак вспомнил.

До свадьбы анекдоты про злую, тупую, наглую тещу воспринимал скептически. Ну бывают уроды, но у меня то все будет нормально. А случилось все как в старой песне группы «Сектор Газа». Поначалу тёщенька выражала любовь похлеще жены, а после свадьбы отношения начали охладевать. Начались какие-то упреки, претензии, ну и дочку учила как жить в браке правильно, хотя от самой муж сбежал в закат.

Я в море тогда ходил и времени на промывку мозгов пока я в рейсе было достаточно. Основных претензии было две.

1) Почему я работаю на обеспечение себя и жены и отказываюсь тратить деньги на тещу.

2) Почему я между рейсами отказываюсь работать.

Денег хватало, но сидеть на берегу 3-4 месяца и не работать - да как он смеет.  «В море ничего не делает и на берегу бездельничает.» «Все люди отдохнут неделю-другую и таксуют, а у жены между прочим шубе уже три года, а айфону год.»

Вернулся с рейса очередного, а прессинг усилился. За неполный месяц 10 кг от стресса сбросил( думаю метод запатентовать) и развелся. Так что держите жену близко, а тещу как можно дальше.

У меня в детстве было 2 собаки. Колли, окрас триколор. Элефант( Фанька) и Трейси, красавица- назвала в честь Дика Трейси( герой комиксов Честера Гулда). Обе погибли(Трейси сбила машина, Фанька умер от лептоспироза)в возрасте 9 месяцев. Год я горевала. А потом я созрела опять. Мне, 12 летней девчонке очень хотелось четвероногого друга. Но, мама была непреклонна- вырастешь и заведёшь.
Ну вот, я выросла. Мне 32 года. У меня муж и 2 детей. И завела себе собаку. Колли, триколор. Приехал ко мне в Петербург из Беларуси. Почему из Беларуси, а так карта легла)
Встречайте: ЛОКИ, оболтус и балбес. Любимый всей семьёй))
P.S. Это мой первый пост. Строго не судите. Всем мира)

Купить аккаунт Фортнайт — одна из самых популярных задач среди игроков, которым нужен доступ к редким скинам, высоким уровням, эксклюзивным боевым пропускам или большим коллекциям косметики. Рынок аккаунтов огромный, но вместе с этим возникает вопрос безопасности, надёжности продавцов и корректной оплаты, особенно если вы хотите сразу разобраться, как правильно выбрать платформу и избежать мошенников. Также многим важно знать, как далее покупать V-баксы, оформлять подписку «Отряд Фортнайт» или безопасно купить Вбаксы на ПК Фортнайт.

Чтобы упростить поиск подходящей площадки, можно ориентироваться на рейтинги и проверенные сервисы. На Exnode есть удобный каталог платформ для покупки цифровых товаров, где сервисы распределены по отзывам, способам оплаты и уровню доверия. Это помогает быстро найти надёжные варианты для тех, кто хочет безопасно купить акк Фортнайт или оформить другие услуги Fortnite, не переживая за сохранность данных и честность сделки.

ТОП сервисов, где можно безопасно купить аккаунт Фортнайт или Вбаксы

1. ПиплБот — проверенный способ оплатить Фортнайт и В-баксы

Пиплбот считается одним из самых удобных вариантов для тех, кто хочет быстро и безопасно купить аккаунт Фортнайт или пополнить В-баксы через подарочную карту. Сервис работает стабильно, выдача происходит автоматически.

Способы оплаты:

• МИР

• СБП

• Visa / Mastercard

Валюты: RUB / USD

2. Keysforgamers — сервис с большим выбором предложений и выгодными ценами

Keysforgamers — площадка с большим ассортиментом игровых услуг, где можно найти выгодные предложения за счёт конкуренции продавцов. Это особенно удобно тем, кто хочет купить В баксы Фортнайт или приобрести редкий скин.

Что можно приобрести:

• купить акк Фортнайт

• V Buck Fortnite купить

• купить скин Фортнайт

• купить боевой пропуск Фортнайт

Оплата:

• МИР

• СБП

• Visa

Валюты: RUB

Плюсы сервиса:

• широкий выбор продавцов и предложений;

• низкие цены благодаря конкуренции;

• удобная система фильтрации и отзывов.

3. Ggsel — выгодный маркетплейс, чтобы купить В Баксы Фортнайт

Ggsel подходит тем, кто ищет максимально выгодные цены. Благодаря большому числу продавцов можно легко найти предложение дешевле обычного. Главное — обращать внимание на рейтинг продавца и отзывы.

Доступно на площадке:

• купить ВБ в Фортнайт

• купить подписку отряд Фортнайт

• купить боевой пропуск Фортнайт

Оплата:

• МИР

• СБП

• Visa

Валюты: RUB / USD

Особенности:

• большой выбор предложений;

• возможность найти редкие аккаунты;

• система рейтингов помогает выбирать надёжных продавцов.

4. Кupikod — платформа для покупки аккаунтов или пополнение по логину

Kupikod удобен тем, что позволяет как купить аккаунт Фортнайт, так и пополнить В-баксы по логину. Это экономит время, если не хочется переключаться между разными площадками.

Что можно:

• купить V баксы в Fortnite

• купить подписку Отряд Фортнайт

• купить наборы

• купить аккаунт Фортнайт

• купить подарочную карту

Оплата:

• МИР

• СБП

• Visa

Валюты: RUB

Пошаговая инструкция: как купить аккаунт Фортнайт и оформить любые игровые покупки

Шаг 1. Перейдите в рейтинг сервисов на Exnode

Начните с того, чтобы открыть Exnode — там собраны проверенные магазины и платформы, где можно безопасно купить аккаунт Фортнайт, приобрести В-баксы, подписку или боевой пропуск.

В рейтинге видно:

• рейтинг сервисов,

• отзывы,

• доступные валюты,

• способы оплаты.

Это помогает сразу отсеять сомнительные площадки и перейти только к реальным вариантам, где действительно можно купить акк Фортнайт или оформить любую покупку для игры.

Шаг 2. Выберите сервис и нужную категорию товаров

После того как определитесь с удобным для вас сервисом, нажмите «Перейти». Система направит вас на официальный сайт. На странице сервиса найдите то, что вам нужно:

• «Аккаунты Fortnite»

• «V-Bucks / В-баксы»

• «Боевой пропуск»

• «Отряд Fortnite»

Так вы сразу попадёте туда, где можно купить V Bucks Fortnite, купить скин Фортнайт или нужный тип аккаунта.

Шаг 3. Изучите карточку товара перед покупкой

Чтобы покупка прошла без проблем, внимательно читайте описание:

• платформа аккаунта (ПК, PS, Xbox, Switch);

• редкость скинов;

• уровень и сезон;

• способ выдачи (авто или вручную);

• формат доступа для валюты: пополнение по логину или код.

Если вы хотите Фортнайт Вбаксы купить на Xbox или купить Вбаксы на ПК Фортнайт, убедитесь, что метод подходит именно под вашу платформу.

Шаг 4. Перейдите к оплате

Когда товар выбран:

1. Нажмите «Купить».

2. Выберите нужный метод оплаты: МИР, СБП, Visa/Mastercard (через посредников).

3. Подтвердите транзакцию.

Сервисы поддерживают разные валюты — чаще всего RUB, иногда USD.
Оплата проходит быстро, что удобно, если нужно срочно купить ВБ в Фортнайт или активировать подписку.

Шаг 5. Получите аккаунт или внутриигровой контент

В зависимости от товара:

• аккаунт выдают мгновенно в личном кабинете,

• В-баксы начисляются через пополнение по логину или код,

• скины, пропуск и подписка активируются автоматически после зачисления валюты.

Активация обычно видна сразу в истории заказов.

Шаг 6. Проверьте данные в Fortnite

После получения товара:

• войдите в аккаунт;

• проверьте наличие скинов;

• убедитесь, что В-баксы отображаются правильно;

• проверьте активность боевого пропуска;

• иногда требуется перезапустить игру.

Это стандартная процедура после любых покупок — от желания купить V Buck Fortnite до активации сезонного набора.

Что делать, если покупка не активировалась

Иногда после оплаты товар появляется не сразу — это распространённая ситуация при покупке цифровых товаров, включая попытки купить В баксы Фортнайт, оформить подписку или приобрести аккаунт. Ниже — чёткая инструкция, что делать, если контент не пришёл вовремя, а покупка зависла.

1. Проверьте статус заказа в личном кабинете сервиса

Первое, что нужно сделать — открыть страницу заказов того сервиса, где вы оформляли покупку. Это работает для любых типов товаров:

Иногда статус отображается как «обрабатывается» — при высокой нагрузке может быть задержка 2–10 минут.

2. Убедитесь, что данные были введены без ошибок

Если вы оформляли валюту или услуги по логину:

• перепроверьте почту;

• убедитесь, что логин Fortnite введён корректно;

• проверьте, не перепутали платформу (ПК / PS / Xbox / Switch).

Даже одна ошибка в символе может задержать активацию.

3. Перезапустите Fortnite и повторно войдите в аккаунт

После пополнения валюты игра не всегда обновляет баланс автоматически.
Если вы пытались купить В баксы Фортнайт, но их не видно, сделайте:

1. полный выход из игры;

2. вход в аккаунт заново;

3. обновление магазина в главном меню.

Часто этого достаточно, чтобы В-баксы стали отображаться.

4. Проверьте историю транзакции в банке

Если покупка не появилась, убедитесь, что платёж прошёл:

• статус должен быть «успешно выполнен»;

• если «ожидает» — дождитесь обновления;

• если «отклонён» — заказ не был оформлен.

5. Свяжитесь с поддержкой сервиса, приложив чек

Если:

• вы пытались Фортнайт Вбаксы купить, но баланс не пополнился,

• купили аккаунт, но данные не пришли,

• оформили подписку Fortnite Crew и не видите активацию, то напишите в поддержку.

Обычно нужно предоставить:

• чек оплаты,

• ID заказа,

• e-mail или логин Fortnite,

• время транзакции.

Большинство сервисов оперативно вручную восстанавливают заказ или повторяют выдачу.

6. Не совершайте повторную покупку до ответа поддержки

Самая частая ошибка — оплатить повторно, если сразу не пришло. Повторная транзакция может привести к двойной покупке, которую потом придётся долго возвращать.

7. Если покупали подписку или пропуск — проверьте вкладку "Подписки"

Коми вы решили:

• купить подписку Фортнайт,

• купить подписку отряд Фортнайт,

• купить боевой пропуск Фортнайт

часто активация отображается именно в соответствующей вкладке внутри Fortnite, а не в инвентаре.

Иногда требуется дождаться обновления сервера (5–15 минут), чтобы изменения вступили в силу.

Что такое V-Bucks в Fortnite

V-Bucks — это внутриигровая валюта Fortnite, с помощью которой игроки приобретают косметические предметы и игровые услуги. Она не даёт преимуществ в бою, но открывает доступ к огромному количеству визуального контента и сезонных обновлений. Именно поэтому многие игроки регулярно стараются купить В баксы Фортнайт, чтобы расширить свои возможности в игре.

Для чего нужны V-Bucks

V-Bucks используются для покупки:

• Скинов персонажей (Outfits)

• Инструментов для добычи (Pickaxes)

• Украшений на спину (Back Blings)

• Эмоций и жестов

• Обёрток на оружие

• Планеров и следов

• Боевого пропуска

• Подписки «Отряд Фортнайт»

То есть практически весь косметический контент в Fortnite можно получить только за внутриигровую валюту.

Почему V-Bucks так популярны

• Позволяют открывать редкие и ограниченные предметы.

• Необходимы для покупки боевого пропуска, где можно заработать эксклюзивные награды.

• Используются для оформления подписки Fortnite Crew.

• Переносятся между платформами (кроме некоторых регионов).

И поэтому игроки часто ищут как купить V баксы в Fortnite или по выгодной цене.

Где можно получить V-Bucks

1. Купить за реальные деньги
   – основной способ, который используют большинство игроков.

2. Заработать в боевом пропуске
   – если он куплен, часть V-Bucks можно получить обратно.

3. Получить через подписку Fortnite Crew
   – подписка ежемесячно выдаёт пакет V-Bucks.

4. Старый режим «Сражение с Бурей»
   – даёт немного V-Bucks за задания (если доступен).

Чем подписка Fortnite Crew отличается от боевого пропуска

Разница между подпиской Fortnite Crew и стандартным боевым пропуском важна для тех, кто планирует регулярно играть, получать скины и купить В баксы Фортнайт или другие внутриигровые наборы. Многие сравнивают: что выгоднее — просто Фортнайт Вбаксы купить, оформить боевой пропуск или сразу купить подписку Фортнайт. Разобраться в этом поможет подробное сравнение.

Что входит в подписку Fortnite Crew

Fortnite Crew — это премиальная ежемесячная подписка, объединяющая несколько ключевых преимуществ. Игроки, которые хотят стабильно получать валюту и контент, часто выбирают именно её, потому что с подпиской не нужно каждый раз думать, где купить V баксы в Fortnite или покупать пропуск отдельно.

Подписка включает:

• 1000 V-Bucks каждый месяц — удобно, если вы регулярно покупаете косметику или планируете заранее V Buck Fortnite купить для будущих наборов.

• Боевой пропуск текущего сезона, который активируется автоматически — не нужно отдельно искать, где купить боевой пропуск Фортнайт.

• Crew Pack — уникальный набор скинов и предметов, недоступных игрокам без подписки.

• Доступ к новым типам пропусков (OG Pass, LEGO Pass, Music Pass и др.) — экономит средства тем, кто часто покупает подобные наборы.

В итоге подписка подходит тем, кто часто совершает покупки и регулярно стремится купить подписку отряд Фортнайт или наборы V-Bucks.

Что даёт обычный Battle Pass (боевой пропуск)

Стандартный боевой пропуск — это разовая покупка. Он даёт доступ к наградам текущего сезона и подходит тем, кто редко тратит деньги на игру. Battle Pass сложно сравнивать с Fortnite Crew, потому что он не выдаёт V-Bucks автоматически — обычно игрокам нужно отдельно купить V Bucks Fortnite, докупив валюту через сервисы.

Боевой пропуск включает:

• доступ к наградам текущего сезона — скины, эмоции, обёртки;

• возможность заработать немного V-Bucks внутри сезона;

• полное сохранение наград после окончания сезона.

Если вы иногда хотите купить ВБ в Фортнайт, оформить разовый пропуск или получить только часть косметики — Battle Pass может быть более бюджетным вариантом.

Главные различия простыми словами

Fortnite Crew выгоднее, если:

• вы регулярно покупаете скины и часто ищете, где Фортнайт Вбаксы купить;

• вам нужно больше V-Bucks каждый месяц;

• вы планируете приобретать несколько пропусков за сезон;

• хотите автоматическую активацию без поиска, где купить подписку Фортнайт.

Обычный Battle Pass выгоднее, если:

• вы играете не каждый месяц;

• вам важно контролировать расходы;

• вы часто не планируете купить V баксы в Fortnite или покупать дополнительные пропуски;

• хотите просто пройти сезон и забрать косметику.

Заключение

Покупка внутриигровых товаров в Fortnite сегодня стала намного проще: есть надёжные способы купить аккаунт Фортнайт, приобрести В-баксы, боевой пропуск или подписку. Главное — выбирать проверенные площадки, внимательно читать описание товара и корректно вводить данные. Это позволяет без проблем покупать скины, валюту или услуги вроде купить подписку Фортнайт, купить V Bucks Fortnite и любых других цифровых товаров.

Если хотите полностью исключить риск ошибок, удобно ориентироваться на рейтинг площадок в Exnode, где собраны такие сервисы, как Пиплбот, Keysforgamers, Ggsel и Купикод. Там можно сравнить условия, способы оплаты, валюты и репутацию продавцов, чтобы любая покупка — от попытки Фортнайт Вбаксы купить до выбора редкого аккаунта — проходила максимально безопасно и выгодно.