— Ясно. — Лена приняла планшет и начала листать. — Где пункт про отказ от иска в случае, если блюдо окажется не таким вкусным, как ожидалось?

— Страница 3, — с готовностью ответил официант. — Ниже пункта о согласии на присутствие музыки, которая может показаться навязчивой.

Лена кивнула:
— Всё на месте. Подписываю.

Пару лет назад она бы, возможно, удивилась. Но не в 2029 году. Сейчас даже кофе в автомате не наливали без согласия на обработку эмоций. После случая с женщиной, подавшей в суд на кофейню за "моральный вред от капучино с пенкой в виде пениса".

Максим быстро проставил галочки:
— Согласен, согласен, не оскорбляет, не вступает в противоречие с моей культурной идентичностью, не вызывает судорог. Всё, можно меню?

Дмитрий активировал интерактивное меню. На экране замигали блюда, каждое с маленьким восклицательным знаком:

— «Тартар из лосося». Предупреждение: содержит лосося.
— «Филе утки». Предупреждение: внешне напоминает мясо.
— «Мусс "Детство кончилось"». Эмоциональная оговорка: может вызвать ностальгию, слёзы, воспоминания о разводе родителей.

— Возьму тартар, — сказал Максим. — Сегодня без триггеров.
— И бокал вина, белого, но только если в договоре нет пункта про принудительное веселье, — уточнила Лена.

— Конечно, — Дмитрий улыбнулся. — Нейтральное белое, без эмоциональной нагрузки. Подтвердите, что употребление вина не вызовет чувства романтической привязанности или иллюзию безопасности?

— Подтверждаю, — отозвалась Лена, уже заполняя форму обратной связи до подачи блюда. Сейчас так принято — чтобы фидбек не исказился насыщением.

Рядом за столиком пара подписывала документ о согласии на фотосъёмку тарелок и возможную публикацию их отзывов на стенде позора Yelp. Никто не возмущался. Это был обычный ритуал. Как дезинфекция рук или распаковка нового айфона.

Когда еду принесли, на тарелке вместе с ризотто лежала маленькая карточка:
«Подпись гостя подтверждает факт вкусового восприятия».

— Вкусно, — сказала Лена, отложив вилку. — Даже если бы нет — оспорить всё равно нельзя.
— Да и зачем? — пожал плечами Максим. — Главное, что всё по регламенту.

На выходе им предложили подписать форму об отказе от претензий по поводу освещения, температуры и громкости фоновой музыки.
— Гарантия, — сказал хостес. — Всё ради вашего комфорта.

— Ага. — Лена чиркнула подпись. — Комфорт — это когда не надо думать. Просто подписываешь.

Максим открыл такси через приложение. На экране высветился запрос: «Вы подтверждаете, что поездка не вызовет у вас травмирующих воспоминаний о детстве, разводе или 2020-х годах?»

Он нажал «да» и прошептал:
— Шёл, блядский, 2029 год.

— Да.

— Вот на этом листе дозволенного точно все отмечено разрешенное тобой галочками? — она быстро пробежала глазами по открытому на нужном месте договору.

— Да.

— Ты согласна с выбором партнера?

— Да.

— И с выбором предохранения? — он показал в камеру упаковку презервативов.

— Да. — Алина начала раздражаться и, устав стоять, присела на кровать.

— С выбором места?

— Да!

— Нанесет ли данное соитие в дальнейшем нравственные и моральные переживания, включая дальнейшее время до конца твоей жизни?

— Нет. — Алина, закатив глаза, глубоко вздохнула, успокаивая себя.

— Предполагаешь ли ты, что в будущем воспоминание о данном событии повлечет за собой сложный период в твоей жизни, влияющий на твое психологическое здоровье или развитие твоего жизненного пути? — продолжал монотонно зачитывать пункты из договора Алексей.

— Да нет же!

— Можно ответить более определенно?

— Нет, не предполагаю и не повлечет.

— Хорошо. Видела ли ты предоставленные справки от партнера о его здоровье и устраивает ли тебя их результат?

— Да. — она поджала ноги под себя, обняв колени руками.

— Являешься ли ты участником каких-либо феминистских движений, женских сообществ или иных общественных организаций?

— Нет.

— Можешь ли ты посчитать в будущем данное соитие оскорблением чувств каких-либо феминистских движений или ЛГБТ сообществ?

— НЕТ! — уже раздраженно ответила Алина. — Давай уже подпишу все! Хватит!

— Вот тут, пожалуйста. — он протянул толстый договор, открытый на последней странице.

Алина заполнила свои данные и черканула в нужном месте подпись.

— Ну вот и отлично. — Алексей, встал и, дойдя до стола, убрал договор в выдвижной ящик. Вернувшись, он повернул смартфон на треноге в сторону кровати.

— Ну теперь начнем.

— А свет? — Алина посмотрела на выключатель.

— Извини, но у меня телефон не очень хорошо снимает в темноте, а необходимо записать весь процесс, чтобы потом не было проблем при доказательствах, что я не превысил допустимо разрешенные пункты нашего договора.

— Ты прикалываешься? — посмотрев на него с удивлением, Алина встала с кровати, но Алексей был совершенно серьезен.

— Нет, конечно. По последней судебной практике это теперь прописано в поправках в закон - соитие должно быть запечатлено от начала до конца. Юристы выслали данное требование всем мужчинам. — Алексей стоял за камерой, не приближаясь к кровати.

— Ясно. — Алина, схватив, натянула джинсы под полотенцем. — Отвернись! — Алексей быстро обошел камеру, чтобы быть в фокусе видеозаписи, и отвернулся спиной к девушке.

.

Дождавшись вызванного такси, Алина села на заднее сидение, смотря в приложение, сколько ехать домой.

— Добрый ночи. — поздоровался таксист.

— Доброй. — сквозь зубы процедила Алина.

— В связи с ночной поездкой, прошу подписать договор на планшете в подголовнике перед вами и ответить на несколько вопросов в видеорегистратор салона. — монотонно произнес заученную фразу таксист. — Вы сели в такси добровольно и без принуждения?

— «Блядский 2028 год!» — выругалась про себя Алина. — Да!

Автор еще больше пишет тут: t.me/badgodman