Серия «Эмпатоген»

Эмпатоген. Как все рухнуло

Если честно, я не думала, что к этому посту вернусь.
Потому что тот день до сих пор стоит перед глазами кадрами, как в фильме без звука.

Мы ехали домой. Обычный день, обычная дорога.
И за секунду — мигалки, маски, крик: «Руки на крышу!»
Я помню запах горелой резины, металл под щекой и взгляд человека, с которым прожила 10 лет — растерянный, испуганный, и почему-то… виноватый.

Мой муж тогда не сопротивлялся.
Я — тоже. Страх работает странно: он не кричит, он делает тебя тише.

Про то, что было потом, я расскажу позже.
Скажу только одно: иногда жизнь ломается не там, где ты её ждёшь.
И не с тем человеком, с кем должен был пройти до старости.

А ещё — да, появился другой человек.
Не вчера. И не «из-за обидок».
Он просто оказался рядом тогда, когда моё привычное «мы» перестало существовать.

Если хотите — продолжу.
Но без шапито и морализаторства.
Я пишу честно.

Один взмах жезла

Взмах жезла — на обочину.
— Это же не… — я вцепилась в Сашино колено. Пальцы непослушные, ледяные. В ушах тонкий писк.

Он свернул, заглушил мотор. В ту же секунду из потока вынырнули чужие. Маски. Бронежилеты. Оружие.
— Выйти из машины! Руки на крышу!

Дверь хлопнула. Меня выдрали наружу — воротник впился в горло, лицо ткнулось в горячий металл. Колени дрогнули. Чужие руки держат за плечо. Запах одеколона. Пот. Кислятина страха во рту.

Напротив меня — Саша. Лицо перекошено — не узнать. Поймала его взгляд — в нём горело одно: как? как могли?.. И ещё что-то, короткое, как вспышка — прости. То ли мне, то ли себе.

Меня втолкнули в другую машину. Салон пах холодным кондиционером и чужим парфюмом. Мелькнула последняя ясная мысль — как заточка под ребром: вот оно, моё «завтра». Это конец. Меня. Его. Нас.


💬 Если вам интересно, чем всё это закончится, могу выкладывать дальше. История — правда и вымысел одновременно, но точно держит в напряжении.

Показать полностью

Я вышла из абьюзивного брака: мой опыт и как я выбралась

Меня зовут Вера, и я впервые пишу здесь.
Я одна из тех женщин, которые прожили годы в абьюзивных отношениях. Десять долгих лет… и каждый день казался борьбой с самой собой.
Но со временем произошли события, которые помогли мне увидеть себя и понять: выбор есть. Я смогла выйти.
Теперь я решила поделиться своей историей. Надеюсь, она поможет тем, кто потерял себя, кто отчаялся и не видит выхода.
Если вам близка тема абьюза — пишите. Я отвечу честно, без осуждения. Я знаю, что это такое.

Отличная работа, все прочитано!