Смесь южной готики и водки: Каким получился сериал «Острые предметы».
Камилла Прикер (Эми Адамс) — красивая, статная, рыжая, но безнадежно пьющая криминальная репортерша из второстепенной газеты — отправляется по заданию шеф-редактора, которому как воздух нужны громкие истории, в родные края. Туда, откуда когда-то с таким облегчением бежала. Начальнику мерещится маньяк, а ее ждут расследование и аккуратный запой (водка и мятные леденцы за рулем, «мерзавчики» из мини-бара, после всего — аспирин на ночь).
Место действия — городок Уинд-Гап, штат Миссури. 2000 человек населения, памятник героическому конфедерату на центральной площади, шериф с благородной сединой и усами (Мэтт Крэйвен) и два уголовных дела у него на столе. Год назад здесь убили одну школьницу, оплакали, забыли, и вот новый ужас — пропала вторая. Чуть позже ее найдут изуродованной, со следами удушения и без двадцати зубов. «Преступление страсти, — заключит детектив Уиллис (Крис Мессина) из столичного Канзас-Сити. — Не так-то просто было их вырвать».
Страстей много и у самой журналистки Камиллы. Чтобы держаться в этой жизни на плаву, она не только закладывает за воротник, но и в приступах ярости царапает на себе простейшие послания миру острыми предметами. Иголкой по голому бледному телу: «Fuk u!» Редактор, за окладистой бородой которого не узнать Мигеля Сандовала, был прав в главном: сенсация случилась, и в городе завелся серийный убийца. Но не прав в деталях. Он-то думал, что родные стены помогут его сотруднице на грани нервного срыва, а они не помогают. Хотя и усиливают, безусловно, остроту восприятия. Въехав в дом фешенебельной мамы (Патриша Кларксон) и ее нелепого мужа (Генри Черни), Камилла погрузится не только в журналистское расследование, но и в вязкое болото личных воспоминаний, травм и перверсий.
Дебютному роману Гиллиан Флинн, судьба которой в кино началась с «Исчезнувшей», поставленной Дэвидом Финчером, пришлось долго ждать своей очереди. Разговоры про эту экранизацию шли давно. Сначала книгой интересовалась студия Pathé, затем за дело взялась хоррор-компания Blumhouse, и она же предложила Флинн поучаствовать в написании сценария, но в конце концов историю перехватили канадцы E-one, которые превратили роман в мини-сериал для HBO. И к лучшему. Постановщиком восьмисерийного фильма выступил Жан-Марк Валле.
Для Валле это уже второй опыт сотрудничества с кабельным гигантом — в прошлом году отгремела продленная на второй сезон «Большая маленькая ложь», нахватавшая премий, в том числе благодаря первосортному актерскому составу (Николь Кидман, Лора Дерн, Риз Уизерспун, Александр Скарсгаард). В этом смысле «Острые предметы» теледебюту Валле ничуть не уступят — динамику детективному сюжету придают точный актерский дуэт. На первом плане — конфликт матери и дочери: Эми Адамс весьма убедительна в роли психически нестабильной алкоголички (пожалуй, это, вообще, ее лучшая работа в кино), а Патриша Кларксон дает бенефис в формате манерной мамаши Адоры, которая планомерно уничтожает своих дочерей (у взрослой и циничной Камиллы есть сестра-школьница Эмма).
Пространство и время покрываются трещинами, и Жан-Марк Валле собирает свое кино из осколков. Острые детали и звуки склеиваются в бесконечные цепочки ассоциаций. В титрах режиссер значится еще и монтажером, и этот монтаж метонимичный, не по сходству, а по сознательному родству во времени и пространстве. Случайный вроде бы силуэт в настоящем вызывает к жизни воспоминания давних дней; флешбэки неотделимы от большого потока реальности, люди и их движения превращаются в рифмы. Камиллу в молодости, кстати, играет София Лиллис из «Оно» Мускетти, и это добавляет сериалу какой-то жутковатой иронии, смещает границы жанра.
Есть что-то шаманское в том, как Камилла накачивается водкой, чтобы достичь хоть какого-то согласия с калейдоскопом своих и чужих воспоминаний, который гремит в ее голове. К ней даже призраки приходят не на правах банальной белой горячки, а как еще один (и вполне логичный) элемент полицейского процедурала, развернувшегося в готической атмосфере.
Создатели сериала переместили редакцию газеты, где работает главная героиня, из северного Чикаго (как в романе) в Сент-Луис, и «Острые предметы» пропитал особый флер провинциального безвременья и опасного южного гостеприимства. Миссури не край света, но отдает конфедератской чудью. Воздух здесь дышит перегаром, и пока из заменившего автомобильную радиолу разбитого айфона малолетней самоубийцы несется неторопливый блюз, в свете фар, который прорезает южную ночь, появляется бледный викторианский особняк. На веранде — женщины в розовом, которые ждут гостей. Не проезжайте мимо.
Автор Василий Степанов