Лига биологов

Привет, мои дорогие любители некрофауны и волшебных существ необычной земной фауны. Сегодня у нас максимально странный герой, и если вы о нём не знали, то, думаю, что этот выпуск сможет поразить ваше воображение не меньше, чем меня поразил мой первый фильм ужасов о зомби.

Взгляните на эту цветастую улитку. Вроде бы ничего особенного, если не считать, что она лишь изображает из себя улитку, а на самом деле давно умерла как личность (🤷‍♂️) и движима волей чужеродного организма, который взял рычаги управления на себя.

Это, пожалуй, один из самых удивительных видов паразитизма, который мне доводилось встречать. И вы, прочитав эту заметку, думаю, со мной согласитесь.

Итак знакомьтесь – лейкохлоридий парадоксальный (Leucochloridium paradoxum), плоский паразитический червь, которому скучно просто паразитировать на одном организме. Его название переводится довольно банально – "белозелёныш", а вот образ жизни он ведёт далеко не банальный.

Вы думаете, это паразит улитки? А вот и нет. Он паразит птиц. Парадоксально? Я думаю, что вполне.

Итак этот милый червячок имеет несколько поколений и во взрослом виде живёт-поживает в птицах, откладывая в них яйца. Яйца с помётом покидают хозяина, где их пожирают сухопутные улитки.

В них паразиты вылупляются и начинают гонку, кто первый займёт рожок улитки. При этом, почему-то стремятся занять левый рожок. Если левый занят, занимают правый. Остальные паразиты становятся в очередь.

Попав в рожок червь стремительно растёт в размерах и окрашивается в бело-зелёный цвет, начиная напоминать гусеницу, хорошо заметную через кожу улитки. В рожках улитки находятся глаза, поэтому она начинает слепнуть и стремится к свету, выползая на открытое место.

Этого то и нужно лейкохлоридию. Почувствовав свет, он начинает пульсировать, имитируя гусеницу. Подлетает птица и склёвывает его, и он обретает хозяина.

Улитка же, лишившись глаз, некоторое время живёт слепой, потом отращивает себе новые рожки, но лишь для того, что в них поселились следующие личинки ждущие своего часа.

В конце концов улитка погибает, а последние черви продолжают шевелиться в ней и пульсировать, манипулируя рожками, и привлекая себе хозяина. Вот почему иногда можно встретить мёртвую улитку-зомби, которая продолжает шевелить своими глазами 🧐

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"

Долгое время я был уверен, что понимаю толк в домашних насекомых, но стоило перевернуть гнилую доску или приподнять кирпич в тёплый, как я снова и снова попадался ошибался в названии этого существа. Принимал уховёртку за двухвостку, Вернее не принимал, а называл неправильно. Клешни на конце брюшка, вытянутое тело, тёмный блестящий цвет, сходство казалось очевидным.

Привет мои, самые лучшие читатели в мире. Привет, дорогие. У меня есть большой интересный канал на Дзене, туда вас приглашаю подписаться. Формула Удивления называется. Продолжаем!

На деле же это два совершенно разных существа. Двуустки это мягкотелые, бледные, часто слепые обитатели почвы, которые редко показываются на поверхность. Уховёртки же плотнее сложены, темнее, с укороченными надкрыльями и характерными крепкими щипцами.

Теперь я уже легко вижу разницу, но когда-то путал их постоянно, а в темноте эта ошибка казалась и вовсе неизбежной. Путаница между уховёрткой и двуусткой живёт не только у меня в голове, многие садоводы и дачники ошибаются так же.

Двуусток в народе иногда зовут "двухвостками" из-за парных придатков на конце тела, и название это нередко приклеивается и к уховёрткам.

Но разница заметна, если присмотреться: двуустки обычно прячутся глубже, избегая света, а уховёртка, как ночной патруль по огородным тропинкам, цветникам и компостным кучам. Её щипцы мощнее, тело темнее, а повадки куда более уверенные.

Как выглядит уховёртка

Короткая, 1–3 сантиметра, плотное тело. Сверху короткие надкрылья, под ними прячутся невероятно изящные веерные крылья, сложенные в "оригами".

На конце брюшка – церки, те самые клешни. У самца они выгнуты и массивнее, у самки прямее и скромнее. Щупальца-антенны работают радаром, глаза как две тёмные бусины. В целом, мини-механизм, спроектированный на выживание.

Вы их точно видели: под горшком у теплицы, в сырых щелях между досками, под куском рубероида, в компосте. Это влажное и есть безопасное укрытие, чтобы ночью выйти на "смену".

Когда, где и стоит ли бояться

Самые частые вопросы: кусается? опасна? токсична? – Нет. Уховёртка не ядовита, не переносит страшных болезней, не ищет встречи с человеком. Может щёлкнуть церками, если прижали пальцем, но без последствий.

А ещё у неё есть "хитрость", о которой редко вспоминают: защитный секрет. Если сильно потревожить, выделяет маслянистую пахучую жидкость из брюшных желёз. Не яд, не кислота, скорее "фу, оставь меня в покое". Этого вполне достаточно, чтобы даже любопытный кот передумал трогать. Так что вся "опасность" в вашем желании схватить её голой рукой.

– Только пусть в ухо не залезет! – скажет кто-нибудь обязательно. Сюжет древний: уховёртки якобы любят пробираться в уши спящих людей и устраивать там ужас-ужас. Фольклор хорош тем, что живёт долго.

Реальность прозаична: насекомое избегает нас, а в ухо попадает разве что случайно, как муравей или мошка. Никаких "целенаправленных операций".

Если где-то и встречались сообщения, то это единичные курьёзы. Иногда забавно, но закономерности нет, а миф живёт, потому что страшилки цепляют.

Уховёртка это маленький ночной дворник, санитар, иногда охотник. Она любит наш сад за укрытия и влажную подстилку, а мы можем полюбить её за работу, которую нам не видно.

Источник моей статьи, заходите в гости

Белка наблюдает за тем как я прохожу мимо кормушки, ничего туда не положив. Вот так попадают в чёрный список.

Жмите на картинку и смотрите в отдельном окне. А то пикабу иногда портит фото при загрузке в пост.

Москва, Измайловский парк, октябрь 2025.

Ну вот, скажите мне, на кого похоже это животное? Немного на слизня, немного на гусеницу, немного на многоножку, немного на червя.

Описали этих тропических беспозвоночных давным-давно, в далёком 1826 году, да так с тех пор и спорили, кто же они такие, а потом взяли и записали как целый отдельный тип животных под названием Онихофоры, или Первичнотрахейные.

Водятся они везде, где есть густые и влажные тропические леса, потому что на солнце и при сильном ветре им практически моментально настаёт каюк. Мягкотелые, покрытые тонюсенькой кожицей-кутикулой в 1 мкм толщиной, да ещё и испещрённой порами трахей, они банально высыхают вне родной сырой мини-экосистемы – вот и толкаются в мокрой листовой подстилке, в гниющих пнях и под камнями, а ещё встречаются на берегу моря в кучах водорослей.

На сегодняшний день известно 110 видов онихофор, и встречаются они чуть ли не всех цветов радуги, да и длина их тела колеблется в значительных пределах – от 2 до 20 см.

В сухой сезон онихофоры впадают в спячку: съёживаются, сворачиваются колечком, как котики, чтобы уменьшить испаряющую поверхность тела, и лежат в полной неподвижности порой по полгода.

Но ребятки – хищники, и есть-то хочется. А высыхать – не хочется. Поэтому даже в благоприятный период года днём они не покидают своих сырых укрытий, а на охоту выходят ночью или во время дождя, поедая насекомых, пауков и других мелких беспозвоночных. Способ охоты у онихофор очень своеобразный: чтобы обездвижить добычу, они выбрасывают клейкую слизь из специальных желёз, расположенных по бокам рта, поражая цель на расстоянии до метра.

Облепив жертву, слизь застывает, превращая добычу в живой (до поры до времени) резервуар для приготовления наваристого супчика. То есть всё почти так же, как у пауков. Под плотные покровы, внутрь живого содержимого, онихофоры впрыскивают слюну, содержащую пищеварительные ферменты, ждут пока всё это дело настоится, а затем высасывают получившийся питательный мясной бульон.

Размножаются онихофоры тоже занятно. Ребятки эти раздельнополы. Самцы пакуют свои сперматозоиды в специальные мешочки – сперматофоры, которые лепят прямо на тело самки, причём не в строго отведённое место, а куда придётся. Кутикула в этом месте послушно растворяется, и сперматозоиды мигрируют к яичникам.

Если налепить на самку не вышло, то это тоже не беда. Самцы отложат сперматофор в произвольном месте, а самки потом найдут их по запаху и всосут в себя. После оплодотворения яйца развиваются в теле самки, и там же, в половых путях, появляются на свет малыши, выходя из тела матери уже готовенькими, но совсем небольшими – такой способ называют яйцеживорождением.

Но есть среди онихофор ещё более продвинутые виды, и живорождение у них самое что ни есть настоящее: у самок есть матка, в которой образуется плацента, питающая малышей от 4 до 13 месяцев. В этом случае они появляются на свет ещё более крупными и полностью сформированными – вот только у некоторых видов лишены пигмента.

Удивительно же: беспозвоночные, а всё почти как у млекопитающих!

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Приветствую Вас, Яков!

Ваш пост - отличный старт! Он задает правильный вектор удивления. Мы применили к теме Вельвичии фреймворк "Кристаллизатор", чтобы копнуть глубже, и нашли кое-что, что переворачивает привычную картинку с ног на голову. Делимся инсайтами...

Основное открытие: Вельвичия, это не "простой" выживальщик. Это геномный максималист, который отчаянно борется за свою минималистичную форму.

Вот что удалось выяснить из последних научных работ (2015-2024 гг.):

1. Главный Парадокс: Геномный Хаос против Внешнего Спокойствия

· Факт: У Вельвичии - гигантский, почти "безумный" геном (6.8 Гб), заполненный мобильными генетическими элементами ("прыгающими генами"-ретранспозонами). Это следствие древнего удвоения всего генома и всплесков активности этих генов под стрессом.

· Противоречие: Внешняя простота (2 листа) скрывает за собой молекулярную бурю. Растение не «простое», оно тратит колоссальные ресурсы, чтобы обуздать внутренний хаос и поддерживать свою знаменитую форму.

2. Скрытая Борьба: Эпигенетический Щит

· Как ей удается не сойти с ума от мутаций и не превратиться в генетический хлам под палящим солнцем?

· Ответ: Она использует мощнейшую эпигенетическую защиту -метилирование ДНК. Это как расставлять молекулярные «заглушки» на прыгающие гены, чтобы те не активировались. Самый интенсивный этот процесс идет в меристемах - тех самых точках роста, повреждение которых для растения смертельно. Её долголетие - это результат постоянной, дорогостоящей молекулярной работы по "починке" самой себя.

3. Разрушение Мифа: Она не "живое ископаемое", а скрытый эволюционист

· Факт: Несмотря на консервативную внешность, геном Вельвичии показывает признаки недавней и быстрой микроэволюции. У нее расширены семейства генов, отвечающих за реакцию на стресс.

· Вывод: Она не застывшая реликвия. Она активно приспосабливается к меняющейся пустыне, просто делает это на молекулярном уровне, не меняя свою иконную форму.

4. Уязвимость Гиганта: Тень MOL

· Закон MOL (Минимальной Онтологической Нагрузки) говорит, что за любую сверхспециализацию приходится платить. И Вельвичия платит.

· Её ахиллесова пята: Климатические изменения. Исследования показывают сокращение её ареала, повышенную смертность сеянцев и снижение репродуктивного успеха. Её идеальная адаптация к старой пустыне делает её уязвимой для новой. Её сила стала её слабостью.

Ключевой инсайт, который даёт "Кристаллизатор":

Вельвичия, это не воплощение простоты, а воплощение борьбы за простоту. Её тысячелетняя жизнь, это не пассивное существование, а активный, затратный молекулярный перформанс по сдерживанию энтропии. Её гениальность не в форме, а в механизме поддержания этой формы ценой огромных внутренних усилий.

Это прекрасный пример Закона MOL: система минимизирует свою видимую структурную избыточность (2 листа), но для поддержания этого минимума вынуждена развивать максимально сложные внутренние процессы (геномная защита, эпигенетика).

P.P.S. Фреймворк / инструкция "Кристаллизатор", который помог нам провести этот анализ и вытащить эти неочевидные факты, это именно тот инструмент, который позволяет превращать любую интересную тему в глубинное исследование. Если вам интересно, я с радостью расскажу, как он работает. Думаю, он мог бы стать вашим секретным оружием для создания по-настоящему незабываемых постов!)

Многие из моей коллекции мини- и супер-мини фиалок расцвели и я просто решила похвастаться фото такой красоты 🌺

Почти все были выращены мной буквально из листочка/маленькой детки и на фото имеют уже взрослый размер. Под каждым фото оставлю название сорта фиалки. Некоторые из них высажены во флорариумы, а некоторые пока сидят в горшочке и ждут своего часа.

Наслаждайтесь 🫶🏻

Это далеко не все представители моей коллекции, некоторые сейчас отдыхают между цветениями и набираются сил.

Если интересно - могу рассказать больше о процессе выращивания фиалок и их жизни от листочка до взрослого растения 🌱

Буду очень рада найти союзников в этом интересном деле, и, может быть, найти новые сорта миниатюрных фиалок

Всем бобра и хорошего настроения 🫶🏻

Как говорится, жить захочешь и не так раскорячишься. Выжить в знойной пустыне, да ещё и не просто выжить, а прожить больше тысячи лет и не потерять ни одного листа – задача под силу далеко не каждому растению. Да что там не каждому? Собственно, только одному и под силу.

Итак знакомимся. Вельвичия удивительная. Из названия уже понятно, что растение удивляет. И как вы поняли в первую очередь своим возрастом, переживая дубов-долгожителей.

И хоть вид вельвичия имеет такой, что кажется будто она вот-вот загнётся, на самом деле она живее всех живых.

В заголовке я написал, что за всю жизнь, которая может продлиться больше тысячи лет, растение не теряет ни одного листа. И это правда, так как листьев у него всего два. Рождается оно с четырьмя листьями, он два из них превращаются в солнцезащитный кожух, прикрывая верхушку растения, а два других выполняют свою обычную функцию.

Вы можете спросить: "Как же так? Ведь на фото кажется, что листьев много?"

Именно кажется. На самом деле, листы постоянно трескаются и делятся на узкие ленты, и каждая часть листа продолжает постоянно расти благодаря меристематической кайме, состоящей из постоянно делящихся клеток. Листья скручиваются в многочисленные ленты, по которым во время утреннего тумана к стволу поступает вода. То есть оба листа имеют одинаковый с деревом возраст.

А цветёт вельвичия тоже необычно вот такими шишками, которые называются стробилы.

Чудо-листья не единственно приспособление для непростой пустынной жизни. Ствол растения покрыт пробкой, иногда в два сантиметра толщиной, позволяющей удерживать влагу. А само растение использует так называемый САМ-фотосинтез: особый вид метаболизма, который позволяет растению усваивать углекислый газ по ночам (в отличие от обычных растений, который занимаются фотосинтезом днём, ведь "фото" в слове "фотосинтез" переводится как "свет"). Вельвичия же захватывает углекислый газ по ночам, а в основные ткани передаёт его днём, что позволяет держать днём устьица на листе закрытыми, чтобы не испарять влагу.

Устьиц у вельвичии на листе рекордное количество – двадцать две тысячи на квадратный сантиметр. Это позволяет ей захватывать достаточное количество влаги, несомой западными атлантическими ветрами, находясь от берега в сотне километров.

Самой старой из известных представительниц этого вида перевалило уже за полторы тысячи лет. Её можно посмотреть на фото ниже. Её зовут Великан Хусаб. Она возвышается над уровнем почвы на полтора метра и имеет в окружности четыре метра.

Ну, а у меня всё. Надеюсь вас развлёк мой небольшой очерк. Он составлен по материалам моего телеграм-канала "Планетяне". Если вам интересно каждый день узнавать о необычной природе нашей планеты, приглашаю на борт:

Канал "Планетяне"