Серия «Расширяем школьные знания»

Мы с вами уже не раз поражались изобретательности некоторых паразитов, но паразит, о котором я предлагаю поговорить сегодня – один из лидеров в борьбе за звание злобного гения. А ещё просто напрашивается на роль главного монстра в каком-нибудь артхаусном ужастике.

Перед вами плоский червь по имени ланцетовидная двуустка, или ланцетовидный сосальщик, и он мастерски меняет хозяев, движимый одной лишь целью – размножаться.

Хочу сразу вас немного успокоить: из-за очень специфической природы жизненного цикла этого паразита, человек обычно им не заражается. Обычно. Однако случайности никто не отменял, и истории известны эпизоды, когда какой-нибудь бедолага вытащил «счастливый» билет и таки стал хозяином этого хитрого захватчика тел.

Но обо всём по порядку. Давайте для начала посмотрим, как же устроена ланцетовидная двуустка.

Этот малоприятный червячок является обладателем двух присосок для прикрепления к органам хозяина, а также двух половых систем – мужской и женской, то есть товарищ (хах, ну как же ему походит это гендерно-нейтральное обращение) является гермафродитом и умеет оплодотворять сам себя.

Созревшие в матке яйца выводятся из организма хозяина и остаются на поверхности земли или на растениях, где рано или поздно их беспечно слопает какая-нибудь улитка – например, кустарниковая.

И именно этого события так сильно ждал тоскующий в яйце зачаток будущего паразита. С этого момента начинается всё веселье. Впрочем, сама улитка веселья не замечает – просто служит местом проведения тусы. А тусоваться там вскоре будет кому. В кишечнике улитки из яйца выходит личинка с ресничками по имени мирацидий, которая вскоре начинает бодро размножаться всеми доступными личинке способами, последовательно превращаясь в спороцисту, рождающую несколько редий, а те, в свою очередь, окопавшись в улиточьей печени, с помощью «непорочного зачатия», то есть партеногенеза, наделают новых малышей – церкариев.

Хвостатым, смахивающим на головастиков, церкариям сидеть в улитке надоедает. Пора и честь знать, как говорится. Покинув уже ставшую родной печень, они двигают к дыхательному отверстию и вместе со слизью уходят из улитки по-английски. Знала бы она, как ей повезло.

Теперь паразиту снова придётся немного подождать. Закутавшись в слизь, церкарий покорно валяется в траве и с нетерпением ждёт, когда его слопает следующий хозяин – муравей рода Formica. И когда это наконец-то происходит, наш монстр снова претерпевает метаморфоз, теряя хвост и превращаясь в два одинаковых метацеркария, один из которых остаётся спать в пищеварительной системе, а второй направляется прямиком в мозг. Отныне муравьём управляет он.

В течение дня муравей умело притворяется трудолюбивым рабочим, но после захода солнца его поведение резко меняется. Ночевать в муравейник он не пойдёт. Захвативший мозг паразит твёрдой рукой направляет муравья на самые высокие стебли травы, где он вгрызается челюстями в самый кончик побега и качается на ветру, ожидая окончательного хозяина, в качестве которого обычно выступает крупный рогатый скот, а также козы, овцы, свиньи и лошади.

Поедая траву, животные поглощают муравьёв-камикадзе, и в их телах из спавших до поры до времени метацеркариев образуются взрослые черви, которые обустраивают себе постоянную жилплощадь в желчных протоках печени.

Так получается, чтобы человек мог заразиться ланцетовидной двуусткой ему нужно съесть муравья? Как такое возможно? Ну, некоторые ухитряются. В принципе, достаточно, не глядя, сжевать на огороде немытую веточку какого-нибудь укропа. Если на ней ждал своего часа управляемый метацеркарием муравей, то вы попали.

А ещё описаны случаи, когда заражённые муравьи по ошибке забирались в оставленные отдыхающими открытые бутылки, и люди обретали своего паразита, напившись жидкости с муравьями.

В общем, теперь у вас есть ещё одна фобия. Не благодарите.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Ящерка? Как ни странно, но нет – хотя внешне и похожа.

Это гаттерия, или туатара, – уникальное животное, единственный современный представитель древнего отряда клювоголовых, эндемик Новой Зеландии. Скалистый и негостеприимный остров Стивенс, площадь которого составляет всего 3 кв. км – одно из последних прибежищ этих пресмыкающихся, давным-давно вымерших на главных островах – Северном и Южном. Но зато на своей малой земле гаттерия чувствует себя великолепно и, слава богу, вымирать пока не собирается.

Конечно же, когда это животное впервые описали в 1831 году, то отнесли его к ящерицам и только 37 лет спустя разобрались, что сходство с ящерицами – чисто внешнее. Тогда и появился в систематике отдельный отряд рептилий – клювоголовые, но о колоссальной древности этого существа в те времена никто и не догадывался. А ведь гаттерия – живое доисторическое чудовище, умудрившееся просуществовать почти 200 миллионов лет без особых изменений, а все её родственники вымерли ещё в раннем юрском периоде, в эпоху динозавров.

Животинка она, прямо скажем, некрупная: длина тела составляет от 40 до 76 см, а вес – всего около килограмма. Но при столь скромных размерах гаттерия – долгожитель и бодро топчет скалы в течение 100 и более лет. По оценкам некоторых исследователей, она может прожить и в два раза дольше, вот только экспериментально это пока никто не подтвердил, однако похоже, что это скоро произойдёт. Ну… относительно скоро. Вот этого красавчика на фото зовут Генри, ему 130 лет, он живёт в заповеднике «Invercargill's Queens Park» в Новой Зеландии, и у него две подружки, периодически делающие его счастливым отцом.

В природе гаттерии выходят на охоту после захода солнца и всю ночь поедают насекомых, пауков, червей и улиток. Всю ночь – потому что медлительны и перемещаются, практически не отрывая пузика от земли. Ну, пресмыкающиеся, что с них взять. Зато они очень недурно плавают, а в жару любят просто поваляться на мелководье. Не жизнь, а сказка.

Гаттерии нередко сожительствуют с серыми буревестниками, роющими норы, в которых они и селятся вместе с ним. Живут они там по принципу «Ванька дома, Маньки нет»: буревестник улетает за рыбой в дневное время, а гаттерия уходит на поиски добычи ночью. Однако сосед из гаттерии выходит так себе, ведь иногда она не отказывает себе в удовольствии закусить птенцом буревестника.

В общем, жизнь ребятки ведут ленивую и спокойную, и поводов для волнений в наше время у них действительно немного, ведь новозеландцы уже несколько десятилетий назад осознали, каким уникальным сокровищем им посчастливилось обладать. Гаттерии не просто находятся под защитой государства. С островов, где они обитают, вывезли всех собак, кошек и свиней, наряду с людьми виновных в исчезновении этих реликтов на главных островах архипелага, и даже уничтожили всех грызунов, которые поедали яйца гаттерий.

Людей в святая святых тоже в гости особо не зовут, и попасть в заповедное место можно только по специальному пропуску. Поэтому сейчас редко можно услышать протяжный вой, который гаттерии издают в минуты опасности, а это, кстати, одна из уникальных особенностей гаттерии. Наличие настоящего голоса для рептилий – редкость.

Еще одна удивительная особенность – наличие третьего глаза, помещающегося на темечке. У детенышей теменной глаз отлично виден, но по мере взросления рептилии зарастет чешуёй и становится едва различимым. С его функцией до конца учёные так и не определились, но, вероятно, он как-то участвует в контролировании суточных ритмов и терморегуляции. Этот глаз даже имеет хрусталик и сетчатку с нервными окончаниями, но лишён мышц, а значит не способен к фокусировке. Эксперименты показали, что третьим глазом животинка не видит, но он чутко реагирует на свет и тепло.

Половой зрелости гаттерии достигают в возрасте около 15 лет, да и размножаются очень медленно – хотя куда спешить, когда у тебя в запасе ещё лет 150? Впрочем, в одном связанном с размножением вопросе они всё же поспешность проявляют. Скорость движения сперматозоидов у самцов гаттерий невероятно высока: они по праву считаются самыми быстрыми среди всех рептилий. Да, и такие рейтинги существуют.

А вот всё остальное происходит невероятно долго. Самкам требуется от одного до трёх лет, чтобы сформировать содержимое яйца, и до семи месяцев, чтобы сформировать скорлупу. А после потребуется ещё около 15 месяцев для развития эмбриона. Представляете, какими уставшими от ожидания появляются детишки на свет божий?

Впрочем, несмотря на долгое развитие и узкий ареал численность гаттерий на сегодняшний день составляет около 100000 особей, и учёные за их будущее не опасаются – при условии, что люди и дальше будут помогать этим милым чешуйчатым реликтам.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Могут ли хищники вырвать друг у друга добычу прямо из пасти? Ну конечно! Все хорошо себе представляют, как, например, росомаха может ограбить волка или рысь. Но если я скажу вам, что на такую подлость способны не только животные, но и растения?

Да-да, хищные растения тоже могут спереть у не менее хищного соседа добычу. На этом фото пузырчатка – растение-воришка, которое «подкралось» к степенной брокхинии, чтобы лишить её честно добытого ужина.

Брокхиния – растение хоть и хищное, но суеты не терпящее. Обнаружив себя на неплодородных почвах юга Венесуэлы, она приняла решение не вымирать, как, без сомнения, сделали многие её соседи, а вместо этого выработать способ добывать минеральные вещества каким-то иным путём. А путь и придумывать долго не пришлось – вон они, минеральные вещества, ползают себе, бегают и летают в форме различных насекомых. Да и привлечь их оказалось не так уж трудно.

Сформировав из листьев резервуар, брокхиния принялась накапливать в нём дождевую воду да добавлять в неё сладкий секрет, придающей водице нектарный запах. Но на самом деле – это не компотик, а медленная смерть для полезших напиться муравьёв, пчёл и ос, потому что, кроме сахара хитрая брокхиния подкачивает в раствор немного кислоты и пищеварительные ферменты. Получается этакий слабенький желудочный сок, в котором о-о-очень медленно перевариваются тушки утонувших насекомых.

Что касается нашего второго героя, то тут всё намного бодрее. Большинство видов пузырчаток населяют водоёмы и активно охотятся на мелкую водную живность, с помощью ловчих пузырьков захватывая насекомых, червей и личинок рыб и не выпуская их назад. Погибая и перевариваясь, они служат источником минералов для растения.

Кстати, именно пузырчатку в 2011 году признали самым быстрым хищным растением в мире. Скорость срабатывания её ловушки объясняется тем, что растение выкачивает воду из своих ловчих пузырьков, и те сдувается, благодаря чему их стенки натягиваются как тетива лука. Когда добыча приближается к ловушке и дотрагивается до чувствительных волосков на клапане, энергия высвобождается, дверца резко открывается, и жертва вместе с потоком воды, вызванным перепадом давления, устремляется в пузырёк.

Так же быстро клапан закрывается, и добыча уже не может сбежать из ловчего пузырька хищного растения, которому остаётся лишь переварить еду. Но самое крутое заключается в том, что на всё про всё уходит меньше, чем одна миллисекунда.

Но что же делать бедной пузырчатке, если в связи с изменением среды обитания она осталась без водоёма? Вымирать… или придумать что-то новое! И несколько видов пузырчаток «придумали». Они превратились в эпифитов и стали жить на поверхности других растений, а для охоты использовать миниатюрные водоёмы брокхиний, опуская в них побеги с ловчими пузырьками и захватывая муравьёв и ос, которые уже утонули в водной ловушке брокхинии. Воровство? Безусловно. Пузырчатку бы наказать за такую подлость, но брокхиния – не волк и сдачи не даст, а значит можно тырить у неё полезности сколько угодно.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Так, а что это тут у нас? Опять приколы нейросети или хозяйка отвела своего ручного мышонка в салон на модную стрижку?

Ничего подобного! Просто перед вами иглистая мышь – не зверь, а целая коллекция противоречий и неожиданностей. Иглистые мыши – это распространённый в Азии и Африке род чудиков, включающий 20 видов, но у всех у них спинки оборудованы настоящими иголками, почти такими же, как у ежа, разве что коротенькими.

Обычно иголочки лежат у мыша аккуратно прижатыми к телу и не особо заметны, но при встрече с хищником начинают агрессивно топорщиться, предупреждая, что добычу он себе выбрал не самую удачную и лучшее бы ему топать отсюда куда подальше, а не то он, хитрый мыш, обеспечит врагу расцарапанную пасть и инфаркт миокарда в придачу.

Ладно-ладно, с инфарктом я погорячилась, но ввести хищника в полный ступор – это для иглистой мыши раз плюнуть. Дело в том, что кожа этого зверька невероятно хрупкая и при крепком сжатии – челюстями зверя или руками учёных – моментально рвётся, оставаясь в руках нападающих. А мышь, тем временем убегает прочь, никоим образом не беспокоясь о том, что у неё на спине или боку – оголённые мышцы.

Как же так? Ведь для любого зверя лишиться крупного куска кожи – это верная гибель? А меж тем, учёные утверждают, что наша героиня может спокойно лишиться половины кожи и меха на спине и боках, и ничего-то ей не сделается. Ещё и хвост отбросит, как ящерица какая. Чудеса – да и только!

А всё дело в том, что иглистые мыши одарены потрясающими воображение способностями к регенерации. Уже в первые 24 часа после травмы можно увидеть, как начинает восстанавливаться поврежденный участок. При этом сами животинки как будто бы не испытывают никакого дискомфорта, продолжая жить и питаться в обычном режиме.

В результате участок кожи полностью регенерирует без каких-либо шрамов и покрывается такой же шерстью, какая там была до этого. Происходит это так: сначала клетки эпителия мигрируют на поверхность раны, а затем под ними образуется скопление эмбрионоподобных клеток, из которых формируются полноценные волосяные луковицы.

На данный момент известно, что одной только кожей дело не ограничивается. Иглистые мыши могут эффективно восстанавливать повреждения сердца, почек, скелетной мускулатуры и спинного мозга. Вот только хвост заново отрастить не могут.

Что касается образа жизни самих мышек, то у большинства видов он ничем не примечателен. Зверьки ведут ночной или сумеречный образ жизни, а в дневное время дрыхнут в норках, которые копают самостоятельно. В плане питания они отличаются всеядностью, хотя растительные материалы и составляют основную часть их рациона, и при достаточном питании самка легко производит на свет по 2-3 мышонка за раз до девяти раз в год.  

Однако на каирскую иглистую мышь я всё же хочу обратить ваше пристальное внимание, ибо она ещё имеет чем нас удивить. Некоторые популяции населяют в Египте территории богатые на легкодоступную пищу, типа фиников, и никаких проблем не испытывают, а вот некоторые – вынуждены выживать в таких районах, что остаётся их только пожалеть.

По сообщениям исследователей, эти зверьки даже были обнаружены за потреблением высушенной плоти и костного мозга мумий в гробницах некрополя Асьюта. Страшно представить картину, как лишённая кожи зомби-мышь поедает мумию в гробнице. Эдак точно уверуешь в апокалипсис и казни египетские.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Перед вами концентрированный сгусток милоты!

Это поркупин, или североамериканский дикобраз – один из самых крупных грызунов Нового света, достигающий в длину 90 см и набирающий массу до 14 кг. Дикобраз? Но он же уютненький, кругленький и пушистый? Где иглы?

Да, глядя на фото легко обмануться, но иглы у него есть – да ещё сколько: 30 тысяч острых зазубренных копий, вот только они чуть короче, чем пушистый мех, и обычно лежат плотно прижатыми к телу. Но стоит поркупину почуять угрозу, как эти иглы поднимаются, и зверь превращается в ходячую опасность, ведь шипами покрыто всё его тело, за исключением мордахи, лап и пузика. Ну а чтобы дополнить картину, при встрече с хищником дикобраз начинает бить из стороны в сторону своим мощным и крепким хвостом, одновременно щелкая зубами.

Практически любой хищник, кто хоть раз попытался атаковать этого дикобраза, повторять опыт не захочет, ведь поднявшиеся иглы держатся на поркупине некрепко и при нападении втыкаются во врага, прочно входя в мягкие ткани. А вот достать их оттуда совсем не просто: из-за мелких зазубрин на конце они легко входят и совершенно не хотят выходить назад.

Однако, агрессивное поднятие игл и прочие ужасы – вовсе не первая мера, которую поркупин принимает для спасения своей пушной пятой точки. В случае опасности он в первую очередь стремится забраться на дерево. Да-да, всё верно – кроны деревьев излюбленное место жительства большинства североамериканских дикобразов. Несмотря на кажущуюся неуклюжесть, лазают они исключительно талантливо.

То, сколько времени поркупины проводят на земле, зависит от количества хищников и плотности съедобной наземной растительности в районе. А питаются эти дикобразы корой, желудями, орехами, молодыми листьями, травами и особенно охотно яблоками.

Добывая излюбленные плоды, наш коротколапый кругленький герой постоянно рискует свалиться с дерева, но это не так страшно, как можно подумать.

Дело в том, что его иглы – это не только грозное оружие, но и переносная аптечка. Они покрыты специфическими жирными кислотами, обладающими бактерицидным свойствами и защищающими его от инфекций в случае падения и получения раны от своего же собственного вооружения. Так что никаких последствий – разве что поворчать остаётся. А в этом североамериканский дикобраз себе никогда не отказывает.

Если на земле вкусняшек мало, а на деревьях предостаточно, то поркупин может не покидать ветвей очень подолгу – в кроне дерева найдётся место для всего: для столовой, игровой комнаты и спальни.

И на тех же деревья в брачный сезон дикобразы строят свою любовь, причём без каких-либо ограничений. Звери они полигамные и спариваются беспорядочно в течение всего сезона размножения. А после 7 месяцев беременности самка рождает одного-единственного детёныша, который при рождении имеет массу около 0,5 кг и, на мамино счастье, абсолютно мягкую шёрстку.

Однако всего через полчаса после рождения иглы у него начинают твердеть, поэтому во время кормления молоком осторожность нужно проявлять и родительнице, и малышу. Происходит это так: самка садится на попу, опираясь на крепкий хвост и подставляет малышу мягкое пузико с сосками, а тот в свою очередь касается мамы только лишённой игл мордашкой. Да и вообще все семейные контакты осуществляются исключительно моськами.

Встречаются самка и детёныш обычно только по ночам, а днём мелкий прячется на земле под надёжной охраной густой травы, пока мать отсыпается на дереве. Благодаря этому воспитание нового поколения колючек происходит не слишком энергозатратно, да и полностью самостоятельным детёныш становится уже к пятому месяцу. А чего ему бояться с таким-то вооружением?

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.

Благодаря мифам, наверное, каждый из нас при слове «сирены» живо вообразит морских демонических чудищ с ликами прекрасных барышень, своими очаровательными голосами заманивающих моряков в морские пучины. Но сегодня давайте всё же поговорим о сиренах реальных – а именно, о ламантинах – представителях отряда Сирены.

Ламантины – это род крупных водных млекопитающих, включающий 3 (а по некоторым оценкам, и 4) вида, носящих названия согласно месту своего обитания: амазонский, африканский и американский. Но все они, в отличие от своих мифических тёзок, существа кроткие, практически безмолвные и исключительно травоядные. В общем, не сдались им бравые моряки совершенно, им бы пучок водорослей посочнее.

Масса тела у ламантинов внушительна – до 500 кг – что при длине зверя около 3 метров, делает его визуально очень упитанным и складчатым. Известно, что самому Христофору Колумбу реальный облик русалок сильно не приглянулся, и в дневнике он описал своё разочарование тем, что русалки оказались столь уродливыми. Но этот «лишний вес» ламантину очень нужен для поддержания плавучести.

Впрочем, даже при такой толщине подкожной жировой клетчатки жить в холодных водах ламантины не могут и всё время перемещаются вслед за тёплыми течениями, собираясь иногда в большие стада. Если температура воды опустится ниже +8 градусов, они обречены на гибель, вот и вынуждены периодически менять место жительства всей толпой.

Вегетарианская диета ещё более осложняет ламантинью жизнь – попробуй прокорми эту тушу «салатиком»! Вот и приходится ламантину есть практически постоянно, употребляя в сутки до 45 килограммов водорослей, которые зверь тщательно пережёвывает роговыми пластинами, в ранней юности заменяющими его зубы.

Обнаружив пучок особо сочных водорослей, они подтягивают его к себе ластами и, прижав охапку к телу или вовсе сунув мордаху прямо в пучок, с аппетитом поглощают зелень.

Иногда ламантины даже общипывают прибрежные растения, а в Африке, в случае затопления рисовых полей, ламантины не раз уничтожали посевы подчистую. Была бы их воля – вышли бы пастись и на сушу, но увы – ходильными конечностями не оборудованы. Однако эти опции были у их предков, являвшихся по совместимости и предками современных слонов. В качестве напоминания о наземном прошлом у американских и африканских ламантинов на концах ласт растут три или четыре недоразвитых ногтя.

Плавать же ламантины умеют довольно быстро, достигая 6 км/ч, но долго такую скорость поддерживать не способны, да оно им не очень-то и надо, ибо естественных врагов у морских коровок в дикой природе очень немного, и большая часть угроз их численности исходит, как обычно, от человека.

Всё время, не занятое едой, ламантины посвящают сну. Спят они на мелководье, подставив пухлые спинки проникающим сквозь тонкий слой воды солнечным лучам и удобно уложив хвост на дно.

А этого вообще вырубило :)

Детёныш у мамы-ламантинихи появляется не чаще, чем раз в 3 года. Вынашивает она его 9 месяцев и рожает под водой, а потом поднимает на спине к поверхности, чтобы тот сделал свой первый вдох. В момент появления на свет малыш – настоящий худышка и весит не более 30 кг при метровой длине тела, но на жирном материнском молоке очень быстро набирает массу.

В первые несколько месяцев о ламантинёнке заботятся оба родителя, и папа сменяет маму, чтобы покатать мелкого на спине, когда тот устаёт. Но когда ребятёнок становится достаточно крупным, папа исчезает с горизонта, и все заботы падают на мамины ласты. А забот предстоит ещё немало, ведь воспитание подрастающего поколения длится около двух лет.

Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.