В третьем классе после школы (учились во вторую смену) на морозе пилил надфилем ручку от детской коляски. Юркин брательник и его друганы пообещали:
- Тебе тоже смастерим "поджик" как у Юрки, если принесешь трубку для ствола. Медную лучше не надо, разорвать может.
Штошь, техзадание было вполне посильным.
Доступная стальная трубчатая конструкция припомнилась почти сразу - выброшенная прогулочная коляска между нашими и соседскими сараями. Выдернуть коляску из сугроба и дотащить вглубь межсарайного тупичка было как два пальца об асфальт. Надфиль без ручки тоже имелся (почему-то они всегда без ручек).
После занятий, по пути домой, соблюдая все известные меры конспирации, обходными путями пробирался к сараям и тихонько пилил; снимал варежки, прислушивался, дышал на руки и пилил дальше. Чуть погодя начинал валить пар, скидывалась ушанка и расстегивалась куртка.
Когда слышался скрип шагов по снегу или отбрасывалась подозрительная тень, приходилось сжиматься в комок, сливаясь с ранцем, коляской и стенами. Казалось, если застукают опять, даже спрашивать не будут, чем занят. Уже никакая легенда не спасет и так всё ясно - ствол готовит.
Потерпеть очередное фиаско было бы верхом глупости. Бездарный провал предыдущей вечерней затеи по подсвечиванию фонариком в сарае струй сигаретного дыма, вызывал судорожное всхлипывание от обиды на несправедливость цепочки случайностей. Всхлипывалось даже больше, чем от свежести отпечатавшихся впечатлений на пятой точке.
Если луна пряталась, прекращал пилить, в темноте становилось нихрена не видно. Фонарик же демаскировал - будь здоров, недавний полученный опыт даже слегка чесался при мысли о фонарике. При этом, никакой реакции опыта на вспомнившуюся заныканную в сарае сигарету, почему-то не следовало. Но на морозе не до странностей с корреляциями причинно-следственных связей. Ствол сам себя не напилит.
Работал не больше получаса и шёл домой, иначе могли заподозрить в реализации нового плана, если надолго задержаться после школы.
Через недели две, распираемый от гордости, принёс мастерам "ствол" для дальнейших волшебных метаморфоз.
- Сверхкрупнокалиберную артиллерию не производим, - сказали мастера и зашвырнули в ебеня отпиленную трубу.