Поиск по описанию

Фильм вроде американский, 90-х годов, драма; две подруги, одна соблазняет парня другой (он музыкант, но не слишком успешный), он признается своей девушке, та его бросает, он перерезает себе горло, его девушка (работающая в морге) видит его на столе в морге и плачет

Друзья, помогите вспомнить название и автора фантастического рассказа. Читал в детстве он не длинный, кажется в каком-то сборнике НФ рассказов. Сюжет примерно такой на планете, может на Землю прилетает космический корабль со спасателями, тоже людьми, но на более высоком уровне технического развития, всё происходит на фоне романтических отношений между мужчиной с земли и девушкой с этого корабля. На сколько помню происходит какая-то трагедия или с туристами в горах, или что-то подобное, девушка летит спасать, а парень с земли говорит что это опасно и она может погибнуть, а она отвечает ему что в этот раз она не погибнет и она знает как и когда она погибнет. Вот всё что удалось собрать из обрывков памяти. Возможно это Брэдбери или Хайнлайн.

Товарищи, ищу советский фильм.
фильм был про космонавтов или полярников или что то подобное, связанное с первооткрывателями.
В фильме в конце был монолог про то, что Человек нужно писать с большой буквы и что Человек это звучит гордо.
Гугл ничего не находит, а вспомнить нужно.
Фото Мрака для привлечения внимания.

UPD. Это Север Гансовский, "Инстинкт".

В общем, читал её в сборнике с мягкой обложкой.

По сюжету космонавт попадает на планету, где замечает "слепые пятна", которые местные жители в упор не замечают. Например, там встанет человек - они его не будут замечать. Ну и, в общем, оказывается, что они ведут себя аки роботы. Ещё по сюжету в городе выпускалась газета, один листок, ровно из одного слова.

Далее главгерой находит в горах другое поселение, уже "нормальных" жителей. Эти горцы живут, разделившись на господ и слуг. И каждые несколько лет состав каждого класса меняется местами.

Помогите найти книгу! Читала несколько лет назад, а теперь не могу вспомнить название. Один из современных любовных романов. Главный герой - молодой мужчина, которого назначили на должность руководителя организации, его секретарь - девушка, его бывшая учительница, ненамного лет старше него, его первая любовь. У нее ещё есть взрослый сын - боксер.

Есть такой исполнитель - "noize MC", и у него есть песня "yes future", в которой поется о России будущего, где все отлично и прекрасно (в сатирической манере понятное дело).
но мне не даёт покоя мысль, что существует зеркальная песня, которую я 100% слышал, и она существует
Ее название даже светится в самой песне, но найти я ее абсолютно нигде не могу, как и вспомнить текст.
есть ли те кто тоже помнит что подобное?
Не могло же оно мне приснится XD

UPD: исполняет тоже noize MC, музыка та же практически, ритм тот же, отличается настроение и текст песни

Помогите найти клип, там играет спокойная музыка без слов. Лысый мужик ходит по Гором, скорее всего Скандинавия, подходит к хижине, умывается, а вечером сидит у костра