Промозглый ливень загнал Максима в тупик. Транспорт уже не ходит, все кафе закрыты, а до дома почти час пешком.
«Чёртов телефон сел, даже такси не вызвать», — выругался он в сердцах.
Из-за стены дождя и глубокой ночи видимость стала почти нулевой.
Краем глаза он заметил тусклый свет, который просачивался через дверь соседнего дома, на котором красовалась старая табличка «Библиотека».
Добежав до дверей и беспрепятственно войдя внутрь, он обнаружил себя в фойе старинной библиотеки. В воздухе витал аромат старой бумаги с нотками пыли.
— Приветствую вас, — голос раздался сразу отовсюду, и спустя мгновение из-за стеллажей показался старик с кипой страниц в руках.
Максим вскинул воротник и вытер ладонью лицо, после чего взглянул на циферблат своих стареньких часов: семнадцатое ноября, пятница, час ночи.
— Вы промокли до нитки, — сказал старик, не переставая держать в руках страницы. — Заходите, сушитесь. Мы редко принимаем гостей этой поздней порой, но дождь смывает многое — и границы. Меня зовут… — он на мгновение замер, будто пытаясь найти слово, — просто зовите меня библиотекарем.
Внутри было тепло: лампы на столах отбрасывали мягкий свет, а ряды полок уходили под самый потолок. Максим ощутил странный трепет, особенно его удивило, что здесь не было ни одной книги, только страницы, тысячи, сотни тысяч страниц, без обложек, без переплёта.
— Здесь всё по-особому, — продолжил библиотекарь. — Не книги хранятся здесь, а странички. Люди приходят и пишут письма. Мы их пересылаем в прошлое. Но за каждое письмо платят — страница, вырванная из жизни.
Максим нервно рассмеялся, но в глазах старика он не увидел и тени улыбки.
— Вам бы отдохнуть, отец, в отпуск сходить там, я не знаю…
Но тот лишь положил страницы на стол и извлёк из ниоткуда пустую страницу, которую протянул Максиму.
— Страница — это не просто бумажка. Это факт: один поступок, одно слово, которые закрепляют человека в мире. Подпись в договоре, имя в свидетельстве о рождении, дата первого выступления, которая открыла путь. Мы берём ровно столько, сколько нужно, чтобы изменить ход. Цена соизмерима: если вы хотите отозвать мимолётное слово — ценой будет мелкая деталь. Если хотите вырвать корень, изменить нечто более глобальное — цена будет соответствующей.
Перед глазами Максима всплыла его текущая жизнь. Его жена Аня на седьмом месяце беременности, маленькая София вот-вот пойдёт в первый класс. На своей унылой работе в офисе прибавки к зарплате не предвидится ближайшие лет двести, наверное. Ипотека на небольшую двушку на окраине города, несколько мелких кредитов и жизнь от зарплаты до зарплаты. Единственное, что заставляет его продолжать движение дальше это улыбка Софии, и любовь к жене.
«Старик явно не в своём уме, но и быть изгнанным обратно под ливень не хочется, нужно подыграть ему».
— Хорошо, давайте сюда бумажку, — он взял страницу из трясущейся руки библиотекаря. — Что мне тут написать?
— Всё, что душе угодно… Главное, укажите дату, когда это письмо должно прийти к вам в прошлом…– Его лицо не выражало абсолютно никаких эмоций, он говорил так буднично, как будто действительно верил в то, что говорит. — Держите.
Максим взял из рук старика старое гусиное перо и с глупым видом уставился на пустой лист бумаги.
«Ладно. Пусть будет так: „Закупи доллары по семьдесят рублей и продай сразу, как поднимутся до ста двадцати“. Дата доставки: 5 января 2022 года».
— Готово, — Максим протягивает страницу обратно старику.
— Как-то меленько…– Старик разочарованно прочитал написанное, после чего запаковал страницу в конверт.
— Вам пора… Дождь закончился, — Библиотекарь учтиво указал в сторону выхода.
Мокрый насквозь Максим наконец-то добрался до дома, Аня и София давно уже спали, поэтому он, стараясь не шуметь, разделся, и прошмыгнул в зал, где улёгся на диване.
— Дорогой, просыпайся, на работу опоздаешь, — звонкий голос супруги возвращает его из объятий Морфея.
— Ань, сегодня суббота, какая работа…– Он переворачивается на другой бок.
— Очень смешно, давай поднимайся, отведи Софию в школу, а мне нужно в больницу с Алисой.
— Ага, кто ещё из нас юморист…– Максим садится, протирает глаза и замечает на запястье часы. Но это не его старые часы, которые он купил пару лет назад на барахолке, это была одна из моделей Тиссот.
Он пытается вспомнить, когда и где их купил, но последнее воспоминание это ливень, библиотека и старик.
— Пап, хватит дурковать, я уже позавтракать успела, давай одевайся, — в комнату забежала София. Её волосы стали длиннее и были завязаны в косичку. На ней была одета строгая школьная форма и взгляд стал чуточку взрослее.
Максим машинально сходил умылся, надел чистые брюки и рубашку. Каждое его передвижение по квартире отдавалось болью в голове из-за невозможности вспомнить.
София выбежала за дверь, когда Максим обувался.
— Ключи не забыл или ты решил по-старинке, на метро? — Аня, улыбнувшись, протянула ему связку ключей, на которой красовался брелок «Ауди». На её руках была маленькая Алиса, которая спала с соской во рту.
Слеза скатилась по его щеке, роддом, первые шаги, первые звуки, он ничего не помнил. Первое сентября Софии тоже.
— Да что с тобой сегодня, Макс? — Аня озадаченно посмотрела на него.
— Всё в порядке, милая, — он поцеловал жену и дочку на прощанье и выскочил за дверь.
После того как он завёз Софию в школу, Максим отправился в библиотеку, где был накануне. Найдя нужный дом, и старую вывеску, он заметил на дверях табличку «Закрыто».
«Что за чертовщина происходит…».
Бездумно проведя весь день в офисе, где он с удивлением обнаружил себя уже начальником коммерческого отдела, Максим вечером отправился опять в библиотеку.
Несколько часов он сидел в машине и просто смотрел на дверь, но никто не появлялся, а табличка «Закрыто» так и висела.
Когда время приближалось к часу ночи, а на телефоне скопилось уже больше двадцати пропущенных звонков и столько же сообщений от Ани, пошёл дождь.
Как «вчера», крупный, плотный. Бросив очередной взгляд на дверь, его сердце сильно забилось, оттуда вновь проступал блёклый свет.
Максим вышел из машины, добежал до здания и вошёл внутрь.
— Выглядите лучше, чем в прошлый раз…– Всё тот же старик стоял около стола с кипой страниц в руках.
— Кто вы?! Как это возможно? Почему я ничего не помню? — Максим вплотную подошёл к нему, капли воды с его волос капали на заполненные страницы. Он бросил быстрый взгляд на них: «Закупи биткойны. Не убивай Марту. Позвони отцу. Не ходи в торговый центр в эту пятницу».
— По-моему, я достаточно чётко обозначил условия сделки, разве нет? — Библиотекарь поднял вверх одну бровь, после чего высунул из кипы страниц одну и принялся читать. — Вы взяли несколько кредитов на себя, жену и родственников, закупили доллары, после чего продали, на чём достаточно сильно разбогатели.
— Я хочу всё вернуть! Хочу вернуть всё как было!
— Не вопрос… Вы знаете условия…– Старик протягивает ему чистую страницу и перо.
«Ни в коем случае не пиши никаких писем в библиотеке семнадцатого ноября. Дата доставки: 16 ноября 2025 года».
Максим сидел в приёмном отделении роддома, когда к нему вышел доктор.
— Мне… Мне очень жаль, но ваша жена… Мы смогли спасти ребёнка, но кровотечение было слишком обширным…
Крик боли раздаётся по всему этажу. Максим хватается за голову и падает на колени. Он шепчет себе под нос: «Ничего страшного. Я всё исправлю. Нужно всего лишь написать письмо».
— Максим Александрович…– Доктор с грустью посмотрел на сломленного от горя мужчину.
— Всё в порядке, доктор, всё в порядке, — Максим быстро поднялся, улыбнулся ему и выбежал на улицу.
Спустя два часа он дождался ливня и тусклого света из библиотеки.
— Зачастили вы что-то к нам…– На этот раз старик любезно улыбнулся.
— Как это случилось? Я же видел её… Видел её живой с маленькой Алисой на руках.
— По вашей же просьбе вы не написали письмо про доллары. В той реальности, где вы стали богатым, ваша жена была обеспечена лучшим уходом и лучшими врачами города, тогда её удалось спасти, хоть всё и было на грани. В этой же реальности вы по-прежнему жалкий офисный менеджер, а ваша жена проводила роды в обычной бесплатной больнице. Увы, квалификации тамошнего доктора не хватило.
— Я должен спасти её… Мне нужно ещё одно письмо…– Максим в отчаянии схватил старика за плечи.
— Спасти человека от смерти… За это придётся заплатить достаточно высокую цену.
— Дайте мне чёртову бумагу…– Он сказал это с нажимом, непроизвольно с силой сдавив плечи старика, но тот и бровью не повёл.
— Конечно, как скажете, — Библиотекарь улыбнулся и протянул Максиму страницу и перо.
«Ни в коем случае не заходи в библиотеку семнадцатого ноября. Найди любой ценой деньги на то, чтобы Аня родила в платной клинике. Это вопрос жизни и смерти. Дата: 16 ноября 2025 года».
— Да, да, дождь закончился, знаю, — Максим не дал библиотекарю закончить его фразу.
Он вышел на улицу и глубоко вдохнул ночным воздухом.
«Я всё исправил, Анечка, я всё исправил».
В приподнятом настроении он добрался до старой хрущёвки на окраине, где бедно, но в гармонии и любви жила его семья.
В исписанном граффити подъезде он поднялся по ступенькам на свой пятый этаж и остановился напротив квартиры номер двадцать.
Максим опёрся на дверь, пытаясь вслушаться в голоса, хотя понимал, что все уже, конечно же, спят.
Он достал ключи из кармана и вставил в замочную скважину, но замок не поворачивался.
Максим проделал различные манипуляции, но было очевидно, что этот ключ не подходит. Тогда он осторожно постучал в дверь. Потом чуть громче и настойчивее.
Спустя несколько секунд стука в коридоре раздались шаги, повернулся замок и дверь открылась.
На пороге стояла София, точно такая же, какую он знал и помнил, ещё не поступившую в первый класс.
— Разбудил тебя, доченька? — Он потрепал девочку по волосам.
— Мама, тут какой-то дяденька пришёл, — она громко прокричала внутрь квартиры.
— Что? София… Что за шутки такие?
— Ты почему дверь открыла?! — По коридору в ночной пижаме к двери неслась Аня, она быстрым движением спрятала дочку за своей спиной.
— Анечка, дорогая, что происходит? — Максим с недоумением смотрел на их испуганные лица.
— Вы кто, мужчина? Что вам нужно?
