Флора и фауна

Могут ли беспозвоночные платить налоги? У них там, в листовом опаде, миллионы трудоспособных граждан на квадратный метр, огромные цеха по переработке и производству, а также биохимические лаборатории. Но вся эта инфраструктура вообще не помогает человечеству в решении его проблем, что крайне возмутительно! Нам нужно срочно провести инвентаризацию и выяснить, как заставить этих лоботрясов работать на благо людей!

Но сначала нужно разобраться: а что такое листовой опад? С точки зрения людей — это жухлые иголки да прикольно шуршащие сухие листья, придающие осени особый шарм. Но с точки зрения биосферы — это кешбэк. Именно через него в землю возвращается большая часть минеральных веществ, вложенных в деревья. А бонусом к ним — сложная органика, собранная растениями буквально из воздуха! Остаётся лишь всё это добро переработать и вернуть в круговорот веществ.

Тут-то и вступают в дело цеха первичной переработки. Большая часть работников в них — это бактериальные плёнки и микроскопические грибы, медленно расщепляющие ткани листа ферментами. Но есть здесь и более крупные создания. Например — панцирные клещи-орибатиды. Лесная подстилка кишит этими паукообразными, их численность может достигать 70 тысяч особей на квадратный метр!

Каждый клещ — это передвижной цех по перемалыванию листвы. Стоит беспозвоночному найти влажный субстрат, как он сразу принимается его поглощать. Только вот сам клещ переварить мёртвый лист не в состоянии, поэтому в дело вступают обитающие в нём работяги — сложный микробиом из десятков видов бактерий. Они расщепляют целлюлозу и лигнин, высвобождают минералы, а также производят липиды с витаминами. И заниматься переработкой такой заводик может до двух лет кряду. Что при его микроскопических (десятые доли миллиметра) размерах — почти вечность.

Когда лист превращается в порченую, пахнущую плесенью и прелой листвой, кашицу, в дело вступают ребята из вторичной переработки. Помимо вездесущих грибов, одноклеточных, улиток и клещей, эта группа животных включает в себя червей. Как дождевых, привычных вам с детства, так и совсем странных — нематод. Эти существа даже меньше панцирных клещей и печально известны полностью отсутствующей регенерацией. Любая травма мигом сводит их в могилу. Но на численность нематод это практически не влияет, ведь она может достигать миллиона особей на квадратный метр листового опада!

Абсолютное большинство нематод питаются подгнившей органикой, а также грибами и бактериями. Несмотря на свою маленькость, они делают огромный вклад в индустрию переработки листьев. Компанию им составляют коллемболы. Их рацион идентичен рациону нематод, но насекомые сильно превосходят червей по габаритам. И коллемболы, и нематоды продолжают свою работу даже зимой, под покровом снега.

А вот начальство, по большей части, зимой уходит в длительный отпуск. Все эти пауки, муравьи, разнокалиберные хищные жуки и прочие «специалисты по увольнению» перестают кушать ценный персонал и отправляются в спячку или на тот свет. Но кое-кто всё-таки остаётся на смене даже под снегом. Например — ложноскорпионы.

Не нужно быть 7 пядей во лбу, чтобы понять, что ложные скорпионы к настоящим никакого отношения не имеют. Эти маленькие паукообразные превратили свои передние лапки в клешни, которыми удобно кромсать мягкотелых беспозвоночных. Они тоже выполняют важную работу — контролируют численность младшего персонала, сохраняя систему в стабильности.

Итак, после того как мы оценили численность и разнообразие персонала, мы можем, наконец, вернуться к вопросу налогообложения. И выяснить неприятное: нет, с них нельзя брать налоги. Единственный производимый этими существами продукт — плодородная почва — нельзя снимать и вывозить: это чревато огромными проблемами на месте производства. Ведь без свежей почвы разнообразие растений быстро упадёт, а вместе с ним просядет и вся биосфера.

Зато мы можем использовать их во благо — например, собирать сброшенную листву из парков и городских центров и превращать её в компост. Но, к сожалению, делают так нечасто. Обычно листву просто вывозят с глаз долой и сжигают. Ну или сгребают на свалки, где от неё никакой пользы. Какие траты — и впустую!

Источник - https://dzen.ru/a/aMs3t8Z49V2LSWC2

Если снять с клеща вуаль легенд, мифов и реальных фактов о переносимых болезнях, то перед нами предстанет удивительное по своей беспомощности существо. Медленный, слабый, с тонким хитином, он даже не везде способен проколоть человеческую кожу, что уж говорить о шкуре диких животных! Комар находится примерно на таком же уровне беспомощности, но у него хотя бы крылья есть. Да как это чудо восьминогое вообще может зацепиться за человека? Что ж, у него есть сразу 3 козыря.

Козырь первый: банальный.

История стара как мир: если тебе нужно зацепиться за добычу — сделай что-то прочное, острое и изогнутое. Изогнутые тонкие зубы идеальны при ловле рыбы, изогнутые тонкие когти — при ловле мышей. Вот и клещи сделали себе по паре изогнутых коготков на каждой лапке, да ещё и присоски между ними посадили.

Только вот эти примочки клещам помогают слабо. Длина одного коготка — сотые доли миллиметра, с такими на людей не поохотишься. Да, они помогают лазать по шерсти и одежде, но почти бесполезны, пока ты на зверя не забрался. Так что это от силы козырная шестёрка, с ней одной партию не выиграть.

Козырь второй: статистический.

А вот здесь уже интереснее, это девятка, не меньше. Думаю, вы уже поняли, что один клещ — существо почти бесполезное и у него практически нет шансов попить вашей кровушки. Но клещ никогда не бывает один.

Учёные измеряют численность клещей довольно необычным способом: делают полотнище из ворсистой ткани, называют его флагом и тащат по земле километр. А потом считают вцепившихся в него клещей. И в особо урожайные годы цифры получаются какими-то неадекватными. Иркутские учёные, например, однажды собрали 900 клещей за километр протаскивания флага!

Клещи знают, что успех на стороне больших легионов.

Козырь третий: высокотехнологичный.

Как и всякий умелый игрок, клещ прятал свой козырной туз до последнего. Мы узнали о его существовании всего 2 года назад. Именно тогда учёные из Бристольского университета выяснили, что клещи используют электричество в своих целях.

Когда вы топаете по лесу, вы гарантированно трётесь штанами о всякие веточки-листочки. А как показывают школьные опыты с шерстью и эбонитовой палочкой — чем больше трение, тем сильнее на объектах накапливается статическое электричество. Именно его и использует клещ. Словно лёгкая пылинка, паразит притягивается к заряженному объекту на расстоянии до пары сантиметров! Может клещ и не умеет прыгать, но ему это и не нужно.

Единственный недостаток такого метода захвата добычи — клещ не выбирает к чему притягиваться. В экспериментах членистоногих притягивало не только к заряженной шерсти, но и к проводам и любым другим предметам, которые обладают зарядом. Да что там говорить, даже трупики клещей активно притягиваются к источникам напряжения! Правда, не думаю, что это такая уж большая проблема — в природе маловато источников электричества…

Источник - https://dzen.ru/a/aJHSpW7rS1cG-L09

Организаторы фотоконкурса Sony Alpha Awards 2025 подвели итоги, и в этом году в центре внимания оказались самые трогательные и эффектные образы дикой природы (Sony). Конкурс традиционно проводится для фотографов из Австралии и Новой Зеландии, которые снимают на камеры серии Sony Alpha. Сотни участников представили свои работы — от изящных кадров птиц до редких мгновений жизни морских обитателей.

Главным событием конкурса стал снимок пингвина Адели, стремительно выпрыгивающего из воды на ледяной айсберг. Эта фотография покорила жюри не только динамикой, но и удивительным сочетанием силы и хрупкости. Снимок принес автору победу в номинации «Жизнь птиц» и стал абсолютным победителем всего конкурса.

Кроме того, жюри отметило целый ряд работ в категориях «Дикая природа» и «Морская жизнь»: множество кадров китов, касаток, морских львов и тропических птиц.

Фотограф Ali Richards.