Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

В честь 75-летия Победы портал «Особый взгляд» рассказывает о 12 незрячих жителях Ленинграда, которые в годы Великой Отечественной войны были слухачами.

В годы блокады Ленинграда произошло уникальное событие — впервые в истории отечественной армии в действующие войска были призваны незрячие люди. Город подвергался постоянным вражеским налетам. Бомбежки разрушали здания, склады и фабрики, уносили сотни жизней. Вражеской авиации противостояла Ленинградская армия противовоздушной обороны.

Для обнаружения нацистских самолетов на подлете к городу использовались разные средства. Новинкой воздушной разведки были комплексы «Прожзвук». Поисковая система состояла из прожектора, звукоулавливателя и поста управления, объединенных синхронной передачей. Звукоулавливатель — это акустическая установка с двумя парами труб-рупоров: одна передвигалась по горизонтали и определяла дальность источника звука, другая — по вертикали, она определяла высоту источника звука.

После испытаний «Прожзвука» в реальных боевых условиях быстро выяснилось, что главным звеном системы был слухач — оператор звукоулавливателя. Успех работы комплекса зависел от человека. Обычным красноармейцам не всегда удавалось вовремя услышать приближающегося противника.

Тогда кто-то из офицеров вспомнил повесть Владимира Короленко «Слепой Музыкант» и предложил попробовать в качестве слухачей незрячих людей. Первоначально к затее отнеслись скептически, однако в условиях блокады использовали любую возможность. Обсуждение велось целый месяц на самом высоком уровне, но на эксперимент дали добро.

Незрячие блокадного Ленинграда

К 1942 году в городе оставалось около трехсот незрячих. Многие работали в учебно-производственных мастерских ВОС, музыканты же выступали в составе концертных бригад. Когда Ленинградская армия ПВО объявила о наборе слухачей, заявления подали практически все. Для службы был проведен строжайший отсев — выбирали не только кандидатов с лучшим слухом, но и с крепким здоровьем, способных выдержать многочасовые боевые дежурства.

В итоге были отобраны два десятка кандидатов, их отправили на специальное обучение. Было недостаточно услышать звук, нужно было его правильно распознать, определив, где находятся самолеты противника. Из дневников незрячего блокадника Петра Горчакова известно, что 14 января 1942 года двенадцать человек уехали в военной машине на фронт, где их обучали еще десять дней. Слухачи работали и жили в землянках, получали военный паек и обмундирование.

В расчет звукоулавливателя входили двое бойцов, один из которых был зрячим. Он медленно поворачивал трубы в разные стороны, а слухач следил за звуками неба. Это крайне тяжелая работа — необходимо было много часов проводить в статичной позе, опершись на подголовник. Во время работы слухачи снимали свои шапки-ушанки и надевали специальные шлемы, почти закрывающие лицо. Часто дежурства велись в условиях артобстрела, приближение врага определяли сквозь шум канонады.

Несмотря на трудности, незрячие бойцы продемонстрировали прекрасные результаты. Уже через несколько месяцев слухачи не только обнаруживали вражескую авиацию, но и определяли расстояние, высоту полета и тип самолета. К тому моменту, когда бомбардировщики достигали города, ПВО было уже готово. Нередко встречный огонь заставлял врага развернуться и улететь.

Двенадцать слухачей — двенадцать разных судеб

Дальнейшие судьбы незрячих красноармейцев сложились по-разному. Петр Борисов, Павел Петров, Эдуард Кем и Василий Цыпленков были демобилизованы в марте 1942 года по состоянию здоровья. Цыпленков умер от дистрофии. Эдуард Кем продолжал работать в Ленинграде на предприятиях ВОС. Судьбы двух других нам неизвестны.

Музыкант Иван Скробат начал службу в январе 1942 года в районе железнодорожной станции «Девяткино». Благодаря ему были сбиты два самолета. Через несколько месяцев он был контужен и демобилизован. После войны Иван руководил духовым оркестром.

Константин Михайлов имел небольшой остаток зрения. До войны был рабочим. В июле 1942 году он был контужен взрывной волной, дошедшей до его звукоулавливателя. Дважды лечился в госпитале, был демобилизован и эвакуирован в Вологодскую область. С 1945 года состоял в ленинградской музыкальной школе баянистов для военно-ослепших, работал на предприятиях ВОС.

Гавриил Серебренников работал настройщиком пианино на фабрике «Красный Октябрь». Он имел идеальный слух и был включен в список слухачей без прохождения медкомиссии. В июне 1942 года его демобилизовали по состоянию здоровья. После войны продолжал трудиться настройщиком в Ленинграде.

Профессиональный историк Игорь Заикин служил в 351-м зенитном артиллерийском полку до 1943 года. Награжден медалями «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.», «За Оборону Ленинграда», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». В дальнейшем преподавал историю, работал на щеточной фабрике. Занимался политинформацией, был редактором стенгазеты.

Яков Зобин до войны трудился на электромоторном заводе Общества слепых. Был рационализатором, предложил приспособление, облегчающее труд незрячих. Записался в армию добровольцем вместе с другими членами ВОС. Он служил до самого конца войны. Был представлен к медали «За боевые заслуги» со следующей характеристикой: «За период службы показал себя дисциплинированным, энергичным, требовательным к себе бойцом, отзывчивым товарищем. Будучи слепым, отлично изучил материальную часть звукоулавливателя и работу на нем... Переносил мужественно все тяготы военной жизни и служил образцом в выполнении воинского долга перед Родиной». Кроме того, он был награжден медалями «За Оборону Ленинграда» и «За Победу над Германией». После войны восстановился в университете, стал преподавателем политической экономии.

Рабочий Алексей Бойко прослужил всю войну в 3-й прожекторной роте 189-го зенитного артиллерийского полка. Сослуживцы отзывались о нем, как о веселом и общительном человеке, ценили его талант баяниста. Он был первым слухачом, отказавшимся от помощи зрячего бойца. Бойко научился ориентироваться самостоятельно, используя систему натянутых веревок. Был награжден двумя медалями «За боевые заслуги», медалью «За Оборону Ленинграда», «За победу над Германией». Герой-красноармеец не любил рассказывать о войне. Его окружение считало, будто он потерял зрение на фронте, не зная, что Бойко пришел на службу незрячим. Образ бойца нашел свое отражение в повести Виктора Шутова «Я знаю ночь».

Благодаря службе слухачей от авианалетов были спасены десятки тысяч ленинградцев. Обеспечивалась надежная работа ПВО, а самолеты противника удавалось обнаружить на ранних подступах к городу.

Исторические материалы о слухачах сегодня собираются и хранятся в Народном музее истории Санкт-Петербургской региональной организации Всероссийского общества слепых (СПб РО ВОС). Музей был основан в 1970 году. По словам председателя СПб РО ВОС Алексея Колосова, фонды музея насчитывают более 4,7 тысяч уникальных экспонатов: книг, документов, фотографий, записей выступлений, образцов тифлотехники, произведений скульптуры, живописи и других предметов истории и культуры. В нем также можно увидеть личные вещи слухачей, копии документов, ознакомиться с дневниками и воспоминаниями ветеранов.

«Главной задачей музея является пропаганда достижений и способностей незрячих людей жить полноценной разнообразной жизнью, быть полезными членами общества. История ВОС, запечатленная в музейных экспонатах, призвана вселять в незрячего человека, особенно молодого, уверенность в том, что он может преодолеть жизненные трудности, связанные со слепотой, и занять достойное место в обществе. Раздел экспозиции музея, посвященный Блокаде Ленинграда и подвигу незрячих слухачей, как никакой другой помогает решать поставленную задачу!» — сказал Алексей Колосов.

Больше материалов о людях, которые видят по-разному, – на портале "Особый взгляд".

Мой дедушка Дерун Анатолий Константинович (15.09.1926 - 19.08.1999) Участник Великой Отечественной войны и
Советско-Японской войны, сержант, разведчик. Место службы: 367 стрелковый полк 71 стрелковая дивизия 70 Армия 2 Белорусский фронт

Отметился несколькими подвигами. Медаль "За отвагу" "За то, что он в бою на правом берегу реки Мёртвая Висла 31.03.1945 года при очищении лесов от противника, заметив группу немцев, смело вступил в бой и взял 9 солдат противника в плен, при этом был ранен."
ЭМедаль "За боевые заслуги" "За то, что он 26.01.1945 года первый из группы разведчиков ворвался на окраину города Фордон, Польша и огнём из автомата способствовал продвижению вперёд группы."

Мой дед Иван мне запомнился тем, что был отличным фермером притом, что всю жизнь он работал электриком на заводе. Все процессы в его хозяйстве извлекали пользу друг от друга. Дед разводил нутрий. Это водоплавающие животные, очень схожие с бобрами. Нутрии жили в огромной ванной, сваренной из листов железа. Туда же они справляли все свои нужды. Получалась жижа, которую дед использовал как удобрение для огромного огорода. Нутрии же кормились ботвой и урожаем с этого огорода. Ранней весной весь огород был накрыт пленкой, натянутой на проволочных дугах. Огромные площади лука, чеснока, картофеля, помидоров и прочих овощей были для меня лишь местом для прогулок без понимания всего времени, трудолюбия, экспериментов, исправления ошибок и невероятного труда, вложенных в этот урожай. Было огромным удовольствием лопать клубнику прямо с грядки, выдернуть с поля сладкую огромную морковку, кое как сполоснуть, и, тут же, сгрызть ее. Но, несмотря на малый возраст, я уже понимал, сколько это приносит денег. Когда мы приезжали на базар, дед привозил клубники полный багажник Москвича. Продать ее нужно быстро, потому что на следующий день созреет новый багажник клубники. Для того, чтобы продать ее быстро, нужно было продавать дешево. В очереди за клубникой к нам не стояло никогда меньше нескольких человек. Все бабки, которые пытались продать свою первую клубнику подороже, устраивали скандалы, по поводу того, что мы сбиваем цену, что мы должны держать цену как у них. С объемами клубники деду цацкаться по их правилам было некогда и багажник клубники улетал за пару часов, я даже соскучиться за это время не успевал.

Это хозяйство дед вел, будучи инвалидом после ранения на войне. Он всегда хромал на одну ногу. Но мог не только ходить, но и ездить на велосипеде. По сей день с удивлением вспоминаю, как он грузил на багажник велосипеда Украина двигатель Москвича 412, чтобы на работе отшлифовать, перешлифовать и еще что то переделать. Воспоминания о работающем Москвиче редки. В основном Москвич я помню в разобранном виде и катающимся по запчастям в разные мастерские.

Примерно в начале двухтысячных дед перестал ходить. Но хозяйство вел даже с инвалидной коляски. Несколько лет жил абсолютно сам. Всех нянечек, которых ему оплачивали, он терпеть не мог и выгонял как только моя мама уезжала. Помогали ему изредка родственники, соседи. В конце концов, мои родители вынуждены были переехать из Молдовы, где я родился и прожил с семьей всю жизнь, на Украину к деду Ване чтобы не оставлять его самого.

Войну на Донбассе начавшуюся в 2014 году, которая началась с города Славянск, дед просто игнорировал. Для понимания ситуации, село Селезневка, где жил дед с моими родителями, находится посередине между пос. Семеновка, где разместились войска ДНР и краснолиманской развязкой на трассе Харьков-Донецк, на которой разместились украинские военные. Все, что летело через воздух между этими позициями, пролетало над крышей домов. Родители укрывались в подвале.

Дед категорически отказался прятаться в подвал и всю войну провел в доме. Дом был покороблен пулями, крыша была побита осколками, но к счастью, в дом никакие снаряды не попали за все это время. Некоторым соседям повезло куда меньше: многие дома сгорели или были разрушены полностью. И благо, что людей в это время в селе практически не оставалось. Когда бои в Славянске закончились, в село начали возвращаться жители, жизнь кое-как начала налаживаться.

А вот про Великую Отечественную Войну дед Иван не любил рассказывать никогда. Все ответы на вопросы про войну были крайне сухими и все попытки что либо разузнать выглядели примерно так:

- Деда, расскажи как было на войне

- Плохо.

- А как тебя ранили?

- Пуля ногу навылет прошла.

К сожалению, за все время мне так и не удалось много послушать о Великой Отечественной Войне из первых уст. Иван Игнатович умер 6 января 2019 года в возрасте 92 лет. Но после его смерти оказалось, что мои родители таки уговорили его рассказать историю и, даже записали ее на бумагу. Считаю верным поделиться со всеми историей солдата Назаренко Ивана Игнатовича.

Военная жизнь солдата Назаренко Ивана Игнатовича 1926 г.р.,

Украина, Донецкая обл., г. Славянск., пос. Селезневка.

Когда началась война 1941 г., два моих брата Назаренко Павел Игнатович и Назаренко Василий Игнатович были призваны в Советскую Армию. Василий служил во флоте и погиб при защите г. Новороссийска, а Павел пропал безвести при защите г. Слуцка в Белоруссии.

Так как мне не было 18 лет, меня в армию не брали, и только в 1943 году, когда мне не было и 17 лет, я пристал к проходящей военной части и был призван в армию в марте 1943 года. В районе г. Краный Лиман Донецкой области я прошел курс молодого бойца. Меня научили разбирать и собирать автомат, стрелять из него. Меня зачислили автоматически в пятую отдельную мотострелковую бригаду.

В период летне-осеннего наступления наша бригада переправилась в районе г. Ямы (Северск) через р. Северный Донец и с боями продвигалась к г. Славянску.

5 сентября бригада готовилась атаковать г. Славянск. Мы окопались перед городом. В это время бригаду посетил командующий фронтом маршал Малиновский Родион Яковлевич и мне выпала честь беседовать с ним. Но перед самой атакой был получен приказ атаковать г. Краматорск, который расположен недалеко от г. Славянск. Фашисты не ждали флангового удара со стороны Славянска и начали отступать.

Бригадой был занят Новокраматорский станкостроительный завод. Но очень сильное сопротивление немцы оказали в западной части города, укрепившись на Меловой горе. И западную часть города не удалось взять сходу. Вся меловая гора была изрыта окопами и укреплена блиндажами и дзотами.

7 сентября 1943 года началась артподготовка по основным укреплениям противника. Сначала противника проутюжили Катюши, потом стреляла артиллерия и минометы. Затем нашей бригаде был дан приказ взять Меловую гору.

Первыми в немецкие укрепления ворвались бойцы нашего второго батальона, а первый батальон задавил и захватил 2 дзота. Когда немцы поняли, что их позиции занимаем мы, они бросили в бой танки и самоходные пушки. Но нас уже нельзя было удержать. Противник начал отступать и сдал город.

Весь сентябрь мы с боями освобождали Донбасс и вышли на территорию Запорожской области. Освободили ее восточную часть. К концу сентября вышли на подступы г. Запорожье. И здесь наступление остановилось. Немцы очень укрепили город. Оборонительные рубежи были сделаны в два обвода. Первый начинался километров за пятнадцать от города. Он состоял из противотанкового рва, заполненного водой, шириной метров пять, глубиной метра четыре и трех линий траншей. Траншеи опоясывала проволочная изгородь, за которой тянулись минные поля. Внутренний оборонительный рубеж был насыщен железобетонными огневыми точками.

Первая попытка освободить город в первых числах октября не удалась, а где-то в середине октября была вторая попытка и была проведена мощная артиллерийская подготовка. Ночью пошли наши танки с включенными фарами, а за ними уже пошла наша бригада. Враг не выдержал и сдал левобережный плацдарм. Однако за г. Запорожье мы еще вели долго бои. И только в новому1944 году враг отступил с правобережной части города. Освободив г. Запорожье мы продвигались к г. Николаеву и к середине марта мы подошли к реке Южный Буг. В начале апреля бригада заняла станцию Раздельная. Со станции Раздельная бригада произвела стремительный рейд с севера на юг, и разбила вражеские войска перед селом Татарбунары.

В районе этого села оказались отступившие к г. Измаилу четыре румынские и одна немецкая дивизии. Их разгром решил судьбу г. Измаила. После разгрома немцев под Татарбунарами наша бригада устремилась к г. Измаилу и сходу освободила его. Немцы пытались сесть на суда, но это бегство им не удалось и им пришлось сдаться в плен.

А мы сев на баржи и параходы устремились на правый берег Дуная и вышли к румынскому г. Галац, бой за который был скоротечен.

В Галаце впервые за всю войну нас посадили в автомашины. До этого мы все время шли пешком. Нашу бригаду перекинули к болгарскому порту Варна. С Варны нас перебросили в Софию. При этом болгарская армия не сопротивлялась и переходила на сторону советских войск. Партизанские отряды Отечественного фронта Болгарии начали брать власть в городах и селах в свои руки. Ликование болгар было неописуемым.

С г. Софии нас направляют на Белград. Начальные темпы продвижения были невысокими из-за стойкого сопротивления немецких частей, создавших сильные оборонительные рубежи Белграда. К середине октября в Белграде началось народное восстание против немцев. Немцы охватили кольцом восставших, а мы охватывали кольцом немцев и, начали штурм столицы Югославии. Завязались очень жестокие бои на окраинах города. В одном из этих боев во время перезарядки пулемета Дегтярева меня и ранило, перебив седалищный нерв на ноге. Меня перевязали и оттащили метров за двести от передовой. Положили в автомашину и отвезли в полевой госпиталь. Так кончилась для меня война. Подлечившись, я вернулся в родное село Селезневка инвалидом, но еще проработал 50 лет на Новосодовом заводе.

Регулярно Ивана Игнатовича на День Победы посещали представители администрации, поддерживали материально как могли, предоставляли путевки в санаторий. Ветеранов на Украине помнят и ценят, несмотря на всё, что бы ни говорили телевизоры. И мы всегда будем помнить цену победы в Великой Отечественной Войне и ценить ее, передавая память о ней из поколения в поколение, собирая и сохраняя все подробности об этой войне!