Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Хрупкая женщина развернула сверток и ахнула. Перед ней на полотенчике лежал игрушечный медвежонок. С потертыми боками, одним глазом, но это был он! Тот, что когда-то помог ей, 5-летней девочке, пережить блокаду.

Алла Александровна нашла игрушку, разбирая шкафы после смерти мамы в своей старой квартире.

Фото: Мария ЛЕНЦ

Алла Александровна нашла его, разбирая шкафы после смерти мамы в своей старой квартире, в Санкт-Петербурге. Хотя для нее он навсегда останется Ленинградом, городом детства, украденного блокадой.

- Сама я о блокаде помню немного, - рассказала «Комсомолке» Алла Юрковская. – К началу войны мне было только 5 лет. Но в день, когда снова взяла в руки мишку, на меня все «упало». Увидела нашу квартиру в доме на Фонтанке. Вспомнила весь этот ужас.

Трава и полстакана крупы

…Эвакуироваться из Ленинграда семья Юрковских не сумела. На вокзале творился кошмар, вагоны брали с боем. Куда там женщине с двумя дочками, младшая из которых родилась за 10 дней до начала войны! Решили остаться дома: даст Бог, перезимуем. Даже не догадывались, что их ждет.

Сорокоградусные морозы, нет воды, света. Страшный голод – люди истаивали на глазах. Ели обойный клей, землю. Как они выстояли тогда?

- Когда началась война, моя бабушка (она пережила голод в 30-е), стала приносить нам пучки травы, - говорит Алла Александровна. – Мама поражалась: зачем столько? Но она возила и возила. Хотя и жила не с нами. Траву делили на пучки и сушили. А еще у бабушки был запас крупы, довоенный, много пачек. Родители подхихикивали: куда нам? А она говорила: это святое. В блокаду мама варила полстакана той крупы в день (вместе с травой) на всех. Это и спасло нам жизнь.

Мишка чудом «выжил» в блокаде. Замерзавшие люди жгли все, что горело, мебель, книги, а ему удалось уцелеть! Фото: МАРИЯ ЛЕНЦ

«Вдруг мама не вернется?»

Евдокия Ивановна, мама Аллы, устроилась санитаркой. Как-никак, рабочая пайка, 250 граммов хлеба в сутки. Всё подмога ей и дочуркам. Постоянно пропадала в госпитале, вырываясь покормить крошечную Танечку.

- До сих пор помню: сестренка плачет в своей кроватке, а я боюсь подойти, - делится женщина. – Дома холодно и темно даже днем. Чтобы сохранить тепло, между рамами все заваливали старыми пальто, одеялами. Оставляли только узкую полоску сверху.

Зарывшись в платок и меховую муфту, девчушка зябла в кресле-качалке. Час за часом, сутки за сутками - в каком-то полусне. Слово сказать некому.

И тут ей на помощь пришел… медвежонок. Эту игрушку подарил Аллочке папа, когда уходил на фронт. Велюровый мишка, набитый опилками, стал ее единственным товарищем. Осипшим голоском она пела ему песенки, доверяла секреты.

- Меня тогда мучила мысль: вдруг мама не вернется? – признается Алла Александровна. – Горло перехватывало от ужаса, не могла дышать. И однажды я услышала, как мишка говорит мне папиным голосом, жестко: «Ты же моя старшая дочка, выше нос!» Что это было – галлюцинации, от страха что-то случилось с мозгами, не знаю. Но ужас отступил, я почувствовала, что уже не одна.

Не бойся, дочка!

В 42-м году Юрковских всё-таки получилось эвакуировать в Сибирь, одну из деревушек Рыбинского района Красноярского края.

- О блокаде мы никогда не вспоминали, - качает головой Алла Юрковская. – Не хватало сил. Мы все были какие-то заторможенные. В первый класс я пошла уже в Ленинграде, поступила в 216 женскую школу. Почти не разговаривала, все молчком. Но учителя понимали, относились с сочувствием. Тогда таких, как я, было много.

За эти годы «блокадный» медвежонок потерял глаз и пуговку носа. Вместо них пришили белые бусинки. Фото: МАРИЯ ЛЕНЦ

Однажды по пути в школу девочка свернула не в тот двор. И не поверила своим глазам. Ноябрь. Темно. Перед ней – разрушенное здание, щербатые стены. Вдруг показалось, она опять в блокаде, ушла из дома, и никто не знает, где ее искать. В панике присела на землю, зажала уши руками. И тут почувствовала: рядом кто-то есть. К ней подошла незнакомая женщина. Увидев, что с ребенком неладное, взяла за руку и отвела в школу. Не бойся, дочка!

Тогда же, в 45-м, Аллочка увиделась со своим другом, нашла дома среди старых вещей. Ее мишка чудом «выжил» в блокаде. Замерзавшие люди жгли все, что горело, мебель, книги, а ему удалось уцелеть! Только вот встреча с хозяйкой получилась нерадостной.

- Отшатнулась от медведя, неизвестно откуда появился страх, - говорит женщина. – А моя сестренка Таня обеими руками вцепилась в игрушку. Других ведь у нее не было. Не расставалась с ним ни на минуту.

А потом был мир. Их папа вернулся с войны домой – прошел плен, фашистские лагеря, дважды бежал. И в 46-м вся семья собралась вместе. Впереди – целая жизнь. Про мишку уже не вспоминали – было не до него.

Тем более, что судьба снова забросила женщину в Сибирь. Окончив МАИ, 35 лет проработала в Красноярске-26.

«Вернулся» через 50 лет

- Увидеть игрушку мне довелось только через 50 лет, когда приехала в Ленинград попрощаться с мамой, - поясняет Алла Александровна.

Нашла – и нахлынули воспоминания. Снова почувствовала себя 5-летней девочкой…

За эти годы «блокадный» медвежонок потерял глаз и пуговку носа. Вместо них пришили белые бусинки.

- Я передам его в музей боевой славы 95-й школы Железногорска Красноярского края, - сообщает она. – Моя дочь Вика была против: это же семейная реликвия. Оказалось, она играла с ним, когда приезжала в Ленинград в гости к бабушке. Но я решила: детям он важнее!

Источник: https://www.krsk.kp.ru/daily/26524.4/3541943/

Прасковья Крапивина попала на фронт сразу со школьной скамьи, всю войну работала медсестрой в эвакогоспитале, дошла до Восточной Пруссии, а после еще 50 лет трудилась в больнице.

«Самое страшное — бомбежки»

«В 1941 году мы жили в городе Ишим (Тюменская область), — рассказывает Прасковья Петровна. — Я только школу успела закончить, поступила учиться в техникум, как началась война. Поступала на акушерское отделение, но с началом войны акушерок и фельдшеров перевели в Тюмень, а простых медсестер оставили в Ишиме. У родителей не было возможности отправлять меня в другой город, я перевелась на медсестру и осталась.

Доучивали нас уже по ускоренной программе. Должны были выпустить в мае, а выпустили в феврале. В техникуме открыто говорили: «Этих готовят на мясо». Мы, конечно, понимали, что все попадем на фронт, так как были военнообязанными.

20 марта 1943 года нас посадили в товарняк и отправили. Еще холода стояли, вещей особо теплых не было. У меня какое-то пальто плюшевое, драное. Бежала в столовую, за гвоздь зацепилась и выдрала клок. Больше ничего. Ехали долго, нас постоянно тормозили, куда-то загоняли, пропускали фронтовые эшелоны. Сначала привезли в Клин Калининской области. А оттуда — в Смоленск. Прибыли 3 сентября 1943 года. А 6 сентября немец начал Смоленск бомбить».

Прасковья Петровна в свои 95 отлично видит без очков, шустро передвигается и помнит все до мелочей: даты, лица, фразы. Самым страшным для нее в Смоленске были бомбежки. Госпиталь считался эвакуационным. Делали все: операции, гипсование, лечение. Постоянно в движении: прием раненых, отправка на фронт выздоровевших.

«Однажды наш госпиталь разбомбили, да так удачно. Мы только-только завершили отправку на фронт партию поправившихся, остались нетранспортабельные. Мы с девчонками перетащили их к себе в общежитие, через дорогу. Как чувствовали. И вскоре начали бомбить.

Наши комнаты на 4 этаже, бомбоубежище в подвале. Только сирену услышим – хватаем носилки и по одному, скачками, в подвал. Стихнет – опять наверх, к себе. И так раза три за ночь — бомбили-то в основном ночью. Раненые уже умоляли: «Девчонки, не таскайте вы, надсадитесь, пусть нас тут убьют». А у нас же приказ, какой не таскайте?! Бомбежки — это очень страшно. Кто кричит: «Милая мамочка, не видать мне больше твоих шанежек», кто: «Милые деточки». Я старалась бежать туда, куда мужики. Они пыхтят, уже не плачут, и я за ними. Я вот сейчас смотрю, девушки ногти длиннющие наращивают. А у меня тогда на ладошках напротив каждого пальца были сухие мозоли от носилок, я их ножницами маникюрными выстригала. Вот такая моя девичья память».

Эвакогоспиталь, фото из личного архива Прасковьи Крапивиной

Как признается Прасковья Петровна, она и ее подруги были призваны по мобилизации. А когда приехали на фронт, выяснилось, что обеспечивать их нечем, перевели в вольнонаемные. Прикрепили к столовой. Питание разное, были и грузди соленые на второе, и сухпайки. Еды не хватало, но от голодной смерти никто не умирал. Раненым выдавали по 120 грамм каши, это с горсточку. Каждую порцию на весах взвешивали, этим занимались те же раненые, кто уже поправлялся. Бывало, что и сестричкам добавку сунут, а бывало, что и нет.

«Эти девчонки рожать не будут»

Это была работа, тяжелая, изнуряющая. Жили медсестры между госпиталем и общежитием. Сутки работали, сутки отдыхали, без выходных, без отпусков, иногда по трое суток не выходили из госпиталя. Спали на деревянных стеллажах, вместо подушки — поперечная доска. Госпиталь был большой, на полторы тысячи человек. Но мест не хватало, раненые лежали вповалку на полу, на носилках. Когда переезжали с места на место, надо было все тащить с собой: постели, кровати.

Медикаментов тоже не хватало, бинты стирали, обезболивали только самых тяжелых. Работали то в операционной, то в палатах. В палатах нужно было делать все: перевязывать, лекарства раздавать, кормить, полы мыть, санитарок не было.

«Раненые постарше говорили: «Эти девчонки рожать не будут». Видели, какие тяжести нам приходилось таскать и понимали, чем это грозит. В свободную минутку письма писали солдатским женам. У девчонок постарше любовь случалась. Иногда бывало и детей им солдатики оставляли. Мы-то, 18-ти летние, еще маленькие были, нам не до того.

Национальности разные попадались и никого за это не поддевали. Не было разницы, татарин лежит или казах. Как сейчас слышу слова: «Санитар, давай посуда». Так казахский паренек судно просил. В начале войны, когда кадровая армия шла, такие хлопцы попадались, загляденье. Помню одного мальчишку, высокий, стройный, 17 лет всего, а уже призванный. Ногу ему отняли по самый пах, он все лежал и маму кричал… И с 1926-го года призывали, и с 1925-го.

Умирало много, раны у всех были страшные. Помню, одного привезли, слева вообще ребер не было: легкие, сердце, все трепещется в гное. Такому уже не поможешь, конечно он умер. Самые тяжелые были танкисты. Они же живьем горели. Если до госпиталя довозили, на кровать класть было нельзя, мы их на простыни подвешивали. А там гнойник сплошной, пипеткой им в рот воду капали. А вообще война для медицины сыграла большую роль, все превратились в хирургов: и гинекологи, и терапевты».

Прасковья Крапивина с семьей, после войны. фото из личного архива

«Наше поколение изуродовано»

В семье Прасковьи Петровны на фронт также ушли два брата. Старший служил техником в авиации. По долгу службы находился долгое время под землей с ракетами, получил серьезную дозу радиации, вернулся больной и после войны прожил не долго. Младший пришел без руки. Семья бросила все на то, чтобы его выучить. И выучила, он стал большим человеком и прожил до 85 лет.

Рассказывал, когда его ранило, он стал кусать пальцы, и понял, что не чувствует их. Хотя рана и была в мягкие ткани, но пошла гангрена. Ему повезло, завала раненых в тот момент не было, и его быстро прооперировали — отняли руку. После войны он ездил учиться в Ленинград, в художественную школу. А так как с билетами тогда было плохо, часто добирался на подножке поезда, держась за поручень одной рукой. Однажды оборвался и упал прямо на ходу. Очнулся – справа камни, слева шпалы, а он между.

В Смоленске эвакогоспиталь простоял с 1943 по 1944 годы. Затем его перевели в Вильнюс (Литва), после в Инстербург (Восточная Пруссия). Там тоже были постоянные бомбежки. Как вспоминает медсестра, местные жители русских солдат ненавидели. Даже военнопленные, которых освобождали наши, говорили, что при немцах им лучше жилось.

Прасковья Крапивина, фото из личного архива

В Инстербурге госпиталь простоял до конца войны. Закончила свою службу Прасковья Петровна на Востоке, в Амурской области, недалеко от Благовещенска.

«Когда война закончилась, мы не поверили. Стоим у окна в общежитии, смотрим, опять стрельба началась. Это уже от счастья палили, обнимались все, ревели. Наше поколение было изуродовано войной. К концу войны молодых в госпитале уже почти не было, в основном старики и дети.

Когда мы вернулись домой, замуж нам выходить было не за кого. Я вышла за бывшего женатого, родила дочь, но прожили мы всего четыре года. С тех пор одна. Сейчас думаю, как я могла пережить столько?! Закалка была какая-то»

До 72 лет Прасковья Крапивина работала медсестрой, своими руками построила две дачи и до 90 лет копалась в огороде. Даже сейчас, в свои 95, она высаживает цветы у подъезда. Рассказывает, что когда переехала в Красноярск, к дочери, потеряла все льготы, положенные ветеранам в Тюменской области.

— Но я не жалуюсь. Сколько в жизни натерпелась — и в избушках жила, и в землянках, так что сейчас я в раю.

Источник:  https://prmira.ru/article/etih-na-myaso-gotovyat-voennaya-me...

Нина Ильинична Бондарь — советский офицер-танкист. В 1955 году она вышла замуж и взяла фамилию мужа — Ширяева. Принимала участие в Великой Отечественной войне. Во время войны командовала танком Т-34 в составе 237-й танковой бригады. За свои фронтовые успехи была награждена орденом Красного Знамени, орденами Отечественной войны I и II степени. Единственная женщина-танкист с Алтая. Отважная танкистка, несмотря на все свои ранения, прожила долгую и счастливую жизнь, скончалась 13 апреля 2013 года в городе Бийске в возрасте 90 лет.

Нина Ильинична воевала в составе 237-й Краснознаменной, орденов Суворова и Богдана Хмельницкого танковой бригаде. Во время войны была награждена тремя боевыми орденами. Только из-за своей редкой скромности эта девушка из Бийска, расположенного на далеком Алтае, не была отмечена так, как того заслуживает — в первых рядах героинь той страшной войны.

Нина родилась 15 августа 1922 года в городе Владивостоке в семье военного. Отец девушки был украинцем, он перебрался на Дальний Восток из Черниговской губернии, мать — русская, уроженка острова Сахалин. Отец Нины служил начальником пограничной заставы на реке Уссури на границе с Китаем. При его переводе из Владивостока в Новосибирск трагически погиб в железнодорожной катастрофе (поезд сошел с рельс). После этого знакомые позвали семью переехать в город Бийск (Алтайский край), где они и остались жить. Именно в Бийске Нина Бондарь окончила школу. Родившись в семье военного, девочка много мечтала об армии. Как и многие сверстницы, она увлекалась, можно даже сказать, «болела», авиацией. До войны окончила Бийский аэроклуб, совершала полеты на самолете По-2.

С началом Великой Отечественной войны (уже в июле 1941 года) Нина Бондарь добровольцем пришла в Бийский военкомат, который не стал отказывать девушке из офицерской семьи, умеющей к тому же управлять самолетом. После переподготовки в Омске ее направили в части Московской противовоздушной обороны. Во время совершения одного из разведывательных вылетов на самолете По-2 девушка получила тяжелое ранение обеих ног и попала в госпиталь. Врачи смогли спасти ее ноги, но вынесли свое заключение — полностью непригодна к службе в авиации. Однако Нина не собиралась возвращаться в тыл, также она отказалась от предложений пойти учиться на регулировщика или поступать в медицинское училище.

Ребята, которые уже успели побывать в боях и сами сейчас находились в госпитале, предложили Нине записаться в танковое училище, куда уже шел набор добровольцев. Сначала она сказала им, что девушек туда не возьмут, но они настояли и написали патриотическое письмо на имя самого Сталина, приложив к нему список желающих учиться в танковом училище. Была в этом списке и Нина Бондарь. Уже после войны она решила, что помогла ей ее украинская фамилия — Бондарь, скорее всего, никому и в голову не пришло, что это девушка. Даже в госпитале в документах, когда видели Н. И. Бондарь, часто писали Николай.

Естественно, по приезде в Саратовское танковое училище все раскрылось. Начальник училища, как только увидел среди вновь прибывших Нину, схватился за голову, но под направлением в училище имелись подписи Сталина и Ворошилова, так что спорить с направлением было бесполезно, и Нину оставили учиться. Даже назначили старшиной роты в 150 курсантов. Командир роты капитан Шербенко уделял подготовке единственной девушки особое внимание. Как выдавалось свободное время, он учил ее водить танк. По словам Нины Бондарь, когда она прибыла в часть, командиров не учили водить танки, а ее этому учили, и ей это нравилось.

Весной 1942 года девушка окончила Саратовское бронетанковое училище, при этом на экзамены тогда приехал сам генерал Катуков, который неофициально уже стал самым «главным танкистом» Красной армии. После училища лейтенант Нина Бондарь была направлена для прохождения службы во 2-й танковый батальон 237-й танковой бригады, входящей в состав 1-й танковой армии Катукова. Так в 20-летнем возрасте она стала лейтенантом и командиром грозной боевой машины — среднего танка Т-34. Вместе со своей частью она принимала участие в тяжелых боях на Курской дуге у деревни Прохоровка, в Корсунь-Шевченковской операции, освобождала Украину, дралась на Сандамирском плацдарме, участвовала в боях в Польше и Чехословакии. Принимала участие в штурме Берлина, а конец войны встретила в Праге.

При этом своей тяги к небу девушка не забывала. Она продолжала любить авиацию, даже став танкистом. Нина страшно переживала, когда ее списали из летной части. Когда девушка видела из своего танка самолеты, она начинала смотреть не на землю, а вверх. Как она вспоминала уже после войны: «Мне башнер всегда говорил: командир смотри прямо! Я опомнюсь на время, а потом опять ищу в небе самолеты. Кричу башнеру: их же собьют сейчас, так переживала за них. Иногда могла опомниться только тогда, когда по нам самим начинали стрелять».

Особенно отличилась Нина Бондарь в боях, проходивших на Дуклинском перевале в Чехословакии, во время проведения Карпатско-Дуклинской операции (часть Восточно-Карпатской операции). В сентябре 1944 года ее Т-34 в составе трех машин из взвода лейтенанта Фёдорова шел в разведке и первым смог ворваться на перевал. Стремительным броском три танковых экипажа смогли зачистить сразу 5 населенных пунктов (Паствиска, Рудавка, Рымановска, Тарнувка и Шкляр), обеспечив своими действиями продвижение основных сил танковой бригады. Когда командир танковой роты выбыл из строя Бондарь взяла на себя командование ротой и в тяжелой обстановке смогла организовать бой, который длился 4 часа. Несмотря на полученное ранение в правую руку оставалась в строю, пока не пришел приказ о выводе всего танкового батальона из боя. В дальнейших боях танк, которым командовала Нина Бондарь, первым ворвался в город Моравска-Острава. Всего во время боев на Дуклинском перевале лейтенант Бондарь вместе со своим экипажем смогла уничтожить 4 орудия и 3 пулеметных точки гитлеровцев и до 80 солдат и офицеров противника. За эти бои на перевале она была награждена орденом Отечественной войны I степени (30 сентября 1944 года).

В январе-феврале 1945 года Нина также неоднократно водила свой танк в разведку в районе прусских городов Острув, Гросс-Стрелиц и Гинденбург. За свои отличия в боях была награждена орденом Красного Знамени (11 марта 1945 года). Во время проведения атаки на позиции немецких войск у Гинденбурга в составе танкового взвода обходным маневром с фланга вынудила противника отступить из города. Первой переправившись через реку Одер, в составе танкового взвода ворвалась в деревни Розенталь и Лосии. Во время этого боя была ранена в голову, но не покинула своего танка до подхода основных сил своего батальона. Всего за период с 15 января по 7 февраля 1945 года экипаж Нины Бондарь записал на свой счет 3 уничтоженных орудия, 2 миномета, склад боеприпасов, 2 мотоцикла и другую технику противника. За бои января-февраля 1945 года была представлена к ордену Отечественной войны II степени (19 февраля 1945 года).

Сама Нина Бондарь довольно критично относилась к учету потерь противника. В послевоенных интервью она отмечала. «В истории нашей бригады указывается, что в боях за город Винницу экипаж моего танка подбил один танк Т-3, уничтожил 6-ствольный миномет и до 50 гитлеровцев. На последнее я скажу одно: кто их считал? Ну, уничтожили пушку — это видно. А живая сила противника? Мы ударили и едем дальше. Все эти цифры мне еще тогда страшно не нравились. И сколько мой экипаж подбил танков, я не знаю, честно скажу, даже примерно. В другой раз приедешь, говорят: Нинка ты там танк подожгла. Когда, даже я не знаю, мало ли я стреляла, он сразу может и не загорелся даже, а только потом. А может кто-то ему помог загореться. Я только видела в прицел, что в него попала и ехала дальше, больше меня это не касалось, я знала, что сзади посмотрят и добьют, если он еще будет трепыхаться».

При этом сибирячке не раз приходилось выбирать из горящего танка буквально в самый последний момент. За время боев четырежды ее тяжелораненую из танка доставали боевые товарищи. Ранения сказывались и после войны, одна рука так и не поднималась выше локтя. Дважды Нина горела в танке, один раз она вынуждена была не снимать шлемофон в течение года, так как у нее сгорели волосы.

Вместе со своим экипажем она смогла выиграть немало танковых дуэлей у гитлеровцев, а наградой за это и одним из самых ярких событий в ее жизни стал парад Победы, в котором Нина Бондарь приняла участие. Накануне парада ей так захотелось домой, к матери, что она решила отпроситься в краткосрочный отпуск. А путь от Москвы до Бийска неблизкий. Случайно об этом узнал маршал Жуков, который решил этот вопрос, приказав доставить девушку самолетом туда и обратно. Перед самым парадом девушка побывала дома, гостила 3 дня, после чего вернулась в Москву. К этому моменту бойцы уже подготовили и отгладили ее форму, сапоги были начищены. Нина Бондарь проехала по Красной площади на своем танке под моросящим дождем, который уже не мог никому испортить настроение.

Из армии девушка демобилизовалась в 1946 году, после чего вернулась в родной Бийск. Здесь она работала в конструкторском бюро на местном котельном заводе. Была награждена медалью Ветеран труда. Смогла закончить теплоэнергетический институт в Томске. В 1955 году вышла замуж за своего бывшего сослуживца, с которым познакомилась во время войны на Висле — Петра Федоровича Ширяева, машиниста паровоза. У пары родилось двое детей: Владимир и Галина. При этом ее сын пошел по стопам своей матери и стал танкистом. Дослужился до майора, принимал участие в первой и второй чеченской кампаниях.

Память отважной танкистки с Алтая была увековечена в Словакии, где про нее написали книгу ««Zeva v ranku». А на Дуклинском перевале установлен памятник, на котором стоит советский Т-34 с номером танка, на котором воевала Нина Бондарь. 15 августа 2014 года на доме №14 в городе Бийске в переулке Коммунаров, в котором долгие годы проживала Нина Ильинична, была установлена мемориальная доска в ее честь. Также ее именем будет названа одна из улиц в новых микрорайонах Бийска.

Источник: https://topwar.ru/69453-zhenschiny-tankisty-velikoy-otechest...

Близ города Жагань находился концентрационный лагерь для летчиков, сбитых немецким люфтваффе. Лётчики были из разных стран. В частности: американцы, австралийцы, новозеландцы, англичане, бельгийцы, поляки. Теперь рядом с этим местом находится музей, посвященный этому концлагерю

Я приехал туда дождливым днём. Что больше делало сумрачным это место.

Вход в музей

Вход стоит 5 злотых, для студентов - 3. Музей не работает по понедельникам. Во вторник - вход бесплатный.

Хранитель музея показал 10-минутный фильм, посвященный этому лагерю и истории города Жагань в период II мировой войны, были сняты реалистичные исторические реконструкции вперемешку с фотографиями того времени.

Дальше пошёл осматривать экспонаты:

Лиза Катарина Кнюппель, секретарь коменданта

Фотография, посвященная большому побегу из концентрационного лагеря, осуществленному в ночь с 24 на 25 марта 1944 года.

Быт одной из комнат тюремного барака. В отличие от лагерей советских военнопленных, представители западных стран содержались в гораздо лучших условиях. К ним были допущены представители Красного Креста.

Пик Фридрих Вильгельм фон Линдайнер-Вильдау, комендант лагеря. Снят с поста после большого побега

По истории лагеря написано несколько книг. Это реклама одной из них. А также снят фильм "Большой побег" в 1963 году, в котором снялся Стив Маккуин.

Практически всех бежавших смогли поймать, кроме троих. Их судьба неизвестна. На памятной доске имена тех, кого схватило гестапо и казнили.

Внешний вид музея со стороны реконструкции одного из бараков.

Уже который год на параде 9 мая идет активное обсуждение приглашенных персон в сети. Причем под подобное порицание, а вместами и обсирание, попадают вместо ряженых клоунов настояшие боевые ветераны. Среди них - гвардии полковник Николай Петрович Пудов (род. в 1921 г.), выпускник 1-го Московского артиллерийского училища 1941 года. Николай Петрович прошел боевой путь от Кавказских гор до Берлина. За своё мужество и героизм Гвардии капитан (ныне полковник) Николай Петрович Пудов был награждён шестью боевыми орденами, из которых два (Суворова III степени и Богдана Хмельницкого III степени) полководческие.

Ну и немного поборников "добра" и "вскрытия исторической правды"

Осознание того, что публика в инете чаще всего за незнанием выпячивают свой патриотизм и чсв, честно сказать угнетает.  Для них нет разницы, кто перед ними, с легкой руки они могут и подобных персон возвести в ранг ветеранов (разбирался в заминусовоном "поборниками" посте https://pikabu.ru/story/chto_za_kazak_sprava_6692987 )