Лига рок-музыки

Желание людей пощекотать себе нервы даже породило целый жанр искусства, который на Западе именуют «хоррором», а у нас — страшилками или ужастиками.
Рок-музыка с её шумным саундом тоже не осталась в стороне. Достаточно взглянуть на «шаманские» шоу Скримина Джея Хокинса с гробами и черепами или послушать устрашающую «21 Century Schizoid Man» от KING CRIMSON

Однако первыми рок-музыкантами, которые целенаправленно специализировались на «хорроре», стали четверо парней из Бирмингема — Тони Айомми, Оззи Осборн, Гизер Батлер и Билл Уорд. Идея пришла в их волосатые головы в 1969 году, когда парни увидели длинную очередь в кинотеатр на фильм «Чёрный шабаш» от режиссёра Марио Бава. И Айомми сказал: «Разве не странно, что люди платят деньги за то, чтобы их пугали? Может, нам перестать играть блюз и написать зловещую музыку?». Именно с этого момента малоизвестная группа EARTH решила сменить имя и звучание, и начала свой путь к мировой славе.

Ян Гиллан:
«Я знаю, где лежат истоки музыки DEEP PURPLE, но откуда черпает свою музыку BLACK SABBATH — не понимаю».

Какой бы необычной ни казалась музыка BLACK SABBATH, истоки у неё всё-таки лежат в том самом блюзе. Точнее — в уже модифицированном и утяжелённом блюзе, который до этого играла группа CREAM. ЧЁРНЫЕ ШАБАШНИКИ просто развили наработки CREAM в определённом направлении, доказав, что блюз может быть не только грустным, но и пугающим. Гитарные риффы зазвучали ещё тяжелее, гораздо чётче и, в каком-то смысле, проще. Как там писал Козьма Прутков? «Простая вещь — яблоко, а, попробуй, сделай!».

Разумеется, тот, кто эти риффы сочинял, и стал в группе главным.
Кстати, судьба Тони Айомми — яркое подтверждение пословицы: «Нет худа без добра»… Как и прочие участники BLACK SABBATH, он был родом из среды пролетариев и в юности работал на фабрике по производству листового железа. Именно там, в результате производственной травмы, Тони лишился на правой руке кончиков среднего и безымянного пальцев. Для любого гитариста — это был бы приговор, но наш герой не сдался. Он стал надевать на травмированные пальцы искусственные колпачки и сильно ослаблять струны, выработав таким образом свой особый стиль и звук.

Остальные участники тоже не пасли задних. Басовые и барабанные партии от Батлера и Уорда были не менее яркими и запоминающимися. Ну, и поверх всей этой «жести» парил пронзительный вокал Оззи Осборна.
Надо сказать, что в то время даже в самых тяжёлых группах почти никто не пел низким утробным голосом (не говоря уже о гроулинге), что было бы логичным для подобной музыки. Да и внешне миловидный Оззи (сменивший имя Джон на псевдоним из сказки про Страну Оз) тогда мало походил на «короля ужаса». Он ещё не наводил вокруг глаз чёрных кругов и носил бахромчатые одежды «а ля хиппи».

Тем не менее, BLACK SABBATH считаются одним из главных столпов будущего хеви-металла. В первую очередь, в содержательной части. Именно SABBATH ввели среди металлистов моду на кладбищенскую оккультную эстетику и даже извлекли из всего этого мрака позитивную антивоенную повестку.
Правда, в отличие от тех же «детей-цветов» с их миролюбивыми призывами «заниматься любовью, а не войной», наши герои в этом плане были куда более злыми и куда менее оптимистичными. Да, война во Вьетнаме была среди молодёжи крайне непопулярной, но закончилась она только в 1975 году — причём благодаря героическим войскам Хо Ши Мина, а вовсе не пацифистским песням…

Как это часто бывает, среди слушателей находились и те, кто воспринял заигрывания группы с оккультной тематикой всерьёз. Масла в огонь подлило и оформление конверта дебютного альбома, на развороте которого художник изобразил перевёрнутый крест (сделано это было без ведома музыкантов, но те не протестовали).

В результате, журналисты стали обвиняли BLACK SABBATH в пропаганде самоубийства, а членов группы постоянно преследовали, как восторженные «сатанисты», так и разъярённые религиозные фанатики.
«Чёрные шабашники» порядком струхнули, заявили, что они «изображают зло, а не поклоняются ему», и даже поголовно нацепили на шеи христианские кресты. Не помогло. Пришлось включить иронию.

Тони Йомми:
«Как-то вечером, закончив концерт, мы вернулись в отель и обнаружили в коридоре, ведущем к нашим комнатам, скопище людей в черных плащах, сидящих на полу со свечами в руках и распевающих. Мы едва пробрались сквозь них в наши комнаты, но все равно, даже сквозь стены было слышно их пение. Мы позвали секьюрити, но и это не сработало. Тогда мы сверили часы, открыли свои двери одновременно, задули свечи и спели: «С днем рожденья». Это привело их в большое замешательство. Они ожидали, что мы поможем им провести сатанинскую мессу…».

Оззи Осборн:
«Мы были всего лишь блюзовой группой, которая решила немного поработать со зловещим саундом. Но и через много лет после того, как мы бросили писать такую музыку, люди продолжали говорить: «Ой, они же метал-группа. Они должны петь только о сатане и конце света». Вот почему я возненавидел этот термин».

Так, о чём же на самом деле пел Оззи Осборн? Попробуем разобраться в этом на примере нескольких самых знаковых, самых популярных и самых необычных песен группы. И начнём мы, конечно, с переломной песни, которая дала группе название и задала вектор их дальнейшему творчеству.

«Black Sabbath» (1970)

Обычно процесс сочинения песен протекал в BLACK SABBATH так. Сначала Тони Айомми сочинял рифф, потом Оззи Осборн напевал на его основе мелодию, а Гизер Батлер облекал эту мелодию в слова. С песней «Black Sabbath» дела обстояли немного иначе. Началось всё с Батлера…

Гизер Батлер:

«Я был воспитан католиком, поэтому искренне верил в дьявола. Я начал читать еженедельный журнал «Человек, миф и магия», посвященный сатане и тому подобному. … Я переехал в квартиру, стены которой я выкрасил в чёрный цвет и украсил перевёрнутыми крестами. Оззи подарил мне книгу XVI века о магию, которую он где-то украл. Я положил её в сушильный шкаф, поскольку не был уверен, что с ней делать. Ночью я проснулся и увидел в ногах кровати чёрную тень. Чувствовалось некое ужасное присутствие. Я подбежал к шкафу, чтобы вытащить оттуда книгу, но она исчезла. После этого я отказался от всей этой чертовщины. Это напугало меня до смерти».

Оззи Осборн:

«Мы с Биллом написали основу для текста песни, которая впоследствии будет названа «Black Sabbath». Она о парне, который видит темную фигуру, унесшую его потом в огненное озеро».

Впрочем, сам по себе этот текст вряд ли кого-то впечатлил, не сочини под него Айомми рифф — один из самых тягучих, заунывных и жутких рок-риффов в истории. Батлер утверждал, что источником вдохновения была тема «Марс, вестник войны» из симфонической сюиты Густава Холста «Планеты». Может быть, может быть…

Оззи Осборн:

«Потом мне говорили, что рифф Тони построен на, так называемом, «дьявольском интервале», или тритоне. Его запретили в церковной музыке в Средние века, потому что он до чертиков пугал людей. Как только органист начинал играть этот тритон, все убегали, потому что думали, будто из-за алтаря сейчас выскочит дьявол».

Для того, чтобы песня окончательно напоминала саундтрек к фильму ужасов, на запись наложили звуки грозы и удары колокола. Трек вышел длинным и монотонным (хотя в финале не обошлось без резкой смены темпа — фирменной «фишки» BLACK SABBATH). Разумеется, такая песня (да ещё и длиной более 6 минут) для сингла не годилась. Зато она стало отличным началом для дебютного альбома и сразу давала понять, чего от группы ждать.\

Оззи Осборн:

«Не помню, где мы впервые исполняли «Black Sabbath», но я отлично помню реакцию публики: все девчонки с визгами убежали с площадки. «Разве смысл играть в группе не в том, чтобы трахаться с девчонками, а в том, чтобы заставлять их в ужасе убегать?» – ворчал я.
– Они привыкнут, – сказал мне Гизер».


«N.I.B.» (1970)

Впрочем, если бы вы спросили — что из дебютного альбома BLACK SABBATH нравится лично мне — то я бы выбрал песню под загадочным названием «N.I.B.». Несмотря на явное влияние CREAM, «N.I.B.» — в каком-то смысле, эталон раннего звучания группы со всеми составляющими: чётким тяжёлым риффом, мелодичным припевом и меняющимся темпом

Текст к «N.I.B.» получился весьма любопытным. Поначалу кажется, что мы слышим банальное любовное признание парня, обещающего подарить девушке «солнце, луну и звёзды». Однако, внезапно выясняется, что эти обещания не просто красивая метафора, ведь ухажёр ни кто иной, как сам… Люцифер, по уши влюбившийся в смертную женщину.


Некоторые говорят, что моя любовь не может быть настоящей.
Пожалуйста, поверь мне, любовь моя, и я докажу тебе…
Иди за мной, и ты не пожалеешь,
Что оставляешь жизнь, которая была у тебя до нашей встречи.
Ты первая, кто добился моей любви.
Навеки со мной, до конца времён…

Но, что же в таком случае означает странная аббревиатура «N.I.B.»? Дело в том, что сначала рабочим названием песни было «Nib» (наконечник) — так музыканты, шутя, прозвали остроконечную бородку барабанщика Уорда.

Название настолько прижилось, что его решили оставить. А, чтобы нагнать побольше тумана, буквы разбили точками. Как только потом поклонники группы не будут расшифровывать эту аббревиатуру — и «Name In Blood» («Имя в крови»), и «Nativity in Black» («Рождество в чёрном»). Последняя трактовка настолько приживётся, что так назовут трибьют BLACK SABBATH, выпущенный в 1994 году…

Что касается записи дебютного альбома, то она проходила в режиме аврала. Никому не интересной группе еле удалось выбить 12 часов студийного времени. Поэтому писаться пришлось буквально вживую — с минимумом дублей и наложений (даже Осборну пришлось петь вместе с группой).
Но и уже готовую запись долго никто не хотел издавать. Согласился только, недавно созданный, лейбл «Vertigo», который заключил с группой контракт стоимостью всего 400 фунтов.

Зато дата для релиза была выбрана со значением. В пятницу 13 января 1970 года пластинка «Black Sabbath», на обложке которой красовалась готичная женщина (ведьма?) на фоне каменного здания (как оказалось, водяной мельницы), поступила в продажу.
Почти все музыкальные критики приняли дебютную работу группы в штыки, не стесняясь в таких выражениях, как «бредовая некромантия» и «те же CREAM — только хуже».
А вот обычные слушатели были иного мнения, и альбом занял 8-е место в Британии и 23-е в США.

Тони Айомми:

«Если бы у нас было больше времени для записи, мы бы обязательно использовали какую-нибудь модную в то время ерунду — синтезатор или еще что-нибудь, — что полностью разрушило бы звучание группы. Зато теперь, когда кто-нибудь слушает этот альбом, то получает нас в чистом виде, таких, какими мы были. Никакого смягчения, только живой звук. Поэтому те записи актуальны».

После успеха дебютного альбома BLACK SABBATH лейбл «Vertigo» понял, что надо «пилить винил», пока горячо, и попросил группу выпустить следующий альбом, как можно, быстрее. Через 7 месяцев задание было выполнено. На новом альбоме музыканты решили показать, что они могут писать не только истории про чёрные шабаши, Люциферов, «спящие деревни» и прочую чертовщину. Заглавным треком новой пластинки должна была стать песня под броским названием «Свиньи войны»…

«War Pigs» (1970)

На этот раз Гизер Батлер использовал демонические образы не буквально, а как метафоры для обличительного антивоенного гимна. Он называет организаторов войн «колдунами — конструкторами смерти» и грозит им «судным днём», когда «свиньи войны» будут ползать на коленях и «вымаливать прощение за свои грехи», но Сатана всё равно заберёт их в ад. Не обошлось даже без каламбуров:

Generals gathered in their masses,
Just like witches at black masses…
(букв. «Генералы собрались в массу,
Прямо, как ведьмы на чёрную мессу…»).

Как видите, это был не привычный пацифизм хиппи, а гневный приговор, злобное проклятие. При этом свой гнев BLACK SABBATH направляют не на простых солдат, а, в первую очередь, на политиков и генералов.

Политики прячутся,
Они только начали войну.
Зачем им самим идти воевать?
Они оставляют этот удел беднякам…
Не будем забывать, что в то время США продолжали войну во Вьетнаме, и на неё мог попасть любой простолюдин (в стране до 1973 года действовал всеобщий призыв).

Билл Уорд:

«Тогда, в начале семидесятых, мы видели, как ветераны возвращаются домой. Когда ни зайдешь в аэропорт, обязательно встретишь несколько солдат. Я знаю многих ветеранов Вьетнама, скажем ударника BOSTON — Сиба Хэшиана. Он несколько раз побывал во Вьетнаме и был ярым фанатом SABBATH. Когда мы исполняли «War Pigs» в Америке, атмосфера была непередаваемой, песня будто стала гимном возвращения домой».

Тяжёлая двухаккордная песня родилась, когда группа джемовала в цюрихском клубе «Hirschen». В итоге она растянулась на целых 8 минут.

Билл Уорд:

«Когда Тони сыграл те мощнейшие риффы из «War Pigs», я задумался: «Отлично, а мне что делать?» Тогда я стал играть её в ритме вальса. Думаю, если бы я просто играл на ударных, из песни ничего хорошего не вышло бы».

Кстати, поначалу музыканты назвали песню «Walpurgis» (с намёком на ведьмовской шабаш в т.н. Вальпургиеву ночь), но лейбл посчитал, что «сатанизма» в имидже SABBATH и так с избытком.
«War Pigs» рассматривалась, как основная тема, и должна была дать название всему альбому. Об этом свидетельствовала и обложка. На ней были изображены размытые розовые фигуры неких вояк в касках, напоминающих полицейские, на голове, но со щитами и мечами в руках.
Однако буквально в последние дни работы над альбомом вся концепция поломалась…

«Paranoid» (1970)

В самом конце студийной сессии неожиданно выяснилось, что хронометраж альбома маловат. И продюсер Роджер Бэйн попросил группу сочинить ещё одну небольшую песенку. Сказано — сделано. Пока остальные члены группы вышли купить еды, Тони Айомми быстренько сочинил стремительную гитарную партию — наверное, самую быструю из всех, что группа записывала до этого. Оззи тут же напел на этот рифф мелодию, а Гизер написал текст от лица человека, страдающего депрессией и постепенно теряющего свой рассудок. Если верить Уорду, на всё про всё, включая запись, у группы ушло полчаса!


Я порвал со своей девушкой,
Потому что она не могла помочь мне с моим рассудком.
Люди считают меня ненормальным,
Потому что я всё время хмурюсь…

Пошути надо мной — и я опечалюсь,
И ты засмеёшься, а я заплачу.
Я не умею чувствовать счастье,
А любовь для меня — словно выдумка.

И теперь, когда ты слышишь эти слова,
Описывающие тебе моё состояние,
Я советую тебе наслаждаться жизнью,
Я бы и сам хотел, но для меня уже слишком поздно.


Гизер назвал песню «Paranoid», хотя по его словам, смутно представлял себе истинное значение этого слова. Ведь паранойя — это заболевание, при котором человека одолевают навязчивые мысли о том, что все окружающие хотят причинить ему какой-нибудь вред (например, взять ту же манию преследования). Говорят, что уже после того, как песня была записана, Оззи, наконец-то, спросил: «Ребята, а что это такое — параноик?».

Гизер Батлер:

«Тогда многие ходили и говорили: «Что-то я сегодня как параноик». И это звучало круто. В общем, с этими настроениями мы и записали эту песню».

Услышав этот «довесок», на лейбле тут же поняли, что BLACK SABBATH, наконец-то, записали стопроцентный поп-хит. «Параноика» не только решили издать синглом, но и заставили группу назвать так весь альбом. Как говорил Оззи, из-за этого розовые солдаты на обложке стали похожи не на «свиней войны», а на каких-то «пидоров-фехтовальщиков».

Конечно, назвать песню «Paranoid» «попсой» язык просто не поворачивается. Более того – сегодня её считают предтечей таких стилей, как «панк-рок» и «speed-metal». Тем не менее, песня действительно стала первым коммерческим хитом группы (в каком-то перестроечном фильме я слышал, как «Paranoid» крутили на… дискотеке в пионерлагере!). Сингл занял 4-е место в Британии, и BLACK SABBATH впервые угодили в передачу «Tops of the Pops». Что касается альбома, то на этот раз он достиг вершины британского топа, а в США стал № 12.

У успеха песни были и свои неприятные стороны. Оззи вспоминал, как на одной из пресс-конференций его спросили: «Правда ли, что в «Paranoid» вы призываете к самоубийству?». Певец начал было объяснять, что основной призыв песни заключается в строчке «Наслаждайся жизнью», но журналисты тут же потеряли интерес и перестали его слушать…

«Paranoid» надолго останется в концертном репертуаре как BLACK SABBSTH, так и сольных выступлений Осборна. Только если раньше этот хит открывал концерты, то теперь он обычно торжественно их завершает.

«Iron Man» (1970)

Ну, и, конечно, нельзя обойти стороной ещё один впечатляющий трек с альбома «Paranoid» под названием «Железный человек». В нём звучит, наверное, самый запоминающийся из всех многочисленных риффов, придуманных Тони Айомми. Рифф, которому в унисон следуют и бас-гитара Батлера, и вокал Осборна. В общем, настоящий тяжёлый рок во всей своей девственной чистоте…

Юное поколение, наверняка, знает эту песню, благодаря одноименному фильму 2008 года с Робертом Дауни-младшим, где она играет в финальных титрах. Несмотря на это, содержание песни не имеет никакого отношения к герою комиксов «Marvel». Автор текста — Гизер Батлера — рос в католической семье и в детстве ему не разрешали читать никаких комиксов.

Саму идею песни подкинул Оззи Осборн — ему показалось, что грозный рифф напоминает тяжёлую поступь огромного металлического парня. Отталкиваясь от этого образа, Батлер придумал целую фантастическую историю. Она повествовала о человеке, который отправился в космос, и ему привиделся Апокалипсис, ожидающий Землю в будущем. Возвращаясь домой, герой попал в магнитную бурю и превратился в железное существо, потерявшее дар человеческой речи. Все попытки как-то предупредить землян о грядущей гибели встречали у окружающих только насмешки. Не выдержав подобного отношения, железный человек впал в ярость и уничтожил человечество, тем самым исполнив своё же пророчество.

Песня начинается с жуткого гитарного запила, на фоне которого искажённый роботизированный голос Оззи произносит: «I am iron man!». Одни говорят, что этот эффект был достигнут с помощью устройства «кольцевой модулятор». Другие — что всё было проще, и Оззи произнёс слова сквозь лопасти вращающегося вентилятора.

«Iron Man» стал для группы не менее значимым хитом, чем «Paranoid», а его гитарная партия регулярно входит в топы классических рок-риффов.

В мультсериале «Симпсоны» можно увидеть, как во время своей предвыборной компании хулиган Нельсон распевает: «Я — железный человек! Голосуй за меня! Давай-давай…».
Гизер Батлер:

«…когда вы слушаете «Iron Man», вы понимаете, что делало BLACK SABBATH такой особенной группой. Это звучит довольно просто, но одновременно имеет большую глубину. Я очень горжусь тем, чего мы здесь достигли».

Очень смешную пародию на «Iron Man» записал в 1993 году Боб Риверс. Она называлась «I Am Santa Claus» «Я — Санта Клаус»). Кроме нового текста можно услышать, как знаменитый рифф Айомми постоянно сбивается на мелодию «Jingle Bells». Под песню был снят клип, где отец семьи под Рождество неожиданно превращается в брутального Санта Клауса, который летает на лимузине, запряжённом оленями, выступает на рок-концерте и клеит цыпочек.
На его тулупе даже можно прочесть надпись: «Поцелуй меня, я – северный поляк» (видимо, игра слов «polish» — поляк и «pole» — полюс). За этим выступлением наблюдает по ТВ Оззи Осборн, и оно ему явно не по душе. В итоге, певец стреляет в телевизор, и Санта Клаус прямо на сцене снова принимает облик робкого обывателя

Спустя год Оззи уже сам поучаствует в записи кавера на «Железного человека» вместе с группой THERAPY?. Запись вошла в трибьют BLACK SABBATH «Nativity in Black», но ничем особо интересным не порадовала.
Более творчески подошёл к переосмыслению хита SABBATH хип-хоп исполнитель Баста Раймс. В 1998 он записал на основе «Железного человека» песню «This Means War» («Это значит — война»), где перемежал вокал Оззи с собственными рэп-речёвками. Подобно железному человеку, герой Басты исполнен гневом и жаждой мести.

…Порой я не могу описать то злобное дерьмо, что засело у меня в сердце.
Нарушу тишину и случайно порву вас на части,
Ударю в отместку, и, прежде чем вы умрёте,
Заставлю вас испытать худшее и посмотреть мне в глаза!
Чтобы вы смогли увидеть ту боль, что причиняет предательство