Опять про крутость Breaking Bad
Тут пролетал очень сахарный пост про Breaking Bad и куча каментов к нему в духе: "да это все было изобретено до Breaking Bad, да и вообще автор не видел других сериалов".
Знаете что, ради того, чтобы заступиться за хороший сериал, можно и зарегаться на Пикабу (после 5 лет ридонли).
Короче, тезис: Breaking Bad действительно превратил сериал в особенную форму искусства, сильно отдалив его от кино и кристаллизовав уникальные для сериала характеристики. Интересно понять, почему или, наоборот, поспорить - велкам в этот очень длинный пост.
Для начала краткая заметка о кино и сериалах:
Сейчас кажется, что кино умирает, а сериалы находятся на пике развития, и начать надо с того, что история обоих форматов была куда более разнообразной. Кино «умирало» уже несколько раз, например, в 70-е, когда телевизор появился почти в каждой американской семье, и студии испугались, что люди больше никогда не пойдут в кинотеатр. Тогда индустрию спас молодой Стивен Спилберг с фильмом «Челюсти», который стал первым блокбастером в истории. Еще один закат пришелся на 80-е с возвращением к студийной системе. А то, что называется «Золотой век Голливуда» вообще находится по ту сторону Второй мировой войны. Нам, людям, родившимся на стыке СССР и России, странно это слышать, ведь мы уверены, что пик киноиндустрии пришелся на 90-е, начавшийся вторым Терминатором и закончившийся Матрицей.
Такие же волны характерны и для телевидения: современным тв-шоу, даже при невероятной мировой сериаломании, далеко до рекорда финального эпизода «Госпиталя МЭШ», который посмотрело 125 млн. человек. Сегодня рейтинг серии считается “exceptional”, если она набрала 8 млн просмотров. То же и с зарплатами звезд – современные звезды-тягачи, вроде Хью Лори или Кифера Сазерленда едва добираются до 450-500 тысяч долларов за эпизод, когда как 1/6 сериала «Друзья» - Дженнифер Энистон получала за каждую серию 1 млн долларов, и это больше 10 лет назад.
Да, скажете вы, но сериалы все равно стали более кинематографичными. И мне снова придется обратиться к истории, чтобы вспомнить «Твин Пикс» - первый сериал, который принес киношный формат на телевидение, или «X-files», дающий жару любому фильму по части постановки.
Скажем так: мы все видим сильный подъем сериальной отрасли, но пока не понимаем, что именно в нем происходит.
Что же сделал BrBa, что после него мы стали говорить о сериалах как об особой форме повествования? Давайте я напишу уникальные черты сериалов, а "Во все тяжкие" буду использовать как иллюстрацию.
1. Кино строится на сюжете, сериал - на персонажах.
Если вы пишете синопсис к фильму – вас попросят рассказать о сюжете, если к сериалу – то описать персонажей. Это, пожалуй, самое важное и очень недооцененное различие. Полнометражное кино – это в любом случае история. Если она интересная, зрители простят все: визуальные грехи, актерскую игру и даже дыры в сюжете – так же, как мы прощаем хорошим рассказчикам излишнюю заносчивость. И наоборот, невозможно вытащить фильм только на визуальных или концептуальных решениях – этим часто грешат и артхаусные режиссеры, которые концентрируются на одной стороне фильма, и мейджоры, когда накачивают ленту спецэффектами.
Главный человек на съемочной площадке фильма – режиссер, на сериальной – шоураннер. Интересно, что почерк продюссеров в фильмах просматривается не так явно, как режиссеров. В сериалах режиссеры могут только поймать люфт в постановке, вы ощутите руку шоураннера при любом исполнении.
Breaking Bad начинался с концепции "протагонист становится антагонистом". Обратите внимание, как сформулирована идея: она не о событиях, а о характере. Да, это далеко не первый горизонтальный сериал и не первый сериал с законченным сюжетом. Но это первый серьезный сериал, где движущей силой стала динамика персонажа.
2. В кино нужна яркая актерская игра, в сериале - убедительная.
Статистика говорит нам, что самые выдающиеся сериальные актеры не стали востребованы в большом кино. Голливудские звезды, когда они приходят на телевидение, выдают, как правило, достойную игру, но пока тяжело говорить о какой-то тенденции. Еще ни одна звезда первой величины не показала сильную роль уровня Брайна Крэнстона на протяжении нескольких сезонов. Если бы принимали ставки – я бы поставил на то, что и не выдаст.
В чем разница между большим кино и тв-шоу? Во-первых, в кино необходимо иметь фактурную внешность, а в сериале – харизматичную. Посмотрите на промо-постер к 4 сезону BreakingBad: пять лысых мужиков, еще один лысеющий и жена главного героя с фигурой, далекой от стереотипов. Представьте, что вы видите эти лица на афише кинотеатра. Вряд ли вы купите билет на сеанс, даже на последний ряд. Но когда вы смотрите сериал – вы живете вместе с персонажами, и вам важно, чтобы они были ближе к реальным людям. У них должны быть морщины, неидеальные подбородки, грязные волосы, они могут появиться на экране в футболке неподходящего размера. Но при этом они должны быть харизматичными, чтобы вам не хотелось оставлять эту компанию.
Наверное нет смысла опять приводить ворох хвалебных отзывов на игру Крэнстона. Важно то, что в BrBa не стали гнаться за симпатичными мордашками, а сделали ставку на "интересную реалистичность" - это соседи, за которыми интересно наблюдать. У кино нет такой роскоши.
3. В кино емкие диалоги, в сериале - реалистичные.
Вы когда-нибудь пробовали разговаривать «как в кино»? У вас не получится. В фильмах люди говорят так, как будто знают, что происходит в голове у собеседника. И так, как будто каждое их слово будет услышано. Они не вводят собеседника в тему, не следят за восприятием, не уточняют, не сопровождают бессмысленными фразами невербальные коммуникации. В реальной жизни даже у людей с поставленной речью и успешным тайм-менеджментом на порядок меньше смысла в единице текста. Язык диалогов кино – особенный, он не похож на реальную жизнь и не должен быть по вышеизложенной причине – он будет элементарно неинтересным. За последние 25 лет только одному человеку удавалось изображать интересные «живые» диалоги – это Тарантино, но и тому пришлось гениальным во всем остальном, чтобы его фильмы не тонули в тоннах анти-смысла.
В сериалах «водянистые» диалоги не только допустимы – они необходимы. Странно, что при такой истории индустрии эта возможность только сейчас начинает нащупываться. Длинные диалоги по-прежнему вгоняют в сон, но на маленьком экране зрители готовы к этому. После просмотра от них остается самое главное – атмосфера происходящего. И это важно для того, чтобы не просто рассказать историю, а погрузить зрителя в мир с конкретными персонажами. Когда большое кино приходит в сериалы – как это произошло с Карточным Домиком или Подпольной Империей – оно приносит свои диалоговые модели, превращая шоу в длинный вариант полнометражного фильма. BrBa, наоборот, не гнушался реалистичных длинных томных диалогов. Некоторые были настолько реальны, что хотелось уснуть, но когда сериал закончился, оставалось чувство, как будто ты проживал свою жизнь рядом с персонажами. Когда-нибудь такие диалоги станут важной частью сериалов, отделяющих их от кино.
4. В кино не может быть сюжетных тупиков, в сериале - могут.
Еще одна удивительная возможность сериалов – это тупики в повествованиях. К сожалению, сейчас это используется не как инструмент, а как костыль – когда уходит какой-то актер или рейтинги показывают, что зрителям неинтересна сюжетная линия. Хотя, внезапно остановившиеся истории делают происходящее более близким к реальности, а еще они запутывают зрителей, а, значит, интригуют. Помните того парня во втором сезоне Настоящего детектива, который следил за персонажами? Мы строили столько теорий, а оказалось, что шоураннер просто отвлекал наше внимание. Очевидно, что на такие фокусы у кино просто не хватает времени.
Осознав, насколько время является мощным ресурсом, можно пойти еще дальше. Представьте себе любой шпионский боевик или фильм про ограбление. Нам всегда хочется переживать за персонажей, когда они выполняют какую-нибудь миссию, но мы знаем, что если это происходит в начале фильма – то скорее всего, у них ничего не получится, а если в конце – то точно получится. Ни монтаж, ни великолепные съемки, ни актерская игра Тома Круза не смогут нас убедить в том, что он не успеет что-то сделать, если до конца фильма осталось несколько минут. А в сериале он мог бы не успеть. Конечно, это больше подходит Игре Престолов, где любой персонаж может умереть в любое время, но если вы вспомните, сколько раз в BrBa сюжетные линии уходили в песок или развивались каким-то странным для кино образом - вы поймете, что это еще одно очарование этого сериала, выделившее его от других "длинных фильмов".
Это 4 важные вещи, которые, может, и не появились в BrBa, но сделали его сериалом со всех больших букв и дали надежду на то, что пока в кинотеатрах идут бесконечные супергерои, на маленьком экране может будет увидеть повествование в другом формате.
Конечно, это не все достоинства этого сериала, конечно он офигеннен и мини-сценами и неовестерной стилистикой и операторской работой и вообще длинным повестованием, похожим на то, как в 19 веке публиковали романы - но это все вишенки на торте.
Смотрите хорошие сериалы!
