Лаудон в Вирджинии — место с самой плотной застройкой дата-центрами в США: их там больше 250. В прошлом году они принесли округу 1,1 миллиарда долларов и сделали налоги на недвижимость одними из самых низких в стране. И именно Лаудон только что отменил правила, по которым эти дата-центры и строились.
Как подсаживаются на дата-центры
Всё началось задолго до ИИ. Округ лежит в 35 километрах к западу от Вашингтона, и федеральные заказы притащили сюда оптоволокно ещё в девяностых. В 1996-м в округ переехала штаб-квартира AOL. В 2000 году совет округа принял решение, определившее следующую четверть века: дата-центры приравняли к офисным паркам. Это означало, что строить их можно почти без согласований и публичных слушаний.
К 2007 году в Лаудоне было 29 таких объектов. Сегодня — больше 250. Доход округа от них вырос со 150 миллионов долларов в 2015-м до 1,1 миллиарда в 2025-м.
На эти деньги округ снизил налог на недвижимость до 0,805 доллара со 100 долларов оценочной стоимости — один из самых низких показателей в США для пригородной зоны. Открыл две новые школы и строит третью. Построил рекреационный центр за 102 миллиона с бассейнами и гидромассажными креслами. Потратил 22 миллиона, чтобы превратить бывшее президентское поместье в общественный парк. Расширил пожарную службу и скорую, привёл в порядок дороги и мосты.
Люди это ценили. На июльских слушаниях часть жителей пришла в футболках с надписью: «Я поддерживаю дата-центры, потому что мне нравятся низкие налоги, отличные школы, хорошие рабочие места и не только».
Новая волна застройки оказалась другой. Только что запущенный дата-центр компании Vantage стал поводом для жалоб на шум: его питают дизельные и газовые генераторы. Жительница соседнего Ашберна обнаружила, что Dominion Energy планирует поставить у неё на заднем дворе опору высоковольтной линии высотой 56 метров. Появились сообщения, что одна из техкомпаний скупает больше сотни домов в элитном посёлке по 4 миллиона долларов за штуку — вдвое дороже рынка.
«Это зашло слишком далеко. Мы подсели на дата-центры ради налоговых поступлений — но какой ценой?» — говорит Джули Брискман, член совета наблюдателей округа, отвечающего за землепользование и экономическую политику.
И округ сделал то, чего не делал 25 лет: отменил зонирование дата-центров как офисных парков. Теперь каждый новый проект должен пройти публичную процедуру согласования — медленно и без гарантии результата. Amazon в прошлом месяце подал заявку на четыре новых дата-центра. Часть членов совета уже дала понять, что проголосует против.
Мичиган: запретили не дата-центр, а розетку
Пока десятки городов вводят прямые моратории на дата-центры, тауншип Ипсиланти в Мичигане нашёл ход поизящнее: он запретил на полгода не сам дата-центр, а новую электрическую инфраструктуру, без которой тот не заработает. Формулировка охватывает всё, что питает «объекты с высоким энергопотреблением» — гиперскейл-дата-центры, средние дата-центры и вычислительные комплексы для ИИ.
«Нам нужно убедиться, что подстанция стоит в правильном месте с точки зрения планирования, и что у нас есть нормативы, обязывающие DTE или любую другую электрокомпанию проходить процедуру», — объясняет Бренда Стамбо, супервайзер тауншипа.
Речь о проекте Мичиганского университета: дата-центр площадью 220 тысяч квадратных футов на участке в 144 акра стоимостью 1,25 миллиарда долларов. Объект строится в рамках работ университета с Лос-Аламосской национальной лабораторией по ядерному оружию. Университет уверяет, что это «не военный объект и не производство оружия»: опасных ядерных материалов на площадке не будет, оружие там делать не станут.
Жителей, впрочем, беспокоит не бомба, а вода, свет и шум. Ещё в апреле тауншип проголосовал за годовой мораторий на подачу воды гиперскейл-дата-центрам — потребность объекта оценивали в 500 тысяч галлонов в сутки, почти два миллиона литров. Университет всё равно начал стройку и пригрозил судом, назвав действия властей дискриминационными.
По данным Data Center Watch, только за первый квартал 2026 года в США заблокировали или заморозили больше 75 проектов дата-центров общей стоимостью около 130 миллиардов долларов — за три месяца примерно столько же, сколько за весь 2025 год. Число активных групп противодействия выросло с 396 в конце прошлого года до 833 к марту, они работают в 49 штатах из 50. К маю запреты действовали почти в 70 муниципалитетах, а в июле губернатор Нью-Йорка Кэти Хокул подписала первый в стране годовой мораторий на крупные дата-центры.
Из ЖЭКа — в избирательный бюллетень
До промежуточных выборов меньше трёх месяцев, и дата-центры внезапно стали двухпартийной темой. Национальный республиканский сенатский комитет в служебной записке назвал их «спящей проблемой» всего цикла: в Огайо демократ Шеррод Браун сделал борьбу с ними центром кампании против сенатора-республиканца Джона Хастеда. Там же, в округе Пайк, строится кампус на 10 гигаватт стоимостью свыше 500 миллиардов долларов — OpenAI законтрактовала 8 гигаватт этой мощности при поддержке обязательства Nvidia на 105 миллиардов. Десять гигаватт — это примерно годовое потребление 8 миллионов американских домохозяйств.
Политики уже перестраиваются. Губернатор Пенсильвании Джош Шапиро подписал указ, обязывающий девелоперов самим оплачивать всю новую генерацию и передачу энергии. В Техасе Грег Эбботт, годами продвигавший дата-центры, спешно вводит для них правила. По свежему опросу Pew Research Center, больше половины американцев скорее встревожены, чем воодушевлены проникновением ИИ в повседневную жизнь — против 37 процентов в 2021 году.
Все разговоры про масштабирование ИИ упираются в чипы и деньги. А упёрлись они в другое — в согласие соседей. Дата-центр невозможно построить в облаке: ему нужны гектары земли, подстанция, вода и тишина, которой у людей после этого не остаётся. Лаудон четверть века был витриной того, как это делается идеально: налоги вниз, школы вверх, все довольны. Теперь даже там ставят шлагбаум.
Мощности, которые OpenAI, Nvidia и остальные расписали на годы вперёд, теперь зависят не только от поставок ускорителей, но и от голосования поселкового совета в Мичигане. И судя по 130 миллиардам замороженных проектов, советы всё чаще голосуют против.
