Ну, про макулатуру и её сбор.
Ради интереса, представил, что мне СЕЙЧАС ставят задачу по сбору макулатуры. А, говорят, вот тебе галстук и значок, считай себя снова пионером, и будь добр, собери-ка нам, Юзернейм, к завтрему килограмм так двадцать различных бумаг. Как выполнять?
Прикинул, что у меня бы получилось. На работе бы смог найти килограмм пять, в основном запоротые по разным причинам отчеты да копии документов. Дома разве что книги еще есть - и есть такие, которым как раз на макулатуру самое оптимальное применение, опять же в городе у нас буккроссинг развит неплохо, поэтому можно обойти пару точек, забрать все книги, сдать их, получить почетную грамоту, похвалу пионервожатых, и стать героем заметки в стенгазете, на которую стенгазету всем глубоко начхать.
Но.
Это если мне одному надо будет выполнять этот сбор. А ну как завтра весь коллектив примут хором в пионеры, и отправят на сбор макулатуры. А заодно, чтоб два раза не вставать, и народ с других организаций отправят – бумага нужна промышленности, вся фигня.
Тут уже потруднее будет. На работе за бумажные отходы еще с коллегами-пионерами повоевать придется, точки буккроссинга пионеры из других районов вынесут раньше чем я туда доберусь, а то еще и в драку полезут, чтоб не шарился по чужим районам «это наша корова, и мы её доим».
Остается любимый дом. Эх, достану с верхних пыльных полок различные оставшиеся у меня с институтских лет учебники, да отдам нелюбимые, непонятно зачем хранимые книжки, а еще попробую в кучу книжек кирпич затолкать, или вкладочку свинцовую, например, из старого аккума сделаю.
Всё. Сдал норму. Никто не ругает и из пионеров исключить не грозится.
Но через пол-года (а, ладно! Через год) опять такую задачу ставят. И что делать теперь? Хорошие книжки отдавать? Новых-то почти и не появилось, я привык электронными книгами пользоваться – дешево и сердито, и ооочень редко беру что нибудь в твердобумажном виде.
Раньше тоже, кстати, книжки не так уж часто покупались – но по другой причине. Тратить деньги на откровенный шлак, которым были забиты книжные магазины ой как не хотелось. А найти хорошую книгу в продаже было вообще невозможно. А если уж какими-либо окольными путями попадала эта хорошая книжка в руки – за нее держались очень цепко, и уж где-где, а в макулатуру её мог разве что совсем тупой школоло, который, при обнаружении пропажи, рисковал выхватить очень здоровский воспитательных люлей от родителей.
Так как же раньше выходили из положения?
Да по разному. Бумажный оборот был намного больше в организациях (про всяких фрилансеров на удаленке и не слышали тогда), и любящие родители вполне могли подрезать пачку-другую древних документов для любимого дитятки.
Но самой основной, самой массовой составляющей частью макулатуры была советская периодика. Газеты и журналы.
Думаю вообще сейчас юные падаваны не могут даже представить КАКОЙ объем этой периодики гулял по стране. Газет и журналов была просто ТУЕВА ХУЧА! А тиражи! Может оттого что сейчас перестали такую массу бумаги переводить на периодику, так и необходимость в сборе макулатуры отпала?
В качестве поностальгировать вспомню, сколько бумажного трэша выписывала наша совсем не сильно обеспеченная семья из двух человек.
1. Комсомольская правда – она от нынешней комсомолки отличалась очень сильно. Нынешняя это вообще, на мой взгляд, полный абзац – реклама и похождения «знаменитостей». А тогда было серьезное печатное издание – я его из-за серьезности то и не читал практически. А вот выписывать вроде как мы были его должны – ну там, центральное издание, вся фигня. Может и нет – я как-то такими вопросами не интересовался и не спрашивал, помню, что ни «Прады» ни «Известий» у нас в почтовом ящике не наблюдалось, а вот «комсомолка» - ежедневно.
2. Литературная газета. Толстая! Не знаю что в ней мать читала – мне запомнилась только последняя страничка, там клуб был, не то 12 не то 13 стульев, разный юмор печатали – в общем-то из-за этой странички я эту газету и любил. Но к концу 80-х жить стало совсем непросто, и выписывать мы ее перестали. Раз в неделю выходила вроде бы. Ценный ресурс был в плане макулатуры, кстати. Толстая и не жалко отдавать было
3. Амурская правда. Ну это региональная газета, в каждом улусе такая была, в обл.центрах, в рай.центрах . Для меня она запомнилась исключительно тем, что в ней была программа телевидения. Очень, очень нужная вещь. При отсутствии интернетов и наличии всего двух каналов телевизора (в Москве, говорят было аж пять, но это наверняка ложь! Зачем человеку ПЯТЬ телеканалов?!) – очень важно было знать, в какое время по телевизору будут крутить мультики или кино, а в какое время его лучше не включать, потому как там «Сельский час» показывают.
А, ну да, еще ж была радиоточка – вот к ней программу не печатали в Амурке, а зря. Там иногда забавные детские радиопередачи были или даже радиоспектакли – а без программы я как ни включал радио, там вечно шипели что-то про вести с полей и прочую культурную жизнь.
Амурская правда в макулатуру отправлялась на следующий же день после ее получения, потому как была ежедневной, и программа телевиденья была на день. Только субботние номера хранились неделями – потому как в них печатали телепрограмму на всю неделю. И вот эти то субботние номера частенько из почтовых ящиков пропадали.
4. Крокодил. Ну это тупо поржать. Когда подрос даже читал фельетоны какие-то с юморесками, а по детству только в карикатуры втыкал. И до сих пор помню что на последней странице чаще всего была какая нть политическая карикатура про злых генералов НАТО, США и прочих разжигателей войны (о, и про страаашную такую старуху – Холодную Войну) и всякие ракеты Першинг-2.
В детстве я этих карикатур боялся до жути – все ждал когда война уже начнется, и высчитывал шансы быть накрытым ядерным ударом. В макулатуру отправлять их было немного жалко – считай журнал советских комиксов. Да и весили они не очень много из-за дрянной бумаги на которой их печатали. Но при необходимости догнать план по килограммам – крокодил шел на благо народного хозяйства
5. Детский журнал. Нахождение раз в месяц в почтовом ящике номера такого журнала радовало меня не сказать что до усёру… А, впрочем, что уж… Радовало до усёру.
Скромный семейный бюджет не мог вытянуть нескольких такого рода журналов, поэтому я довольствовался в каждый период жизни только одним из них. Сначала это были, разумеется, «Весёлые картинки», в начальных классах я читал «Мурзилку», в пионерском возрасте из двух равновозможных вариантов «Пионер» и «Костёр» я выбрал «Пионера», ну а уже в последние школьные годы заменил его на «Технику молодежи», и, с большим трудом но уболтал мать вместо «Крокодила» выписать «Вокруг света».
И вот если с Веселыми картинками и Мурзилками я расставался без боли, то отдать в макулатуру Пионера, ТМ, или ВС моя внутренняя жаба не давала мне никак.
В основном это было связано с тем, что там частенько печатались интереснейшие повести «с продолжением», потом уже даже начал интересоваться всей прочей ерундой что там печаталась…
Эх, а ведь интереснейшее чтиво было. А в ТМ еще был Клуб Любителей Фантастики, в котором в дополнение к рассказам печатали программки, для игры на программируемых калькуляторах… Нюфани, которые гордятся тем, что начинали играть на «Денди» - эх, молодежь… Вы хоть представляете себе каково это – играть, щука, на КАЛЬКУЛЯТОРЕ? А мы играли.
За эти журналы у меня с матерью бывали небольшие войны, так как она при каждой уборке норовила их выкинуть к хренам, или собрать в пачки для сдачи на макулатуру – но я каждый раз вытягивал их обратно. Закончилось всё только тогда, когда я закончил институт и уехал в другой город работать, по возвращении через пару лет в отчий дом из моих журналов осталось только парочка – ух жеж как я взвыл.
До сих пор, кстати, обидно.
Нашел бы я им место на книжных полках. (Отмечу в скобках, что маман при этом продолжала хранить СВОЮ коллекцию виниловых пластинок, хотя проигрывателя у нас к тому времени не было лет так с десять)
6. Пионерская правда – бумажный листок, который всех пионеров в нашей школе заставляли выписывать(вот это я как раз точно помню – заставляли то меня. И еще и требовали квитанцию о подписке в школу носить показывать). Терпеть не мог эту газету, потому что в ней не было НИЧЕГО вообще. И в макулатуре от неё пользы не было совсем – она маааааленькая была, и ничего не весила почти.
7. Ну и мать еще выписывала не то «Работницу» не то «Крестьянку» - пытался их просматривать, ничего не запомнилось. Польза с них была только когда воевали за моих Пионеров с ТМ. Я каждый раз предлагал выкинуть (или сдать в макулатуру) Работниц/Крестьянок – но мать упиралась, там были какие-то выкройки и рецепты, на что я тогда говорил, что и своих журналов не отдам.
Это вот вроде всё, что касается моей семьи. А другие выписывали еще всякого рода «Труд», «Гудок», «Науку и Технику», «За рулём» и прочие издания… Так что найти необходимое количество вторсырья можно было при желании.
Но это ж надо было ходить по квартирам, и у жильцов эту макулатуру клянчить. Вроде как сейчас в американских фильмах гёрлскаутов показывают, которые печеньки продают – мы вот так печатное слово отнимали.
Надо сказать, многие охотно макулатуру эту отдавали пионерам. Но нифига не все. Кто-то копил её для своих собственных детишек, кто-то пытался накопить и самостоятельно сдать за деньги (или, что чаще, за талоны на редкие книжки), а еще часто говорили – что «вы опоздали, я как раз позавчера отдала другим пионерам тааааакую гору газет». Причём говорили это со скошенными от постоянного вранья глазами. Гррр...
В принципе со сбором макулатуры я мирился. Всегда можно было газет дома набрать пару пачек, сдать их, получить плюсик в ведомость, и не надрывать себе пупок пытаясь стать рекордсменом, попрошайничая по соседям или копаясь по помойкам.
Проблема была с мотивацией. Как то без огонька нам задвигали учителя и пионервожатые про то, что делаем мы ой какое полезное дело. Так, прочтут на утренней политинформации вырезку из центральной газеты, про то, что пионеры собрали н-дцать тонн макулатуры чем спасли м-дцать деревьев – ну и всё.
Победителям в сборе макулатуры ни лавров каких-то не доставалось, никто их на руках не носил, никто им цветов с книжками не дарил, не предлагал выступить с торжественным словом перед всей школой.
Да чего там, товарищ Колян, которого еще вчера вроде как хвалили за гигантский вклад в дело спасения хвойных и лиственных лесов, а также степей, джунглей и тундровых лишайников (вот человек мог у любого старикана выпросить газету, которую тот еще даже прочесть не успел, и оббежать десять четырехподъездных домов в поисках заветной макулатуры для него только в радость было – не двинул бы кони в 90-е, ща бы небось большим человеком стал… Счётчики бы газовые впаривал, или Кирби какие нибудь) – так вот, на следующий же день Колян превращался в обычного ни разу не героического ученика, которого учителя пилили за хреновое отношение к учёбе, несмотря на то, что вчера он был вроде как радостью всей школы.
В общем, возится с макулатурой тоже оказалось нифига не так интересно, как об этом думалось из октябрятской юности.
