Истории из Жизни Писателей

Достоевский считал, что запятые должны расставляться не по правилам, а исключительно интуитивно. После зачитывания своих произведений вслух, писатель расставлял запятые "в паузы". Вот что вспоминает корректор Достоевского Варвара Тимофеева:

Я ссылалась… на грамматику, а он раздражительно восклицал: "У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед "что", где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед "что" ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне её ставили"

Привет, я ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это рассказ о том, как мне однажды принесли сборник рассказов, на реализацию. Но начну я, как обычно, с небольшого вступления.

Некоторое время тому назад, у меня вдруг накопилось небольшое количество рукописей, за которыми не пришли их заказчики. Ну, есть у нас такой пункт в договоре, что написанное, ждёт заказчика два года. А на третий, становится собственностью артели. Отказываются от черновиков и рукописей, написанный литрабами, по разным причинам. Кто-то перегорает. Всё таки мы пишем не мгновенно и иногда нужно подождать от трёх до шести месяцев. Кому-то, становятся не по карману наши услуги, и он решает отказаться от оплаты второй части гонорара писателя. Пусть даже ценой потери аванса.

Бывают и экзотические варианты. Например, один из заказчиков отказался от трёх ранее оплаченных рукописей, после того, как ему устроила скандал невеста. Она посчитала, что это подло – публиковать под своим именем, написанные другими работы. Так, чрезмерно сознательная женщина, увела от меня постоянного заказчика. В семью увела, но всё же. Разлучница!

Из последних, о которых я уже как-то писал, это бизнесмен и военный, для которых мы готовили биографические рукописи о жизненном пути. Бизнесмен, в силу массы обстоятельств вдруг надумал перебираться на дальний восток, подальше от центральных губерний. При этом ему было желательно, чтобы его прежний путь, вообще все забыли, а не только мы. А военный, отправился в зону СВО и сперва ему стало чуточку не до того. А когда у него наконец выдался отпуск, он прямо сказал, что всё написанное, можно порвать и выбросить. Ну или стереть и забыть. Поскольку, весь его двадцатилетний опыт до начала военных действий, оказался не сравним с теми шестью месяцами, что он к тому времени провёл на фронте.

В общем, причин хватает. И, несколько лет назад, у меня на руках, вдруг оказалось сразу семь, неплохих рукописей. За которые, рассчитывают получить оплату, сотрудники артели. У нас ведь, все меркантильные -аж жуть! Денег требуют, после каждого завершенного проекта. И желательно сразу. А когда, кто-то из команды выбывает и приходится брать специалиста со стороны, так вообще беда! Ему приходится платить из своих, нередко вперёд. А потом ждать, пока клиент оплатит работу. А семь, оплаченных только на половину рукописей, это довольно болезненно.

Можно сказать, что у меня на руках, образовалось литературных активов, на 500 тысяч рублей. Активов, весьма сомнительных. Как говорит мой дядя: с низкой ликвидностью и недостаточной волатильностью. Но нужда, заставила меня вспомнить несколько навыков из прошлой жизни и заняться продажей готовых рукописей.

Как известно - нет большего стимула, чем нужда. Так вышло и со мной. За два месяца, я пусть и со значительной скидкой, но пристроил четыре из семи черновиков, заняв работой по их переделке, большую часть команды. Точнее тех, кто не разбежался, после того как у нас возникли финансовые трудности. Ещё три, были автобиографическими и с ними было сложнее, но через два года, я пристроил и их.

Сразу после этого героического подвига, ко мне неожиданно пришла наш дизайнер. Скромная, стеснительная девушка, которая последние три года делала обложки и иллюстрации для наших авторов, долго ходила вокруг да около, вызнавая, какой спрос нынче на рассказы. А на сборники? А если они женские? А если они любовные? А если, они ещё и с интимными сценами? Как вы можете понять, после такой цепочки, я сказал ей просто прислать мне её сборник, чтобы посмотреть его литературную ценность. А затем, чувствуя себя редактором крупного Издательского Дома, создал среди прочих, папку с именем «Красная туфелька», куда и упал черновик сборника женских рассказов, с интимными сценами. Псевдоним иллюстратор получила, за пару красных туфель, которые постоянно мелькали на заднем плане, когда мы связывались ранее, по видео.

Сборник рассказов, оказался, в целом неплохим. Сперва даже легко читался, а герои были живыми. Я даже не ожидал, что женское любовное фэнтези, с откровенными сценами, может так легко читаться. Все рассказы, были увязаны в одну общую канву, о людях и событиях, происходящих в неком, утопическом мире. Мире, где немалое количество человеческих правил нашего мира, доведены до абсурда.

Среди прочего, в этой утопии, все люди не создавшие семью, обязаны были проводить минимум одно свидание в неделю. Для чего использовались два инструмента. Во-первых, у каждого из них на одежде, имелся QR-код, со ссылкой на профиль в социальной сети. Так, любой желающий, мог написать понравившемуся ему человеку и завязать знакомство. Естественно, если переписка приводила к свиданию, его нужно было регистрировать в системе. Те, кто встречаться по переписке не желал, система подбирала кандидатов случайным образом. И отказаться от этих встреч, можно было далеко не всегда.

На этом правиле, построено немало сцен и переживаний, которые описывала Туфелька, от лица своих персонажей. Не знаю, что именно сподвигло её на такую фантазию. Может быть неустроенность личной жизни или напротив излишняя навязчивость кавалеров. Но наштамповала рассказов, она с запасом. Ознакомившись с её мыслями на эту тему, я выдохнул и двинулся дальше. Чтобы найти великолепный рассказ про «Светофор». Обычный, можно даже сказать привычный каждому человеку предмет обихода. Если бы не одно но. Светофор, должен был быть установлен в каждой квартире.

И суть тут в следующем. Вы же помните, что рассказы у Красной туфельки, с интимными подробностями? И это одна из них. Светильник в виде светофора, нужен гражданам этого замечательного мира, чтобы находящиеся в жилище сексуальные партнёры, могли сообщать друг-другу о желании совокупиться. Если один из партнёров желает секса, он должен включить Зелёный свет. Во всех рассказах, где фигурирует эта система, второй партнёр, мчался на этот сигнал, буквально стремглав. Если секса не хочется, но в принципе можно, нужно зажигать жёлтый. Это символизирует, что самое время для ласок и поцелуев, после которых, может загореться зелёный. Ну а красный, это как понятно, сигнал партнёру и всем проходящим по улице, что владелица жилища, сегодня не принимает. Самым блестящим итогом этой системы, являлись штрафы за «Красный свет, включённый более двух недель».

Ох уж эти современные девушки…

В итоге, сборник рассказов, Туфелька опубликовала от своего имени, безо всякой продажи. Ну не смог я придумать, кому можно продать такой эксклюзив. Хотя, возможно я просто был предвзят и у этого шедевра, была бы очередь из покупателей. А у счастливой обладательницы, толпа фанатов. И наверное ухажеров, требующих её номер телефона и интересующихся, какой свет горит сегодня в её квартире. Простите.

Привет. Я – ЛитРаб. В составе небольшой творческой артели, пишу книги и рукописи на заказ. А это моя история о крупнейшем провале в моей литературной карьере.

Буду откровенен: как писатель – я посредственен. До мэтров книжного бизнеса, которые ежегодно выдают по шедевру – мне безмерно далеко. Все мои рукописи – литература сугубо развлекательного характера. Мои романы, можно прочесть единожды, чтобы затем поставить на полку (чаще всего виртуальную), и больше никогда не открывать. Да – это так. На цитаты, мои работы не расходятся. Жалит ли это моё самолюбие? А вот пожалуй, что и нет. Мой дед, отдавший пятьдесят лет литераторству, и ставший известным, исключительно в рамках регионального сообщества писателей, шутил на эту тему так:

Всё прошло, Всё станет прахом, И грустить тут не о чем. Что похоронят меня, Не на Новодевичьем.

На самом деле, это часть его эпиграммы, но она длинная и целиком, я её приводить не буду. А вот смысл этих строк, полностью разделяю. Я занят любимым делом, которое приносит мне средства к существованию и которое не заставляет меня лгать или обманывать (была в моей карьере и такая занятость. Мерзких ощущений, после себя, оставила на многие годы вперёд).

Но как и в любой другой деятельности, у литераторов имеются взлёты, подъёмы, спады и падения. Порой, довольно болезненные. Самое неприятное, на данный момент, случилось со мной три года назад.

Был канун нового года и у меня не было ни одного заказчика. Перебиваясь случайными заработками, от старой деятельности электриком, я неспешно кропал черновик очередной рукописи. Просто, потому что, как говорит один NPC-кузнец из компьютерной игры: «Не могу, не куя…». Так и я – «Не могу, не писать».

Свалившийся на меня в первых числах января заказчик, был необычным. Это был блогер-Ютубер, который ради контента, решил участвовать в литературном конкурсе. Ну, то есть посыл ролика, у него был такой: Задонатьте мне N-дцать тысяч рублей, и я напишу книгу, которую отправлю на конкурс Литрес. Так выяснил, чего я стою как автор! К моменту, когда средства были собраны, до конца конкурса, о котором шла речь, оставалось два с небольшим месяца – можно сказать, он только начался. Улыбающийся стример, уселся писать свою книгу. Правда, как и водится, на то чтобы выставить камеру и снять себя за работой, с десятка ракурсов, времени уходило больше, чем на творчество. Спустя неделю, в голову, неглупого в общем-то парня, пришла мысль, что такими темпами, рукопись он не напишет. Пободавшись ещё пару дней с изложением своих мыслей, он пошёл искать решение, по частным издательствам.

Как вы уже могли догадаться, в итоге, он пришёл в нашу творческую артель. Редактор, который отправил его к нам, искренне отметил, что задумка спорная. И я с ним согласился. Всё таки, писать на заказ, рукопись для участия в литературном конкурсе… Тем более, когда её написание, по сути проспонсировали другому человеку… Моя деятельность, и так нередко кажется обычным читателям бесчестной. Ну, не справедливо, выдавать чужую рукопись за свою. Правда тут, они упускают из виду, что лично мой труд, неплохо оплачен и первоначальный автор, никаких претензий не имеет. А читатель… А читатель доволен книгой – чего ему переживать то?

Несмотря на сомнения, за заказ мы взялись. Первоначально, его курировал не я, а другой наш редактор - Евгений. Некоторые жанры, ему даются лучше, чем мне и это было вполне разумно. Увы, Женя, попал в ДТП и загремел в больницу. Те две недели, что его возвращали к работоспособности, никто в артели, о его обязательстве выполнить эту рукопись и не вспомнил.

Конкурс должен был завершиться в конце февраля, а вернулся к работе над ним, мой коллега, в середине января. И, как и оригинальный заказчик, довольно быстро сообразил, что не успевает. Так что, после очередного обсуждения (а внутренние совещания, у нас проходят пару раз в месяц), было принято решение, бросить все силы, ему на помощь. Это было нашей ошибкой.

Тот ужас доктора Франкенштейна, который мы родили в итоге - бы чудовищен и не жизнеспособен. Каждый из редакторов, а у нас их три, написал часть глав, для будущей рукописи. Писали мы их в спешке и вперемешку. Вообще, это вполне рабочий приём, когда разные исполнители выполняют соседние части произведения, а затем меняются текстами и приводят два соседствующих отрывка, в общий вид. При наличии достаточного количества времени и отдельно стоящего, с топором на перевес, корректора – приём не просто рабочий, а даёт гарантированный результат. Увы, у нас не было ни времени, ни внешнего проверяющего. Фрагменты товарищей, вычитывались в спешке, замыленным взглядом и без малейшего вдохновения.

Итог нашей работы, был отправлен заказчику, за пять дней до окончания приёма работ на конкурс. Рукопись наша, сопровождалась десятком уточнений. Что это черновик, что ему требуются многочисленные правки и что мы предлагаем вернуть деньги, поскольку считаем свою работу не выполненной.

Заказчик открыл наш текст. Полистал. Почитал. И написал: «Всё отлично! Мне нравится! Я же, типа начинающий писатель! Я всем объясню, что рукопись ещё править и править, так что всё будет путём!». И выложил получившееся, на Литрес. А я не настоял на возврате ему средств. Это, была моя личная ошибка.

Произведение, неприятно удивило всех. И если бы блогер хотел, как это сейчас принято говорить, «Хайпануть на негативе», то у него бы всё получилось. Увы, он не хотел. Уже спустя неделю, он поинтересовался, как бы доделать черновик, до приемлемого качества. Женя, сказал ему, что за месяц, отредактируем. Заказчик поморщился, но согласился. Тем более, что правки мы делали бесплатно. Наш коллектив, поморщился и без особой радости, взялся переделывать сотворённое. Но труд наш длился недолго.

Ещё через неделю, блогер, не выдержав критики от подписчиков, сознался, что на самом деле нанял для написания литературных рабов. И что на самом деле, он просто хотел проверить, на что способны такие как мы. Ну и теперь ясно и понятно: «Ни на что не способны!». Все было бы ничего, если бы, заказчик ограничился этим заявлением и забрал обратно оплаченные средства, которые мы предлагали ему получить изначально. Увы - он решил потребовать с нас ещё и возмещение морального ущерба.

Закончилась вся история, весьма печально для всех. Суд, изучив договор, подписанный сторонами, в возмещении какого-либо ущерба, заказчику отказал. Заодно и оставив за нами право, вернуть сумму аванса не полностью, а лишь 50% (есть у нас в договоре, на этот счёт оговорка). Мы на добровольной основе, вернули аванс целиком. Но блогер, решил отыграться. И указал наши контактные данные в своих социальных сетях. Что обернулось для нас неожиданными сообщениями, звонками с угрозами и даже тремя новыми заказами. Которые мы, с некоторой опаской, но взяли и прекрасно выполнили.

Из всей этой истории, я вынес для себя пару мыслей: Никогда, не браться за заказ, если есть ощущение, что закончится это всё паршиво. Требовать от заказчика документ, что он принял результат и претензий к исполнению не имеет. Ну и наконец, не сотрудничать с блогерами. Их настроение и принципы, меняются по сотне раз в неделю. В зависимости от преобладающего у их комьюнити.

Привет. Я, ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. Две рукописи сданы и ушли в печать, ещё одна ждёт комментариев от заказчика. Целая неделя, оказалась свободной. Если так подумать – просто море времени. Времени ,когда можно выдохнуть и ничего не писать. Можно было бы, не стань это частью меня. Просматривая черновики историй из жизни, о которых хотел бы рассказать, остановился на этой – истории о том, почему Писатели бегают. В прямом и в переносном смысле. Приятного чтения.

Некоторое время тому назад, сидя за компьютером и весело отстукивая на клавиатуре набросок очередного рассказа, почувствовал боль. Болел правый локоть. Не отвлекаясь, поднял руку, повращал им. Спустя минуту, боль вернулась. Плюнув, попробовал переждать. Не помогло. Спустя неделю монотонной ноющей боли, я сдался и отправился к врачу.

Специалист мне достался старой, ещё советской школы. Взглянув на меня и выслушав жалобу на негодную конечность, вместо того чтобы направить меня на рентген или выписать каких-то витаминов и микроэлементов, мужчина неожиданно предложил мне отжаться. Я опешил. Зачем? Да и с чего-бы? Но врач настаивал и я, фыркнув, принял упор лёжа. Нет, ну что, я – в недавнем прошлом сотрудник МЧС (хоть и недолго), не смогу пару раз отжаться что ли? Со значительным напряжением, гордо выполнил упражнение. А затем ещё девять раз, по его требованию. После десятого, прилично устав, упражнение выполнять отказался и отряхивая ладони, встал, требуя объяснений.

Седоволосый мужчина, на этот раз отнекиваться не стал и сказал, что причина моего недуга ему предельна ясна. И что, он даже может отправить меня собирать анализы, но вся проблема в том, что у меня начальная стадия миодистрофии. То есть, слабость мышц, в силу отсутствия регулярной нагрузки, на оные. Тогда, я рассмеялся ему в лицо и гордо хлопнув дверью, удалился. А вот дома, всё-таки посмотрел внимательно на себя в зеркало. И увиденное, мне решительно не понравилось. Потому что, мышцы просматривались действительно очень слабо. А ведь всего за пять лет до того, никаких сложностей с этим, у меня не возникало. Но сидячий образ жизни, не щадит никого.

Так я оказался на беговой дорожке, идущей вокруг пруда. Пруда, расположенного крайне удачно – в тысяче метров от моего дома. Свой первый круг, длинной в полтора километра, я бежал с пятью переходами на шаг. Никакого трекера или датчика сердцебиения у меня тогда и в помине не было. Я даже шагомер на телефоне включить не догадался. Просто заставил себя закончить этот круг. Взмокший, еле дышащий, я отправился домой. Но завтра, сквозь боль в ногах, снова бежал. И послезавтра и через неделю.

Когда, спустя месяц, оказалось, что я могу пробежать не переходя на шаг, целых три километра, я гордился собой, так, будто после такого результата пройду отбор в легкоатлетическую сборную. Ещё через месяц, моей ежедневной дистанцией стали семикилометровые отрезки. Километр я бежал от дома до пруда и затем вокруг него ещё шесть оборотов. Именно в этот момент, я обнаружил интересную особенность: после пробежек, я возвращался и порой, даже не принимая душ, снова садился писать. Много, запоем. Иногда, не дававшиеся за целый день мысли, после моей тренировки ложились на страницу сразу, с листа и почти не требовали правок.

Тогда же, я узнал, что в своих беговых открытиях я вовсе не так гениален, как мне казалось. Чуть ли не каждый из моих знакомых авторов и писателей, оказался заядлым атлетом. Кто-то из них бегал дома, на тренажёре, кто-то ехал в зал, а кто-то как я, наматывал километры по паркам, скверам или лесу. Большинство писателей, чьи книги вам нравятся или чью «проду» вы ждёте, бегуны. Это факт.

Итак, что же приводит писателей на беговую тропу.

Ну, для начала - сидячий образ жизни. Как я уже написал, меня туда привело снижение тонуса мышц. Большинство правда, старается всё-таки до таких вещей не доводить и поддерживают своё тело в надлежащей физической форме. А бег, это далеко не самый сложный из видов спорта. Да и при прочих равных, не требует для себя никакой особой экипировки. Например, хорошие беговые кроссовки, я купил себе только спустя год. А до этого, рассекал в безымянных китайцах, которые хоть и прорвались в пяти местах каждый, но с задачей своей справлялись.

Не в последнюю очередь, пробежка, это возможность побыть наедине с собой. Всё-таки, писатели, работают преимущественно из дома. А дом, это такая вещь, где рано или поздно заводятся домочадцы или животные. А если нет, то там появляется полный холодильник или игровая приставка, если отбросить возможность игр на ПК. Все, кто прошёл через удалённую работу, понимают как непросто бывает собраться с силами и заставить себя полноценно трудиться на таком рабочем месте. Те из писателей, кто постарше и более известен, создают себе творческое «убежище». У них, как у аристократов прошлого, появляется большой рабочий кабинет, куда, обычно запрещён доступ домашних. Или как вариант - поместье за городом, где тишь, гладь да пастораль. Все остальные – идут гулять, бегать, или плавать.

Ещё, пробежку используют как возможность помедитировать. Именно этот термин, подходит лучше всего. Дело в том, что все наши эмоции и переживания, это по сути гормональные всплески, вызванные реакцией на тот или иной фактор. Именно химический коктейль из гормонов, который плещется в нашей крови и создаёт львиную долю суетных мыслей, переживаний и «пережёвываний», которые мы испытываем ежедневно. Бег, сам по себе, является серьёзнейшим стрессом для организма. Масса микротравм, кислородное голодание, работающие на максимуме печень, почки, сердце и лёгкие - всё это попросту смывает весь гормональный фон. Становятся, в целом не важны сроки сдачи проекта или отсутствие бензина в бензобаке автомобиля. Мозг пуст и спокоен. Можно даже сказать, находится в режиме энергосбережения. После некоторого времени, потраченного на тренировки, мозг по запросу начинает довольно неплохо выдавать решения новых линий, сюжетных развязок и многого другого. Один знакомый физик клянётся, что именно занятие спортом помогает ему находить некоторые решения. Причин ему не доверять, у меня лично нет.

Конечно же, бег, это ещё и неисчерпаемый источник гормона радости - Эндорфина. Организм, чувствуя, что он выжил, после всех измывательств, в конце тренировки одаривает спортсмена таким количеством этого гормона, что впору стать эндорфиновым наркоманом. Привыкание с первой дозы!

Ну и не в последнюю очередь, это прекрасный инструмент для того, чтобы понять, что чувствуют твои персонажи, которых ты росчерком пера отправляешь из одного конца империи в другой. Современные люди, привычные к автомобилям, поездам и самолётам, совершенно не представляют возможности человеческого тела, обычно ударяясь в две крайности. Одни считают человека слабым и неприспособленным к жизни созданием, которое чуть что болеет и пьёт таблетки. Очевидно равняясь на себя, точнее свою силу воли. Вторые – напротив, уверены, что человек получивший три огнестрельных ранения в грудь, способен встать, победить всех врагов, после чего сидеть с забинтованной грудью в машине скорой и улыбаться. Ну или, назначить бывшему рекламному менеджеру, который отродясь не занимался спортом - пробежать десять километров в полной армейской выгрузке, с оружием и боеприпасами, а затем вступить в бой. Несколько раз, я бегал с двумя пятикилограммовыми блинами от штанги в рюкзаке. Вместо своей стандартной десятки, на которую вышел за два года, я еле-еле проковылял три километра. Причём не выбросил это железо под ближайший куст, только потому что гриф дома останется пустым, а блины денег стоят. Ещё трижды, я бегал по лесу ночью, пытаясь понять каково это. Ну, это мне понравилось. Особенно зимой. Бегал в метель, чтобы ощутить и описать каково это, прорываться сквозь буран, когда твои следы заметает спустя 7 минут, которые ты тратишь на круг.

В довесок ко всему, лично я, даже будучи счастливым в браке мужчиной, во время пробежек, «Гоняюсь за хвостами». Это увлекательное занятие, я познал в первый месяц, когда научился ковылять по беговому треку, тратя шесть и более минут на преодоление километра. Регулярно, впереди, оказывалась какая-то из представительниц прекрасного пола, с задорно прыгающим в такт её шагов хвостом. И вот хотите верьте, хотите нет, но внутри что тогда, что сейчас, просыпается что-то древнее и дремучее, что требует: «Догнать!». Догонял. Неоднократно. Но на этом – всё. Знакомился всего пару разу. Исключительно в рамках комплимента о том, что хвост офигенный. Но каждый раз, когда впереди бежит очередная бегунья с хвостом, я знаю, что улучшу своё время круга, на пару секунд. Иногда больше.

В общем – писатели бегают. Бегают далеко и много. Просто для того, чтобы продолжать творить.

Привет. Я ЛитРаб - в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это история о том, как я к успеху шёл. И возможно пришёл. Нашёл так сказать, ядро - чистый изумруд.

И начать я должен с признания. Здравствуйте, я Графоман. Во всяком случае, именно так, меня и моих коллег по цеху, воспринимают наиболее голосистые пользователи, считающие себя Лидерами Мнений. Ну и кто мы такие, чтобы спорить с самоуважаемыми ЛидаМи? Так что, таки да – мы редкостные графоманы. А многотысячная аудитория, жадно читающая наши рассказы, романы и повести, это просто тупое быдло. Именно так, обычно объясняют свою недопонятость широкими массами, истинные гении.

Если отбросить всю эту иронию, то выглядит мой труд и вправду довольно специфично. Я пишу много, ежедневно и далеко не всегда хорошо. Многие тысячи знаков, написанные под собственным принуждением, регулярно отправляются в корзину, поскольку не содержат в себе никакой литературной ценности. Да и остальное, если не было написано под впечатлением от чего-то эмоционально сильного – тоже не может быть оценено выше, нежели: «Ну, средненько. На четыре с минусом, думаю потянет…». Это моя личная, объективная оценка и я с собой честен.

К счастью, я работаю не один и наиболее слабые места в моих произведениях подмечают и правят мои коллеги. Так что заказчик получает свою рукопись, хотя бы без орфографических, пунктуационных и синтаксических ошибок.

На данный момент, из-под моего пера, вышло уже тридцать девять романов и четыре десятка повестей. Плюс несколько сборников рассказов. О некоторых из них, я рассказывал в одной из своих прошлых историй.

Часть из этих произведений, я опубликовал от своего имени. Но подавляющее большинство, были мной написаны в рамках работы ЛитРабом, то есть для заказчика. Часто, по его техзаданию или даже его черновику. Естественно, эти рукописи были опубликованы от чужого имени и отслеживал их успешность, я исключительно по отзывам самих заказчиков.

Увы, шедевром - таким чтобы его расхватывали с книжных полок и сметали весь тираж, стала разве что одна из моих работ. Да и там, моей заслуги в этом не было. Это была пятая книга серии, известного автора, который откровенно устал и был вынужден нанять нашу артель, чтобы уложиться в заданные контрактом с издательством сроки. Книга вышла удачная и с полок улетела. Но покупали её, скорее благодаря фамилии автора на форзаце, нежели нашему невероятному таланту – тут я весьма самокритичен.

Остальные произведения – публиковались, продавались и даже пользовались некоторым успехом у читателей, но не становились шедеврами мировой литературы или даже Российской фантастики. Эта устойчивая статистика сохранялась до этой весны.

Тридцать девятый роман, написанный для молодого человека, издавшего прежде в электронном виде три своих произведения, был совершенно обычным. Совершенно обычный сюжет, совершенно типичные персонажи. Да, неплохие диалоги, как по мне, но всё-равно - ничего не предвещало.

Гром грянул в начале апреля, когда электронная книга, размещённая на площадке Литреса, вдруг набрала неожиданные Н-цать тысяч просмотров за сутки. С точными данными я не знаком, но книга была переведена на платную основу. А ещё спустя три недели, автор – он же заказчик, вернулся к нам с целым списком предложений по редакции целевого произведения и с задачей по написанию ещё двух романов в серию. Редактор именитого Издательского дома, нашёл и ознакомился с его многообещающей работой, после чего автору предложили контракт.

Я и мои коллеги, можем сколько угодно нелестно отзываться о политике работы крупных Издательств, но никто из нас, в здравом уме не станет отказываться от контракта. Даже если не получится и не выгорит – такой шанс выпадает далеко не каждому писателю. Естественно, наш заказчик тоже согласился. На сколько я понимаю, наше произведение, в издательстве оценили весьма неплохо. Оценка «Высокий читательский спрос», говорит сама за себя.

К чему, я рассказал всё это. Прежде чем мы написали удачную рукопись, я сделал ещё тридцать восемь попыток. Тридцать восемь графоманских, по версии Лидов, произведений, я вывалил на электронные прилавки и книжные полки, захламляя литературный мир своим творчеством. Они не были плохими, но и великолепными они не стали. Так – средняя, ничем не примечательная проза. Вот только без этих тридцати восьми попыток, тридцать девятой бы просто не было.

Писатель в этом плане, ничем не отличается от любого другого специалиста. Пока он не набьёт руку и не поймёт принцип изготовления шедевра, он будет либо строчить типовую беллетристику, либо хромающие во все стороны серьёзные произведения. С первого раза, великолепно – не получается ни у кого. Ну разве что он родился одним из Лидеров Мнения, который от рождения имеет IQ 300+ и талант к любой науке и занятию. Было бы время – он бы сбацал девяносто седьмую сонату, повторил Монолизу и напечатал роман, получше чем пишет Панов. Но он занят действительно ценными вещами, так что приходится трудиться нам.