В том же сериале Star Trek разумные виды населяющие галактику по большей части это гуманоиды с небольшими внешними отличиями и не испытывающие проблем при межвидовом скрещивании. Там это было объяснено в одной из серии ST:Next Generation. Разумная жизнь в галактике зародилась в одном месте. И когда этот вид исследовал космосмическое пространство, то куда бы они не прилетали, везде была пустота. Они понимали, что рано или поздно их вид исчезнет, а вместе с ним и единственная разумная жизнь. Тогда они решили распространить жизнь в галактике на основе своей ДНК. Именно по этому во вселенной Звёздного пути земляне могут прилететь на другой конец галактики и создать жизнеспособное потомство с местными видами.

Тут даже не сколько вина малого бюджета, как неспособность понять по настоящему чуждое сознание. И дело вовсе не в проблеме "китайской комнаты". Она предполагает, что общение между видами возможно, пусть даже те и не могут понять друг друга. А именно то, что виды не смогут даже опознать разум в чуждом существе. Может даже два вида будут много времени существовать вместе но не считать разумным друг друга. Им даже не придёт в голову искать разумную жизнь у себя под боком. Как мы ищем разум за пределами планеты, а не пытаемся общаться, допустим, с грибами. Может они разумные? Откуда нам знать. Вдруг они так же не считают разумными нас. Ходят тут лысые обезьяны, строят что-то. Муравьи вон тоже любят строить, но они же не разумные... наверное :)

Можно конечно предположить, что существует "великий фильтр", пройти который может только вид с определённым складом мышления. А те кто его не прошёл, тем он и не особо и нужен. Однако это уже отдельная история.

Если же взять фэнтези, то большинство из него это современные люди в декорациях средневековья. И даже полностью проигнорировав современные тренды толерантности, снять/написать фэнтези основанное на наборе ценностей и морали людей той эпохи, то получится лютая чернуха вгоняющая, и без того унылое современное общество, ещё глубже в депрессию.

Хотя может именно это ему и хочется т.к. всё больше мрачняка в современном творчестве. Не знаю с чем это связанно, может люди не потеряли веру в человечество, может что ещё. Однако иногда хочется почитать что-то воодушевляющее, где драконы срущие радугой летают на эльфийских принцессах, но в книжных только всякие Аберкромби с Мартиным. Никакого волшебства. Только кровь, кишки, интриги и предательства, словно людям хочется почитать про тех, кому хуже, чем им.

С космической фантастикой всё ещё хуже. Если в двадцатом веке люди видели будущее светлым, то в произведениях двадцать первого века, что ни возьми, так чем дальше, тем хуже. Раньше человечество виделось как благородные исследователи (Родденберри, Ефремов, Азимов и др.), то теперь это злые бездушные корпорации, для которых нет ничего важнее прибыли любой ценой или космическое средневековье с инквизицией и экстерминатусом.

А по поводу антропоморфности других фольклорных рас, из которых и вышло фэнтезийное разнообразие, то мне кажется дело в изначальной эротизации мифологии. Чего стоят только похождения Зевса.

Хотя в последнее время в медиа, играх и литературе идёт десукселизация персонажей. И если в первых версиях те же ящероподобные виды обладали первичными и вторичными людскими половыми признаками, то теперь их сделали физически менее привлекательными для человека, однако при этом почему-то оставили им человеческое мировосприятие и сознание. Т.е. фактически это те же люди, просто с чешуёй и откладывающие яйца.

Как это повлияет на дальнейшую интерпретацию иных видов в фантастики, сложно сказать. Скорее всего они продолжат изменяться только внешне в сторону уменьшения привлекательности относительно прежних стандартов красоты. Может им чуть больше добавят гипертрофированных животных черт, как внешних, так и поведенческих. Тут даже не столько проблема в описании инаковости другой расы автором, как сложность в её представлении для массового читателя/зрителя. Они слишком привыкли наделять человеческими чертами обычных животных, даже не смотря на то, что они ими не обладают. Чего уж говорить о другом виде, который может говорить на их языке. Если условная раса минотавров может говорить, то читатель наделит её всеми возможными мотивациями присущими человеку. И напротив, при невозможности общения посредствам привычного языка, она проассоциируется с дикими животными.

Подытожив могу сказать только то, что проблематика создание иных разумных видов в кино и литературе остаётся открытой. И если подумать, то несмотря на всё развитие данного направления мы в представление иных видов стоим на уровне древних греков с их сатирами и минотаврами.

P.S. Извините за сумбур, самоповторы и не очень литературный язык. Как смог так и отредактирова, я всего лишь кот, у меня лапки. Хотел написать краткий комментарий в пару абзацев, а вышел целый пост.