Серия «Интерактив 2025»

Поезд останавливается всего на три минуты.

Этого достаточно, чтобы подхватить рюкзак и спрыгнуть на платформу. Металлические ступеньки покрылись инеем, на узких окнах — морозные узоры. Ты чувствуешь, как холод щипает за нос и кончики пальцев, пытается пробраться под тяжёлое пальто.
В этом городе всё может замёрзнуть за считанные секунды.

На станции неожиданно тихо. Тихо и темно. Половина фонарей не работает, вокзал, кажется, закрыт — хотя всегда был наполнен суетой. Ты делаешь глубокий вдох и выпускаешь изо рта облако пара, которое медленно поднимается в чёрное, безоблачное небо. Такой бездонной темноты ты не видела никогда.
Только здесь. Только зимой.
Ты знаешь дорогу: сколько раз вы с семьёй возвращались на поезде из отпуска; сколько раз ты сама приезжала на каникулы из института. Только вот странно — до Нового года ещё далеко, откуда у тебя взялось время... Ну да неважно.

Сзади раздаётся тяжёлый гудок. Ты оборачиваешься и видишь, как проводник берётся за ручку двери. Фуражка съехала набок, фирменная куртка расстёгнута — он что, не мёрзнет? А он, поймав твой взгляд, кричит:
— До дома доберётесь?
— Да, — ты не без труда высвобождаешь запястье из-под одежды и смотришь на часы. — Трамваи ещё ходят. Правда, темно так.
Ни гирлянд, ни огней электричек — будто вокзал ненадолго проснулся только ради вашего одинокого поезда. Проводник смеётся:
— Темнее всего — под фонарём. Хорошей ночи!
Хлопает дверь. Выбросив в небо струю пара, поезд отъезжает от станции.

Стараясь не поскользнуться на обледеневшей плитке, ты выбираешься с вокзала. Рюкзак не такой уж и тяжёлый, только к холоду оказывается сложно привыкнуть. И к темноте тоже.
В зданиях, окружающих вокзальную площадь, не горят окна. Ни одной яркой вывески: даже твой любимый магазин игрушек потушил огни в витрине. Будто все уснули очень глубоким сном.
Ты ёжишься и смотришь в сторону остановки.

155/365

ин-те-ра-ктив!
это одна из моих творческих традиций: вы выбираете, куда будет двигаться история, а я пишу. в этот раз мы попали в загадочный зимний городок.
посмотрим, что скрывается под свежим сверкающим снегом.

правила!

1. посты выходят раз в два дня.

2. некоторые варианты в голосованиях могут оказаться смертельными.

3. голоса во всех соцсетях суммируются.

4. иногда я выпускаю подсказки. не забывайте заходить в комментарии! (ну и писать их тоже, люблю ваши отзывы)

5. у нас три есть жизни. берегите их 🔥🔥🔥

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Огни трамвая — единственное, что освещает эту улицу.

Внутри не теплее, чем снаружи: должно быть, печка не работает. Остальные сиденья пусты, кондуктор где-то затерялся, ну да ладно. Ты рада уже тому, что поймала трамвай этим зимним вечером.
Он летит по рельсам неожиданно быстро — настроение слегка поднимается. Пытаясь согреть пальцы дыханием, ты выглядываешь в окно.

Родной город кажется незнакомым: наверное, из-за темноты. Тёмные провалы окон, редкие вспышки фонарей. Ты проезжаешь мимо музыкальной школы, мимо магазина косметики, куда вы ходили с Ритой, твоей лучшей подругой, мимо кукольного театра, куда бабушка водила тебя на «Щелкунчика». Рельсы резко сворачивают влево.
Ты видишь свет.

Это — главная площадь, а на ней старинный фонтан, самая известная достопримечательность городка. Его печатают на открытках — для тех странных людей, которым вообще хочется купить открытку с видом вашего захолустья.
Десятки фонарей окружают мраморную чашу. Ни одного погасшего или разбитого, яркое созвездие среди темноты. Ты прижимаешься к окну, не обращая внимания на холод, и с тоской провожаешь фонтан взглядом.
Трамвай несётся вперёд, поднимая вихрь снежинок.

Ещё три остановки, и трамвай замирает напротив кинотеатра. Здесь тоже не горит свет, вместо афиш фильмов — разбитое стекло. Даже не верится, что раньше вы с Ритой ходили сюда почти каждую неделю.
Твой дом — соседний. Перехватив рюкзак и пытаясь согреться, ты бежишь к подъезду.

Четыре десятка ступенек. Знакомая площадка: твоя квартира, дверь Риты напротив. Все, должно быть, уже спят, поэтому ты не тянешься к замку, а находишь в кармане пальто ключи.
Внутри так же темно и холодно — неужели во всём городе отопление отключили? Из-за бабушкиной двери бормочет радио, значит, ещё не спит, может даже ждёт тебя. А ещё ты видишь синий отблеск, пробивающийся из комнаты брата.
Почему-то тебе становится грустно.

157/365

Правила интерактива:
1. Посты выходят раз в два дня.

2. Некоторые варианты в голосованиях могут оказаться смертельными.

3. Голоса во всех соцсетях суммируются.

4. У нас три есть жизни. берегите их 🔥🔥🔥

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Ты не можешь понять ни одного слова из этой передачи по радио.

Обычно бабушка слушает всё подряд: новости, прогноз погоды, шоу с глупыми шутками, музыку... Услышав песню из тех, что были популярны в её молодости, она всегда делает погромче и пританцовывает прямо в кресле.
Но сейчас из её комнаты раздаётся шум помех, через которые едва-едва пробивается мужской голос.

Ты всё равно открываешь дверь. Рюкзак остался на полу в коридоре, пальто — на вешалке. О последнем ты жалеешь сразу же, потому что холод пробирается под колготки и вязаный свитер.
Доски, укрытые ковром, скрипят. Ты осторожно делаешь шаг вперёд.
— Ба? Не спишь?

Помехи резко обрываются: худощавой рукой бабушка выключает звук у приёмника. Она в тонком халате, будто в квартире совсем не холодно. На лице — знакомая улыбка.
Ты сразу же чувствуешь себя дома.
— Привет, ба.
Ладонь — теперь она кажется такой маленькой — тянется к тебе.
— Ты рано. Не ждала я тебя. Ну иди сюда, иди, дорогая!

И ты идешь к креслу, стараясь не наступать на синие линии в узоре ковра, будто маленькая девочка. За окном гаснет последний фонарь — комната погружается во тьму.
— Посиди со мной.
Как ты можешь отказать?

Ты опускаешься прямо на ковёр, рядом с креслом: как всегда делала, когда бабушка читала тебе книжку или включала спектакль по радио. Почти невесомая рука касается макушки. Теперь, когда радио выключено, слышно, как ветер завывает за окном.
Это даже приятно. Уютно. А рука бабушки вовсе не холодная. Будто холод уже не снаружи, а внутри: пробрался в грудную клетку, дотянулся до сердца.
И оно постепенно замирает, превращаясь в лёд.

159/365

Мы потеряли первую жизнь!
Что ж, это был ошибочный выбор. Но у нас осталось ещё два огонька — и интерактив продолжается!
Я вернусь послезавтра с очередным кусочком текста и новыми вариантами для голосования.
Посмотрим, куда история свернёт на этот раз~

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Ты замираешь на пороге, сжимая лямку рюкзака. Оглядываешься через плечо на соседнюю дверь. Рита никогда не ложилась раньше часа ночи — а на первых уроках ухитрялась дремать с открытыми глазами. И пусть ты не знаешь, сколько сейчас времени...
Скорее всего, подруга ещё не спит.

Решив отложить встречу с семьёй на утро, ты оставляешь рюкзак в углу и выскальзываешь из квартиры. Серебристый блеск глазка, потрёпанный коврик — всё как и раньше, когда ты каждый день ходила в гости к подруге. Палец привычно нажимает на кнопку.
Вместо трели звонка — шум помех.

Ты не слышишь шагов; дверь распахивается неожиданно. Рита выглядывает на площадку. Копна вьющихся чёрных волос, синий пуловер, узкие джинсы. Она даже глаза подводит чёрным карандашом так же, как в школе.
Несколько секунд Рита смотрит сквозь тебя и вдруг улыбается.
— Неужели?

Она неловко обнимает тебя за пальто, утыкается лбом в плечо. На секунду тебе кажется, что подруга плачет.
Но Рита отстраняется и трясёт головой — она никогда не умела долго грустить.
— Только приехала? Да, по тебе видно. Пошли, покажу тут всё!

Она сбегает по лестнице: куртку не взяла, шапку не надела, вот сумасшедшая! Но с Ритой к такому не привыкать, поэтому ты спешишь следом, стуча каблуками по ступенькам.
Улица встречает порывом холодного ветра. Рита пытается пригладить пряди непослушных волос и спрашивает:
— Куда пойдём?

160/365

Правила интерактива:
1. Посты выходят раз в два дня.

2. Некоторые варианты в голосованиях могут оказаться смертельными.

3. Голоса во всех соцсетях суммируются.

4. У нас есть две жизни. берегите их: 🔥🔥

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Ты осторожно опускаешься на диванчик. Ведро попкорна, пластиковый стакан с газировкой. Но запах вишни не такой яркий, каким был когда-то, музыка слишком тихая, а свет приглушён.
Всё не так.

Улыбка подруги кажется знакомой, и всё равно — ты разглядываешь её с подозрением. Рита ли это? Слишком тёмные глаза, слишком бледная кожа, как у странных людей из того кинозала.
— Что с тобой? — Рита подталкивает стакан. — Выпьем за встречу?
Ты пытаешься скрыть свою нервозность. Но руки предательски дрожат — и тёмная лужа газировки разливается по столу.

Вы с Ритой одновременно тянетесь спасти ведёрко с попкорном. Прикосновение обжигает холодом, ты отдёргиваешь пальцы — плевать на беспорядок! Вот только Рита вздрагивает тоже.
Не успеваешь ты спросить, что не так с её ледяной кожей и с холодным миром вокруг, подруга вскидывает глаза и шепчет:
— Ты... Тёплая? Так не бывает. Что с тобой не так?
Хотела бы ты знать, как на это ответить.

Подаёшься к спинке дивана, но Рита уже тянется через стол, её пальцы перехватывают запястье. Ты будто руку в снег опустила. Кола капает со стола, тихо играет музыка, а подруга пристально смотрит на тебя:
— Погоди-погоди. Ты что, живая?!
И тогда ты вспоминаешь.

Бабушка, она умерла через пару месяцев после того, как ты пошла в первый класс. Ты навсегда запомнила её сказки и любимую музыку, играющую по радио.
Твой младший брат, он попал в больницу с пневмонией, но так и не смог поправиться. Ты полгода не заходила в его комнату: всё казалось, что там горит свет, а он вернулся и ждёт тебя.
И Рита. Рита, с которой вы вместе сбегали с уроков и собирались поступить в один университет. Которая так и не выпустилась из школы.
Ты была на её похоронах. Видела закрытый гроб: машина и все, кто был в ней, сгорели в аварии. И вот она сидит рядом — такая же, какой была в школе. Холодная, но живая.

Вы смотрите друг на друга. По коже бегут мурашки. Нет, нельзя молчать, тебе нужно во всём разобраться.

164/365

Правила интерактива:
1. Посты выходят раз в два дня.

2. Некоторые варианты в голосованиях могут оказаться смертельными.

3. Голоса во всех соцсетях суммируются.

4. У нас есть две жизни. берегите их: 🔥🔥

Мои книги и соцсети — если вам интересно!