Серия «Сэр Терри Пратчетт - Великий и Прекрасный»

• Терри Пратчетт и что-то кроме Плоского мира

В целом, не думаем, что для мало-мало читавших станет открытием то, что сэр Терри писал не только про Анк-Морпорк. То есть совсем не про него.

Но врожденное занудство вынуждает лишний раз упомянуть этот факт, тем более что его "неплоскомирские" творения тоже хороши и иногда даже очень.

В первую очередь, конечно же - книга, из-за которой мы таки любим Пратчетта больше, чем Толкина. Вы же помните главный грех Профессора? ОН НЕ ЛЮБИЛ КОТИКОВ! А сэр Терри любил, и даже очень. Свидетельством тому - великолепный, ироничный, прочувствованный, искрометный, дальше у нас закончились эпитеты... Короче, отличнейший текст - "Кот без дураков", Если у вас есть кот, вы полюбите эту книгу. Если же нет - то вы полюбите эту книгу, а еще захотите завести кота. Наверное... В любом случае, делайте это ответственно.

Нельзя, конечно же не помянуть и главный "неплоскомирский" труд Пратчетта - результат его блистательного тандема с Нилом Гейманом, "Благие предзнаменования". Ну, про эту книжку сказано уже столько, что мы больше не будем.

А еще есть относительно малоизвестные, но весьма примечательные "Люди ковра". Если что, это первый роман Пратчетта, изданный им в 17 (sic!) лет. Если кому интересно, не как горячие пирожки, конечно - но книга раскупилась полностью. А много позже (в сорок три годика) сэр Терри вступил сам с собой в соавторство (уникальный случай, не имеет аналогов!) и выпустил "Людей" снова, уже в новом понимании. В каковом ее ныне и можно найти.

Кроме чисто литературоведческого интереса (за километр в ней веет предтечами Плоского мира) это просто хорошая детская книга. Лично мы надеемся прочитать ее нашему чаду, как только она еще чуть подрастет. Ну а вы уже достаточно взрослые, чтобы читать Дзен - можете приобщиться прямо сейчас.

Ну да, надо бы еще помянуть Номов и Максвелла, но мы не будем. Уж слишком часто их приводят в пример "нетипичного творчества" Пратчетта. Хотя в своем роде они тоже неплохи.

Лучше мы вспомним почти совсем неизвестное для массового читателя творчество мэтра. Ценители, думаю, догадались. Да, мы про "Народ, или Когда-то мы были дельфинами" (так себе название). Довольно неожиданная книга от уже вполне себе "зрелого" Пратчетта, несущая на себе все признаки его фирменного стиля - но при этом кое-что еще. Короче, читайте, это на пальцах не объяснить.

И тыщи их. Пытаясь рассказать обо всех "неплоскомирных" книгах мы бы напоролись на необходимость написания отдельного материала, а Мыська и так уже достаточно растеклась... В общем, расширяйте горизонты и помните - Пратчетт не то, чем кажется!

• Терри Пратчетт и научное мышление

Есть вот у сэра Терри такая серия, которую фиг знает, куда отнести. Формально - она часть мифологии Плоского мира, но относится к ней как морская свинка к морю и свиньям... Ну вы поняли, да, мы про "Науку Плоского мира".

Научпоп это вообще довольно стремная стезя. Шаг вправо - и ты превращаешься в неистового инквизитора науки (шалом, мистер Докинз!), своим пламенным огнем уничтожая едва ли не больше неокрепших умов, чем приобщаешь. Шаг влево - и ты становишься добрым дядюшкой, "ответом на все вопросы" (не обижайтесь на нас, Станислав Дробышевский!) и в общем, губишь на корню критичность мышления, стараясь ее развить - ибо нет более косного авторитета, чем тот, за которым следуют под знаменем "рационального познания", но исключительно в его вариации.

На наш скромный взгляд из общеизвестных популяризаторов науки по этому лезвию лучше всего удалось пройти Карлу Сагану (о нем мы обязательно еще напишем) и конечно же...

"Наука плоского мира" уникальна в том, что полностью преподносит науку как байку - не теряя ее смысла и ценности. Привинченный, будем честными, для галочки, для антуражу сюжет про волшебников Незримого университета служит отличной подводкой для разговора об очень интересном и даже местами высоконаучном. А главное, избегая дидактичности - он заставляет читателя сначала ухмыльнуться, потом задуматься, а потом и залезть... Да хотя бы и в википедию для начала. А там и до Хокинга с его "Кратчайшей историей времени" недалеко.

• Терри Пратчетт и его команда

Мы еще в первом материале заявляли избитый тезис, что нельзя в полной мере понять книги автора не зная его самого и его окружение? И к нашему герою это относится в полной мере.

Сэру Терри повезло... Как любой феномен он магнитом собрал вокруг себя когорту удивительных людей, которых нельзя не помянуть истинному поклоннику его таланта.

В первую очередь... Ну, вы догадались уже, да? Конечно же, Нил Гейман. Не просто соавтор, но друг и соратник. К слову, интересный факт - когда 35-летний Пратчетт выпустил свой первый "хит", положивший начало истории Плоского мира, лишь один молодой журналист, писавший для журнала научной фантастики захотел взять у него интервью. Угадайте с одного раза, как его звали?

Роб Уилкинс. Да, не все знают это имя, но поверьте, этот дядька покруче Джорджа Мартина (угадайте, о котором речь) будет. Друг, соратник и главный хранитель золотых закромов сэра Терри, прошедший с ним путь до конца. И оставивший нам... Впрочем, об этом чуть позже.

Рианна Пратчетт. Знаете, мы не любим Кристофера Толкина. Вот не любим и все, несмотря на все его заслуги. На контрасте с ним - Рианна действительно сделала все, чтобы сохранить настоящий смысл Плоского мира. В том числе, и окончание его истории. Да, тот самый каток это и ее идея тоже. Кроме того, она и сама по себе крута. Вот мы прямо сейчас снова качаем Overlord, дабы снова насладиться похождениями карикатурного чОрного ВЛАСТЕЛИНА. А кто же подарил нам сценарий этого дивного стеба? То-то же! Гены - не водица.

• Терри Пратчетт и Warhammer 40000

Внезапно, да? Но не спешите плеваться заранее, мы сейчас все объясним.

Для несведущих - есть в куче макулатуры, посвященной бесячим пластиковым человечкам довольно любопытный цикл книг, посвященный "трусливому герою", Кайафасу Каину.

Для совсем непосвященных. Это про то, как в мире, полном вечной войны и абсолютных ужасов всех сортов и расцветок, отдельно взятый полит-офицер постоянно пытается спасти свою шкуру и при этом постоянно влипает в героические подвиги. И неизменно выходит из них еще большим героем (таковым себя не считая).

Вообще, Митчелл - это отдельная тема. Ибо мало кто почему-то замечает (хотя для "прокачанного" читателя это несложно), что он ведет двойную игру. Представляя с одной стороны точку зрения ненадежного рассказчика Каина, который считает себя трусом и мелочью, а с другой - объективное представление героя в ситуации. После которого понимаешь, что комиссар-то настоящий! С корундовыми тестикулами и титановой волей.

По сути, если приглядеться и отбросить антураж, Каин - это Ринсвинд Вархаммера. Ну ладно, он круче.

Главное, что Митчелл оперирует совершенно пратчеттовским методом: "взять героическую историю и посмотреть, что она значит для обычного человека". И казалось бы, все это синие занавески, ан нет! Помимо того, что Митчелл просто не мог не читать Пратчетта, он, как выясняется - еще и работал в соавторстве с Нилом Гейманом! Так что, конечно, можно оставить это все на предположения, но они весьма убедительны...

• Терри Пратчетт и вечная память

Сэру Терри повезло. Кроме его книг нам досталась его жизнь. Описанная и отснятая разными, но весьма достойными людьми. Тут мы не будем ерничать, а просто перечислим то, что неплохо бы посмотреть/почитать всем поклонникам его творчества.

Роб Уилкинс "Терри Пратчетт. Жизнь со сносками"

Невыразимо прекрасная и трогательная книга - в отличие от множества биографий, написанная человеком, который имел на это право. Иногда смешная, иногда грустная, но неизменно ехидно-созерцательная. И, в лучшем смысле этого слова - нелицеприятная.

Шесть лет спустя, в 2001 году, я сопровождал Терри в книжном туре по США с книгой «Вор времени» (Thief of Time). Мы завтракали в чикагском «Интерконтинентале» на Норт-Мичиган-авеню, и я пробегал глазами USA Today.

– О боже, – сказал я. – Дуглас Адамс умер.

В газете говорилось, что у него случился сердечный приступ вскоре после тренировки в спортзале в Монтесито, штат Калифорния. Ему было всего 49 лет.

– Что ж, – произнес наконец Терри, – хотя бы не я.

Марк Берроуз "Магия Терри Пратчетта. Биография творца Плоского мира"

А это уже жизнь творца глазами поклонника. Тем не менее, поклонника честного и искреннего. Опять же, с точки зрения истории (куда же без нее) любой творец это не только то, чем был он сам, но и то, как его видят со стороны...

Возможно, было неизбежно, что мальчик, одержимый чтением историй о других мирах, однажды захочет сам описать один из них. Одним из первых образцов его творчества стала опередившая свое время смесь Средиземья Толкина и «Гордости и предубеждения» Джейн Остин, где на злополучного приходского священника мистера Коллинза напали орки

Терри Пратчетт: Выбирая смерть

Да, друзья, вы же знали, что без этого, увы, не обойтись. Смерть был любимым персонажем сэра Терри и увы, в последние годы жизни - у них было достаточно времени для общения. При этом Пратчетт умудрился, не изменяя себе, превратить свой уход в часть своего творчества. Честное, искреннее и как бы странно ни звучало - воодушевляющее высказывание на тему вечных вопросов. Извините, подробнее нам не позволят рассказать всякие неинтересные РКН и прочие дзен-цензуры. Но серьезно, это надо видеть.

Терри Пратчетт: Back in black

А вот этот фильм, между прочим, стал для нас открытием - обнаружили мы его, уже готовя предыдущую статью. И впечатлились настолько, что она получилась именно такой, какой получилась.

Искренне советуем. Искреннее, сентиментальное (в хорошем смысле) и простое кино. Отлично, на наш взгляд, замыкающее биографию сэра Терри. Здесь и смех, и слезы... И конечно, Смерть, куда же без него... Но это очень честное и правильное кино. Лучше, пожалуй, только Питер Джексон бы снял (если вы понимаете, о чем я).

И вот опять мы до сериала не добрались... Да и шут с ним. Пока что. Поверьте, эти статьи это не "очередное". Это достаточно личное высказывание - и не только о Пратчетте, конечно. Нам как всегда хотелось поговорить о том, насколько что-то привычно-понятное, если приглядеться, превращается в целый мир. Как книги сэра Терри на самом деле - не только юморески на тему фэнтези. Спасибо, что читали. Тепла вам. И мирного неба над головой!

Мы искренне уверены, что книжки стоит читать. Разумеется, лучше всего - хорошие. Но столь же твердо мы верим в то, что книжки стоит еще и понимать. И нет это не только элементарное умение "понять, что происходит". За любой книгой неизбежно стоит автор - как человек, как явление, как идея. И игнорируя автора читатель не то, чтобы не сможет получить удовольствия (все же мы о хороших книгах, не так ли?), но рискует оказаться в положении того мужика из анекдота про бензопилу.

Приходит мужик в магазин с бензопилой и жалуется:
- Вот, я у Вас пилу купил - дорогую, в инструкции написано, что ей за
час можно напилить 5 кубометров дров. А я, как ни стараюсь, больше 4
кубометров за час напилить не могу!
Продавец:
- Хм, сейчас проверим (дергает за шнур-пускатель и заводит бензопилу).
Покупатель:
- Ой!!! А что это она зажужжала???

И особенно это относится к сэру Терри. Нам в последнее время попадалось столько мнений (причем, что интересно как хвалебных, так и ругательных) о его книгах как о "легкой юмористике в фэнтезийном антураже", что в итоге возникла идея данного эссе.

Не обессудьте, "продвинутому" читателю Пратчетта вряд ли будет чем здесь поживиться. Ничего нового сверх того, что уже обсуждено и отмечено в многочисленных статьях и книгах про сэра Терри мы вряд ли скажем. Но если вдруг вы являетесь поклонником его книг, но при этом не пробовали "заводить пилу" - почему бы не повторить хорошие мысли лишний раз?

• Пратчетт это воплощенная история успеха "маленького человека"

Если не дай ЛММ когда-нибудь надумают снимать байопик про Пратчетта, то сценаристам не прийдется придумывать слишком много. Вполне достаточно будет честно пересказать вполне реальные события. Сын автомеханика и секретарши, бросивший школу (и так и не получивший более никакого образования), чтобы писать в местной газете. Опубликовавший свою первую книгу в 17 лет, но получивший признание лишь в 35 и полностью вставший на стезю профессионального писателя лишь в 39. Автор ругавшийся с издательствами из-за авансов... СЛИШКОМ БОЛЬШИХ авансов!!!!

Например, однажды Transworld предложило ему 125 тысяч фунтов за книгу для читателей младшего возраста. В середине девяностых щедрым предложением за такую книгу считалось что-то около 25 тысяч, так что шестизначная сумма красноречиво демонстрировала уверенность в его мастерстве. Колин*, естественно, поспешил восторженно рассказать об этом Терри. Разговор вышел короткий и резкий. А затем Колину пришлось звонить в Transworld:

— Я передал ваше предложение Терри — и, боюсь, он недоволен.

Колин говорит, что на этом месте сделал небольшую паузу, чтобы хотя бы насладиться эффектом.

— Нет, он сказал, что это слишком много, и просил договориться на меньшую сумму.

«Терри Пратчетт. Жизнь со сносками» Роб Уилкинс

*Колин Смайт - агент Терри Пратчетта

И все это, несомненно оказало огромное влияние на творчество Пратчетта. Серьезно, попробуйте вспомнить, много ли у него в творчестве главных персонажей принадлежит к элите? Даже в тех случаях, когда это происходит, как в случае (хе-хе) наследника королевского престола Моркоу или миллионерши Сибиллы Овнец/Ваймс - эти персонажи сами пытаются дистанцироваться от своих привилегий, предпочитая самостоятельно делать что-то действительно важное и нужное.

Что же про "маленького человека" как персонажа второго/третьего плана то это едва ли не самая частая декорация его произведений. Собственно, одна из главных составляющих его мира - это ответ на вопрос, игнорируемый "высоким фэнтези" - "а что все это значит для рядового жителя?". И именно эти ответом во многом живет и дышит Плоский мир.

• Пратчетт это журналистика

На самом деле удивительно редко вспоминают про профессию, ради которой сэр Терри бросил школу и которой отдал двадцать с небольшим лет своей жизни.

Между тем - это заметно. Есть вообще, ряд весьма заметных примет "писателей от журналистики". Тут вам и любовь к отсылкам и аллюзиям, и стремление сделать повествование максимально актуальным - даже если речь идет о временах далеких или вовсе не существовавших. И конечно же дерзкий, порой ехидный, порой откровенно злой юмор, без которого хорошему журналисту просто не выжить.

Когда ты журналист, ты очень быстро понимаешь, что творческих кризисов не бывает, потому что как только ты впадаешь в кризис, немедленно появляется какой-нибудь неприятный придурок и начинает орать на тебя, требуя сдать текст

Терри Пратчетт

Чтобы не быть голословным, напомню хотя бы еще одного автора - весьма любимого нами (и, надеемся, вами) Артуро Перес-Реверте с его суровым жизненным багажом военного корреспондента и... весьма схожими литературными приемами!

Так что ох как не зря возник как один из вестников изменений в Анк-Морпорке и накрепко засел (пусть и в качестве декорации) в дальнейших книгах Уильям де Словв с его неизменным: "Печатную машину нужно кормить!"

• Пратчетт это цитаты

Ну, это вроде как очевидно. По крайней мере, вряд ли кто-то особо сомневался в происхождении образа Коэна-Варвара или шутки на тему прозвища Анк-Морпорка "Большой койхрен". Но на самом деле довольно редко читатели представляют себе ПОЛНЫЙ объем и количество отсылок, цитат и аллюзий в текстах Пратчетта. И тем самым лишает себя огромного куска удовольствия.

При этом главное, что сэр Терри (ну еще бы) отнюдь не сноб. Он с равным удовольствием играется с классикой английской литературы (особенно в данном плане отметился цикл ведьм, некоторые книги которого по сути ОЧЕНЬ вольные ремейки Шекспира) и с современной массовой культурой. Один только монолог капитана Ваймса на тему пламеизвержения дракончика чего стоит...

– Я знаю, что у вас сейчас на уме, – в наступившей тишине было отчетливо слышно каждое произнесенное намеренно тихим голосом слово Ваймса. – Вы, должно быть, гадаете: а осталось ли в этой штуковине пламя? По правде сказать, я и сам не так уж в этом уверен…

Он чуть поднял дракончика, посмотрел меж драконьих ушей на бунтовщиков и добавил:

– Но лучше бы вам задаться другим вопросом. Кому сегодня больше повезет? Вам или мне?

"Стража! Стража!"

Предмет отсылки, надеемся, уточнять не стоит

Ну и еще Терминатор, Касабланка, романы классической английской литературы и американского криминального палпа... Вся эта изумительная игра, которая не так уж сложно и считывается - стоит только помнить о ее существовании. Попробуйте, не пожалеете!

• Пратчетт это сложный стиль

Неоднократно высказанная критиками и исследователями, но зачастую игнорируемая рядовым читателем особенность книг сэра Терри - это весьма специфичное сочетание одновременно методов "высокого" фэнтези и "низкой" сатиры. С одной стороны произведения его эпичны - в изначальном смысле этого термина. Основой сюжета является действие, и действие это, как правило - весьма динамично, а зачастую и довольно масштабно. Рефлексия персонажей хоть и играет свою роль, но остается на вспомогательных ролях. Даже самый "задумчивый" из циклов - цикл Стражи, несмотря на все внутренние монологи Ваймса, работает все равно на экшне, зачастую доходящем до совершенно сумасшедшего драйва. Про сцену в поезде из "Поддай пару!" мы и вовсе промолчим.

Но при этом Пратчетт не был бы "тем самым" если бы подобные сюжеты не были бы обрамлены непрекращающейся сатирой и пародией. Вне зависимости от того, что происходит, насколько драматичны события сей момент происходящие у нас на газах, в его книгах всегда найдется место юмору. Во всех проявлениях от легкой, добродушной иронии до ехидной, порой довольно злой сатиры. Но при этом, если только не вспоминать первые книги из цикла про волшебников (о чем говорил сам Сэр Терри), едва ли можно отнести его книги к обычному юмористическому фэнтези. Равно как и к "высокому". Пратчетт умело жонглирует признаками обоих жанров, превращая их в итоге в весьма специфичный и ни на что не похожий жанр.

• Пратчетт это серьезно

Наверное, если мы попытаемся назвать хотя бы одну социально значимую тему, которая бы не была освещена в книгах Пратчетта. Расовая нетерпимость, социальное расслоение, взаимоотношения законности и справедливости, роль женщины в обществе, противостояние традиций и прогресса, природа власти и т.д. и т.п.

При этом, хоть и впадая иногда в некоторую дидактичность, разбирает их Пратчетт неоднократно и весьма показательно. Не забывая при этом и о более абстрактных понятиях - внезапно оказывающихся более чем привязанными к реальным событиям. Достаточно сказать, что про "Парадокс корабля Тесея" мы в первый раз узнали из "Пятого элефанта", и согласитесь, там эта абстрактная концепция имела более чем практическое значение!

Главное же, что в итоге все эти размышления не превращаются в ворох несвязанных поучений. Внимательному читателю без проблем становится ясно, что сэр Терри предлагает нам вполне стройную и законченную философско-этическую систему. В центре которой - человек. Боги, магия, законы природы все это не более чем антураж для развлечения читателя. Люди и только люди единственный движитель мира Пратчетта. Они и первоисточник всех бед, и в то же самое время их решение. Более того, они причина того, зачем эти беды должны преодолеваться. Свобода, справедливость, законность - все это тоже достойно уважения, но только тогда, когда позволяет жить людям лучше. При этом нам никогда не дают забывать о том, что каким бы незначительным ни был бы человек, ничто не мешает ему совершить ему Поступок. И с другой стороны, как бы низко бы он ни пал - он практически всегда (за случаем двух-трех совершенно уникальных исключений) остается человеков и всего лишь,

Удивительным образом - через разные эпохи, страны, жанры и политические системы перекликается философия Пратчетта с любимым нашим высказыванием любимого нашего Довлатова...

Человек человеку..как бы это получше выразиться - табула раса. Иначе говоря - все, что угодно. В зависимости от стечени обстоятельств. Человек способен на все - дурное и хорошее. Мне грустно, что это так. Поэтому дай нам бог стойкости и мужества. А еще лучше - обстоятельств времени и места, располагающих к добру..
"Зона"

• Пратчетт это законченная история

Да, нам очень хотелось бы, чтобы не было необходимости в этом пункте. Но увы, нашу жизнь не переписать, остается читать что есть.

В отличие от многих авторов, зачинавших многотомные миры, сэр Терри - пусть и не так, как хотел, но смог завершить свой труд, несмотря на страшную болезнь. И тем ценнее для нас этот труд.

Последние три книги последовательно закрывают основные линии цикла о Плоском мире. В "Понюшке" Сэм Ваймс отправляется в отставку, заканчивая тем самым "стержневую" для всех остальных серию книг про стражу. В "Поддай пару" по железной дороге в Анк-Морпорк приезжает новый мир, мир магии без волшебников. Ну а "Пастушья корона", прощаясь в лице матушки Ветровоск с "нашим" поколением персонажей - приветствует новое и в целом закрывает историю Плоского мира.

Да, мы согласны - из-за печальных обстоятельств эти книги написаны не идеальны. Но они есть, а это очень важно. Хорошие истории должны быть закончены. И закончены вовремя...

Согласно пожеланию сэра Терри - в 2017 году на выставке паровых машин в Дорсетте каток проехался по жесткому диску, содержавшему недописанные книги и наброски Пратчетта. THE END

Вот как-то так у нас получилось. Как всегда, места критически не хватает - только по приблизительным прикидкам текста мог быть раза в два длиннее. Но у нас не было задачи рассказать как можно больше. Просто искренне надеемся на то, что кто-то прочитав это эссе, вдруг сможет посмотреть на любимые книги под новым углом. Ну, или просто решит перечитать - этого будет вполне достаточно... А пока что тепла вам и мирного неба над головой!