Часто стал замечать, что женщинам от мужчины нужны лишь ресурсы: деньги, подарки, материальные блага. На многих видео ответы девушек, что мужчина должен зарабатывать 400-900 тысяч в месяц, а девушка будет тратить на путешествия и на себя
Расскажи на вашем примере действительно ли девушкам нужны лишь деньги, машины, квартиры. А как прилетают проблемы и кредиты, то многие девушки готовы бросить и искать новые варианты
В последние месяцы все чаще можно услышать разговоры о том, что привычные поисковые системы постепенно теряют актуальность. Причина проста: новые ИИ‑ассистенты меняют сам способ, которым мы ищем и получаем информацию. Пока внимание большинства приковано к свежим версиям GPT‑5 и Claude 4.5, проект Grok от компании X, созданной Илоном Маском, уверенно занимает свое место. Его ключевая особенность — тесная связка с социальной сетью X, благодаря чему сервис получает данные практически мгновенно. Для специалистов в сфере маркетинга, медиа и аналитики это может оказаться крайне полезным инструментом.
Однако для пользователей из России есть серьезное ограничение. Подписку на Grok напрямую оплатить не получится. Эта проблема тянется уже несколько лет, и в 2025 году ситуация не изменилась: зарубежные платежные системы по‑прежнему не принимают российские карты.
Именно поэтому мы в редакции ggsel.net подготовили практическое руководство, где подробно объясняется, как получить доступ к Grok из России, несмотря на существующие барьеры. В материале вы найдете пошаговое описание процесса и сможете без лишних сложностей воспользоваться сервисом.
Grok в 2025: как ИИ Маска помогает разбираться в живых потоках соцсетей
Если вы задумываетесь, стоит ли вообще связываться с Grok, то главный аргумент в его пользу — тесная интеграция с платформой X. В отличие от привычных вам ChatGPT или Claude, этот инструмент не просто обучен на массиве данных, а фактически встроен в саму ленту. То есть вы можете спросить о событии, которое происходит прямо сейчас, и получить краткий разбор без задержки.
Мониторинг — отслеживание трендов и настроений аудитории в реальном времени.
Аналитика — понимание реакции пользователей на новости и инфоповоды через призму X.
Контент — генерация постов и идей с актуальными отсылками.
Медиа — создание картинок и коротких роликов с озвучкой.
Повседневные задачи — планирование дел с учетом новостного фона, быстрые проверки фактов.
У Grok есть и свои ограничения. База знаний не всегда свежая, но это компенсируется поиском по X. Модерация менее строгая, поэтому ответы могут быть спорными, а юмор иногда звучит не к месту. Интеграция пока ограничена экосистемой X/xAI. Тем не менее для анализа живой инфоленты инструмент работает именно так, как нужно.
Можно ли использовать Grok в России
Прямой ответ на главный вопрос звучит так: да, Grok можно использовать из России. Но если вы попробуете открыть официальный сайт, то столкнетесь с сообщением «This service is not available in your region». Та же ситуация возникает и при попытке оформить подписку через мобильные приложения: если ваш Apple ID или Google‑аккаунт зарегистрирован на российский регион и не имеет обходных способов оплаты, доступ окажется заблокирован.
Таким образом, пользоваться Grok из РФ реально только через сервисы, которые позволяют менять виртуальное местоположение. Для многих это уже привычная практика, ведь без подобных инструментов обойти региональные ограничения невозможно.
Важно понимать, что само использование западных AI‑ассистентов в России не нарушает закон. Основная сложность кроется не в подключении, а в оплате. Платежные системы, работающие с картами российских банков, давно не принимаются зарубежными компаниями из‑за санкций. Международные операторы ушли с рынка, и привычные способы оплаты перестали работать. Grok, как продукт американской компании X, следует тем же правилам и не делает исключений.
Бесплатный Grok против SuperGrok
Если говорить о бесплатной версии Grok, то она скорее подходит для знакомства с возможностями сервиса. Вы получаете ограниченное число запросов и доступ к базовой модели — этого достаточно, чтобы понять, как работает инструмент, но для серьезных задач этого явно мало.
Совсем другое впечатление оставляют платные подписки. Здесь уже открывается полный функционал: неограниченное количество обращений к свежим моделям, приоритетная обработка ваших запросов, режим голосового управления и возможность создавать видео. Дополнительно убирается реклама в X, а DeepSearch позволяет проводить глубокий анализ. Такой пакет фактически становится стандартом для тех, кто использует Grok не ради любопытства, а для полноценной работы или проектов.
Рабочие способы оплаты Grok AI из России
Вопрос покупки Grok в этом году выглядит проще, чем кажется на первый взгляд. Все доступные варианты можно условно разделить на два направления.
Первый путь связан с использованием посредников. Это значит, что вы доверяете процесс сторонним сервисам или людям, которые берут на себя оформление подписки и решают технические нюансы. Такой способ удобен, если вы не хотите тратить время на самостоятельные действия.
Второй вариант — оформить подписку самостоятельно. Здесь уже все шаги выполняете вы. Такой метод требует чуть больше внимания, но зато вы полностью контролируете процесс и не зависите от третьих лиц.
1. Виртуальные и предоплаченные карты
Сегодня оформить зарубежную виртуальную карту можно полностью дистанционно. Вам не придется идти в отделение банка, а в большинстве случаев даже не понадобится иностранный паспорт — достаточно загранника. Процесс обычно проходит через мобильное приложение или личный кабинет на сайте: вы регистрируетесь, подтверждаете данные документами, загружаете фото или сканы, а затем выбираете валюту и подходящий тариф.
После выпуска карта сразу отображается в вашем профиле в виде стандартных реквизитов — номера, срока действия и защитного кода. Ее можно использовать для оплаты Grok AI и других зарубежных сервисов. Пополнение чаще всего осуществляется через международные переводы, но конкретные условия зависят от выбранного банка или платежной системы.
Альтернативный вариант — приобрести предоплаченную карту. По сути, это тот же инструмент для онлайн‑платежей, только с заранее внесенной суммой. Вы покупаете карту нужного номинала, например, на площадке вроде ggsel, а затем используете ее для расчетов в интернете, включая иностранные магазины и сервисы, в том числе Grok AI.
2. Карты оплаты App Store и Google Play
На сегодняшний день один из самых стабильных способов оформить подписку Grok — использовать мобильные магазины Apple и Google. По сути, вы оплачиваете услугу через их системы, а не напрямую. Схема строится на том, что ваш аккаунт должен выглядеть как зарегистрированный в другой стране. На словах это звучит запутанно, но на практике все сводится к понятной последовательности шагов.
Перед тем как переходить к действиям, нужно подготовить несколько обязательных элементов. Без них процесс просто не запустится.
Вам понадобится учетная запись Apple ID или Google Play, созданная на регион, где подписка доступна, например США, Турцию или Казахстан.
Для оплаты проще всего использовать подарочные карты соответствующего магазина и региона — их можно приобрести на зарубежных площадках или на маркетплейсе ggsel.
Также потребуется сервис для смены виртуальной локации, чтобы ваше устройство «думало», что находится в выбранной стране.
И, конечно, приложение Grok или X, установленное через новый аккаунт.
Когда все готово, можно переходить к самой процедуре.
Сначала выйдите из текущей российской учетной записи на устройстве.
Затем создайте новый аккаунт, указав страной, например, США или Турцию. В качестве адреса можно использовать любой найденный в Google Maps — подойдет отель или магазин.
После этого включите сервис для смены IP и выберите страну, совпадающую с указанной при регистрации.
Далее пополните баланс магазина, активировав код подарочной карты. Средства должны отобразиться в валюте выбранного региона.
Теперь установите приложение X из нового аккаунта и откройте его. В меню найдите раздел Grok, выберите подписку и подтвердите оплату — деньги спишутся с вашего баланса в App Store или Google Play.
После этих шагов подписка активируется, и вы сможете пользоваться всеми ее возможностями.
3. Оплата Grok AI на ggsel
Если вы хотите подключить Grok AI без лишних хлопот, самый удобный способ — воспользоваться площадкой ggsel. Здесь процесс покупки максимально упрощен: оформление занимает пару минут, интерфейс понятен даже тем, кто впервые заходит на сайт, а стоимость подписки часто выходит заметно ниже, чем при покупке напрямую.
Еще один важный момент — на площадке работает множество продавцов. Каждый проходит проверку, а система рейтингов и отзывов помогает быстро оценить надежность конкретного предложения. В итоге риск нарваться на недобросовестного продавца практически отсутствует, и у вас появляется уверенность, что сделка будет безопасной.
Зайдите на сайт ggsel. В поиске введите «Grok AI».
Просмотрите список предложений и выберите подходящий вариант, ориентируясь на цену, количество продаж и отзывы покупателей.
Откройте страницу товара и пролистайте описание.
Если все устраивает, заполните необходимые поля и нажмите кнопку «Купить».
Оплатите удобным способом: картой, через СБП, электронным кошельком и т.д.
Готово — подписка активирована, можно пользоваться.
4. Помощь знакомых за рубежом
Самый простой вариант часто оказывается самым надежным. Если у вас есть приятели или родственники за границей, они могут взять на себя оплату Grok AI. Такой подход избавляет вас от лишних сложностей.
Ваши знакомые без труда оплатят подписку своей картой — будь то на ваш действующий аккаунт или через создание нового. В итоге вам не придется разбираться с международными переводами и сложными формами, все решается обычным разговором и договоренностью.
Единственное, что стоит обсудить заранее, — каким образом вы вернете потраченные средства. Четкие условия помогут избежать недопониманий и сохранить хорошие отношения.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226
Кешбеками я балуюсь постольку поскольку - лень разбираться во всех нюансах каждого банка (у меня их 4: зеленый чисто для переводов, синий, желтый, красный используются почаще), но все равно категории, конечно же, выбираю и свой 1% за все покупки как минимум имею.
Ровно месяц назад мне попался пост про способы умножения кешбека, прочитал и забыл, как это обычно и бывает, потом всё-таки решил найти упомянутые "задания для получения дополнительных категорий кешбэка". В рамках эксперимента я нажал "участвовать" во всех возможных заданиях и стал выжидать, изредка заходя и проверяя прогресс.
Что из заданий я смог выполнить со своими тратами в этом банке и как это выглядит на скринах:
3% продукты (за то, что на счету 20 дней было больше 10тр)
12% одежда и обувь (за совершение покупок свыше 80тр)
15% такси (за траты в 11 разных категориях)
Честно, не старался и ничего особенного для выполнения заданий не делал. Единственное ради задания "траты в 11 разных категориях" пришлось зайти в книжный, чтоб добить последнюю категорию.
24.11 задания были выполнены, на следующий день разбираясь как наградами теперь воспользоваться, я случайно заметил, что общая сумма кешбека за месяц резко выросла почти на тысячу рублей. Спустя 10 минут расследования, я понял, что мне пересчитали все траты за ноябрь в категории "Продукты" - был просто 1% как за все покупки, а вырос до 3% (высчитывал вручную на калькуляторе, чтобы понять тенденцию). Неожиданно приятно, тем более никаких анонсов/уведомлений от банка не было, они просто втихаря добавили мне кешбеков.
Как я понял пересчет транзакций был только по этому заданию на Продукты, остальные задания будут актуальны на следующий месяц. Сегодня задания обновились, естественно вызов я принял и продолжу свои наблюдения:
Честно, вся эта тема с кешбеками до сих пор мне кажется очень сложной, но как факт - я получил на тысячу рублей больше только потому что прочитал пост на Пикабу. Вот до чего доводит энтот ваш думскроллинг, товарищи. Мужику из поста про кеш - моя благодарность, знай, как минимум одному человеку ты своей инфой помог и немного обогатил.
Всех обнял приподнял, спасибо за внимание 🤘🏻
Просто напоминаение. Не благодарите! Тем более в декабре обычно тратится много денег на продукты и подарки. Пусть вам повезет и выпадут нормальные категории!!! Минусуют и ставят клоунов только банкиры и представители запрещенного в России движения ЛГБТ*!!!
В глазах Айдара Карина читала сказку,
Где он — герой, а мир — у её ног.
Надев расчётливости хладной маску,
Она плела интриги злой клубок.
Айдар был добр, открыт, душою светел,
И верил в искренность её речей.
Он не заметил, как попался в сети,
И стал добычей для её страстей.
Она брала — его тепло, заботу,
Его поддержку, веру, кошелёк.
Вела свою корыстную охоту,
Пока не выучила свой урок.
Когда ресурс иссяк, и цель померкла,
И выгода сошла на нет, как дым,
Она ушла, захлопнув в сердце дверцу,
Оставив пепел и холодный сплин.
И тишина. Ни слова, ни привета.
Лишь пустота, где бился счастья пульс.
Она исчезла с солнечного света,
Сменив на новый, выгоднейший курс.
А он остался. Сломлен, обездвижен.
И слёзы жгли, как горькая смола.
Он был её поступком так унижен,
Что боль насквозь всю душу прожгла.
Бессонны ночи, в мыслях — только эхо
Её шагов, что скрылись навсегда.
Душа кричала, плакала без смеха,
И в сердце поселилась лишь беда.
А в это время, где-то в тёплых странах,
Под шёпот волн и крики белых птиц,
Карина, в бликах солнца, в неге пьяной,
Не помнила его печальных лиц.
Лежала на песке, смеясь с подругой,
В красивом бикини, ловя загар.
И коктейль со льдом казался лучшим другом,
Стирая прочь ненужный, старый дар.
Ей было чуждо горе и страданье,
Ей дела не было до слёз Айдара.
Она жила, вкушая мирозданье,
Не зная, что разбила божество.
Так мир устроен: кто-то ищет выгоду,
А кто-то дарит сердце без следа.
Один рыдает, стоя перед выходом,
Другой — уже не помнит. Никогда.
Но боль Айдара — не вода морская,
Она не схлынет с утренним приливом.
Она, как яд, по венам протекая,
Мир делает уродливым и лживым.
Он вспоминает каждый взгляд и слово,
Пытаясь разглядеть в них ложь и фальшь.
И ищет в прошлом своего былого
Причину, почему всё стало так.
Он был мостом, по коему ступала
Она к мечтам, к сияющим высотам.
А перейдя, безжалостно сломала,
Чтоб не вернулся он к её воротам.
Её же смех летит над побережьем,
Свободный, лёгкий, как прибрежный бриз.
Она живёт моментом безмятежным,
Исполнив свой корыстливый каприз.
В её вселенной нет для грусти места,
Нет совести, что мучает во сне.
Она — из равнодушного вся теста,
И ей тепло, когда другим — в огне.
Айдар же в пламени горит безмолвно,
В своей квартире, ставшей вдруг чужой.
И каждый угол ранит так условно,
Напоминая о любви слепой.
Он смотрит в зеркало — и видит тень лишь,
Измученный, с потухшими глазами.
"Как можно так, Карина, неужели ж
Ты всё сожгла холодными словами?"
А ей неважно. Солнце греет плечи,
Песок ласкает кожу, как любовник.
Её не мучают прощальной встречи
Воспоминанья.
Он — всего лишь кровник,
Что напоил её своею силой,
А после был отброшен, как сосуд.
Она красива, беззаботна, с милой
Улыбкой, что несёт жестокий суд.
Так две судьбы, что были так едины,
Распались на два полюса земли.
Один — в слезах, у края злой рутины,
Другая — в счастье, от него вдали.
И пусть пройдёт немало зим и вёсен,
И рана у Айдара заживёт,
Но шрам останется, как злая осень,
Что в душу больше веру не вернёт.
А где-то там, под южным небосводом,
Карина новый разыграет акт.
Ведь для неё любовь — лишь мимоходом.
Лишь выгодный, продуманный контракт.
Но время — лекарь, хоть и беспощадный,
Он швы сшивает грубою иглой.
И вот Айдар, измученный, нескладный,
Встаёт с колен, чтоб обрести покой.
Сначала шаг, потом другой, не смело,
Сквозь пелену отчаянья и слёз.
Он учится смотреть на мир свой белый,
Не через призму несбывшихся грёз.
Он видит, как листва меняет краску,
Как город дышит суетой своей.
И понемногу сбрасывает маску
Вселенской скорби с потемневших дней.
Он начинает жить не "вопреки", но "для" —
Для новых встреч, для будущих рассветов.
И понимает: эта вот земля
Не вертится вокруг её советов.
А там, на юге, кончилось веселье,
И отпуск подошёл к своей черте.
Карина в городском унылом теле
Возносится к привычной суете.
Подруги разъезжаются, и вечер
Становится пустым и одиноким.
И лёгкий бриз уже не греет плечи,
И мир не кажется таким широким.
И в тишине, когда затихнет музыка,
И смолкнут голоса чужих людей,
Вдруг промелькнёт, как тонкий лучик узника,
Воспоминанье о его душе.
Не боль, не совесть — просто мысль сухая,
Как счёт в уме, как пройденный этап.
"А как он там?" — себя она ругая
За слабость, гонит мысль, как жалкий раб.
Ведь в её мире нет места для слабых,
Для тех, кто плачет, кто отдал всего.
Она плывёт на золотых корабликах,
Не зная глубины и волшебства.
Айдар же, погрузившись в эту бездну,
На дне нашёл не смерть, а жемчуга.
Он понял цену искренности честной,
И как обманчивы порой брега.
Он стал мудрей, спокойней и сильнее,
Пусть шрам на сердце вечно будет с ним.
Но этот шрам теперь его ценнее,
Чем тот мираж, что был когда-то им любим.
И вот однажды, в парке, под каштаном,
Он встретит взгляд, где нету лжи и дна.
И улыбнётся, не боясь обмана,
Ведь худшая прошла уже война.
А где-то там, в погоне за наживой,
Карина вновь расставит капканы.
Но будет вечно в сердце сиротливой,
Не зная настоящей глубины.
Её коктейли, пляжи и наряды —
Лишь мишура, скрывающая суть.
Она получит все свои награды,
Но главного ей ввек не почерпнуть.
Того тепла, что греет даже в стужу,
Той верности, что крепче, чем гранит.
Она лишь ищет тех, кто ей послужит.
А он — ту, что любовью сохранит.
И в этом их различье, их проклятье:
Один познал и горечь, и полёт.
Другая — в вечно новом модном платье
Считает выгоду на год вперёд.
Её подруги, с хохотом звенящим,
Обсудят новый глянцевый журнал,
Не зная, что за блеском настоящим
Стоит души разбитой карнавал.
Они не спросят, что она забыла,
Чьё имя стёрла, как песок с плеча.
Для них она — лишь та, что победила,
Свою игру азартно хохоча.
А он, Айдар, в тиши своей квартиры,
Перебирает старые стихи.
Он ищет в них иные ориентиры,
Где чувства не считаются грехи.
Он учится дышать без её запаха,
Что въелся в шторы, в плед, в его мечты.
Он выжигает память одним махом,
Сжигая в мыслях хрупкие мосты.
Но по ночам, когда слабеет воля,
И разум уступает место снам,
Она приходит, причиняя боли,
И шепчет вновь по высохшим губам.
И он кричит во сне, и просыпаясь,
Сжимает в кулаках сырую ткань.
И снова, в безысходность погружаясь,
Он платит за любовь слепую дань.
А ей не снятся слёзы и упрёки,
Ей снится шоппинг, яхты, жемчуга.
Её пути далеки от совести,
Её душа бесчувственно-строга.
Она не знает, что такое рана,
Что не залечит время и бинты.
Она — дитя сплошного балагана,
Где всё вокруг — лишь реквизит, винты.
Их можно вынуть, заменить другими,
Когда износятся или скрипят.
Она играет судьбами чужими,
Как будто в куклы девочки играют.
Айдар был куклой, самой лучшей, верной,
Что исполняла каждый её жест.
Но стал ненужной вещью, самой скверной,
Когда наскучил этот манифест.
И вот он плачет. Горько, безутешно.
Слеза стекает по его щеке.
А где-то море плещется неспешно,
И чей-то смех звенит невдалеке.
И этот смех, летящий над волною,
Свободный, дерзкий, звонкий, как хрусталь,
Принадлежит той самой, что виною
Его тоски, что гонит его вдаль.
Она не вспомнит. Память избирательна,
Когда в ней нет ни совести, ни дна.
Она живёт легко и обаятельно.
А он за эту лёгкость платит. Допьяна.
Но пьянство — лишь короткая отсрочка,
Побег от мыслей в вязкий полумрак.
Наутро боль поставит снова точку,
Вернув его в безжалостный овраг.
Овраг тоски, где стены — безразличье,
А на сыром дне — осколки мечты.
Он видит в каждом встречном её обличье,
Её пустые, лживые черты.
Он стал бояться женской доброты,
И в каждом комплименте слышит лесть.
Он ищет в жестах признаки тщеты,
И верит, что в любви корыстность есть.
Она не просто сердце растоптала —
Она украла веру в чистоту.
И в мире, где так света было мало,
Она собой затмила красоту.
А на курорте близится закат,
Окрасив небо в золото и медь.
Карина смотрит, как лучи скользят
По глади вод, что будут вечно петь.
И в этот миг, волшебный и безмолвный,
Когда природа замирает вся,
В ней шевельнётся червь, почти условный,
Тревогой лёгкой в душу занеся.
Не сожаленье — нет, скорее скука,
Предчувствие грядущей пустоты.
Ведь каждая подобная разлука —
Лишь шаг к вершине вечной мерзлоты.
Она поймёт, но слишком, слишком поздно,
Когда вокруг не станет никого,
Кто мог бы так любить её серьёзно,
Не требуя взамен ни одного
Расчёта, жеста, выгоды и блага,
А просто греть теплом своей души.
Но эта истина — простая сага —
Ей недоступна в жизненной тиши.
Её тиши — лишь пауза меж сделкой,
Где новый "он" уже маячит впрок.
И жизнь её, как бег азартной белки
В блестящем, но пустом колесе, вбок.
Айдар же, выплакав всю горечь ада,
Однажды утром встанет и поймёт:
Её уход — не кара, а награда,
Что от обмана душу сбережёт.
Он был влюблён не в женщину — в идею,
В тот образ, что придумал для себя.
Он сам взрастил в душе своей орхидею,
Не видя, что она — цветок вьюна-раба.
И это знанье, горькое, как хина,
Его излечит, вытравит дурман.
Пусть в сердце шрам оставила Карина,
Но он прошёл свой главный в жизни план:
Он научился видеть, а не верить,
Ценить поступки, а не блеск речей.
И сможет он теперь открыть все двери
Той, что не гасит пламенных свечей.
А где-то там, в шезлонге, под солнцем южным,
Карина новый выбирает флирт.
Ей кажется, что мир ей стал послушным,
И каждый взгляд её боготворит.
Она не знает, что её богатство —
Лишь отраженье в чьих-то добрых глаз.
И это временное святотатство
Погаснет, как уже гасло не раз.
А он, Айдар, однажды утром встанет,
Умоет ледяной водой лицо.
И боль его душить перестанет,
Сорвав с души предательства кольцо.
Он выйдет в город, в суету проспектов,
Где жизнь кипит, не зная о его
Печали, драмах и пустых проектах,
И вдруг почувствует своё родство
Со всеми, кто спешит, смеётся, дышит,
Кто просто жив, не ожидая зла.
И он поймёт, что небо его слышит,
И что душа его не умерла.
Она лишь спала, раненая птица,
В укрытье тёмном, зализав крыло.
Но вот пришла пора ей возродиться,
Чтоб солнце в перья снова затекло.
И пусть остался шрам, глубокий, рваный,
Как память о жестокости чужой,
Он стал ему защитой долгожданной
От тех, кто входит в сердце на постой.
Он научился строить стены выше,
Но оставлять одну калитку в сад —
Для той, что тихий голос в нём услышит,
И не попросит за любовь наград.
А где-то там, в круговороте вечном
Интриг, расчётов, выгоды и лжи,
Карина в платье новом, безупречном,
Стирает прошлого все виражи.
Но в зеркалах отелей пятизвёздочных,
В бокалах с ледяным и терпким джин,
Ей будет видеться свой лик морозный,
И холод одиночества морщин.
Она получит всё, о чём мечтала:
Машины, деньги, блеск и мишуру.
Но не найдёт надёжного причала,
Продав свою последнюю игру.
Ведь тот, кто сеет ветер безразличья,
Пожнёт лишь бурю вечной пустоты.
И в этом — высшее её величье
И приговор её слепой мечты.
Айдар же, исцелённый горьким ядом,
Найдёт своё простое божество
В улыбке той, что будет просто рядом.
И в этом будет всё его родство.
© Айдар Замальдинов
Используем промокод UG11M35. Действует на аккумуляторы с емкостью 10000 mAh и 20000 mAh. Разница в цене получается в 120 рублей. По характеристикам и протоколам одинаковые. В комплекте есть провода.
Эксклюзивное предложение: внешний аккумулятор UGREEN Power Bank PD30W с быстрой зарядкой 30 Вт и компактным корпусом всего 17 мм толщиной!
Что особенного?
✅ Максимальная скорость зарядки: всего за 30 минут заряжает iPhone 14 Pro до 63%, Samsung S20 Ultra до 59%.
✅ Поддержка множества протоколов быстрой зарядки: PD3.0, QC3.0, Apple 5V2.4A и другие.
✅ Одновременная зарядка 3 устройств через порты USB-C и USB-A.
✅ Тонкий и легкий корпус, меньше большинства современных смартфонов.
✅ Безопасность: международные сертификаты и многочисленные защитные механизмы от скачков напряжения и перегрузок.
✅ Специальный режим низкого энергопотребления для зарядки небольших гаджетов.
🛍️ Доступны варианты на 10000 мАч и 20000 мАч. Выбирайте подходящую емкость!
Также можно рассмотреть аккумулятор на магнитной основе от KUULAA KL-YD75. Емкость всего 10000mAh, но компактные размеры, вес менее 200 г, при этом есть быстрые протоколы до 20 Вт.
Легкий и тонкий внешний аккумулятор KUULAA KL-YD75 с емкостью 10000 mAh сочетает беспроводную зарядку и скоростную зарядку по кабелю Type-C.
🔋 Что особенного:
✅ Магнитное беспроводное подключение: прочно удерживает смартфоны iPhone 12–iPhone 16, обеспечивая комфортную зарядку мощностью до 7.5 Вт.
✅ Универсальность: быстрая беспроводная зарядка до 15 Вт для Android-устройств Samsung, Xiaomi, Huawei.
✅ Скоростная проводная зарядка: порт Type-C заряжает смартфоны до 20 Вт (например, iPhone, Samsung, Xiaomi, Huawei).
✅ Размер и вес: компактный (106×71×12.8 мм) и легкий (всего 190 г), удобен для постоянного ношения.
****
Реклама. ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН 7703380158 erid=2SDnje8XZ6f
Реклама. ООО "АЛИБАБА.КОМ (РУ)" ИНН 7703380158 erid=2SDnjcGK8VM
В кругах, связанных с разработкой и созданием контента, Клод уже закрепился как серьезный инструмент для работы с кодом и текстами. Пользователи отмечают, что с его появлением продуктивность заметно выросла. Особенно впечатляет возможность обрабатывать до двухсот тысяч токенов за один запрос — это примерно сто пятьдесят тысяч слов. То есть можно загрузить целый проект или, например, годовой отчет компании и получить детальный анализ без необходимости дробить его на части. Дополняет картину поддержка мультимодальности: прямо в чате можно работать с изображениями, схемами и PDF‑файлами.
Однако есть и сложности. Подписку на Claude напрямую из России оформить не получится: карты Visa, Mastercard и «Мир» система не принимает. Более того, Anthropic официально не включает Россию в список стран, где сервис доступен, что создает дополнительное препятствие для пользователей.
Вероятно, вы уже сталкивались с этой проблемой или хотя бы слышали о ней. Возможно, у вас есть зарубежная карта или вы пробовали разные варианты оплаты. Но цель этой статьи — показать актуальные и реально работающие способы в 2025 году, которые помогут пользоваться Claude AI без лишних хлопот.
Claude Opus 4.5: шаг вперед от Anthropic
24 ноября Anthropic представила Claude Opus 4.5 — новую версию своей ключевой модели. Она стала заметно сильнее в программировании, управлении агентами и работе с компьютером, а также уверенно справляется с повседневными задачами вроде поиска информации и подготовки материалов.
В тестах, приближенных к реальной разработке, Opus 4.5 показывает лучшие результаты и уже доступна через приложения Anthropic, Claude API и облачные сервисы. Параллельно обновились сопутствующие инструменты: добавили интеграции с Excel и Chrome, поддержку долгоживущих агентов и новые сценарии для десктопа.
По отзывам разработчиков, модель уверенно решает сложные баги и неоднозначные задачи, а в экзамене для performance-инженеров превзошла всех кандидатов по технической части. Кроме того, улучшились навыки в математике, зрении и рассуждениях, а в SWE-bench Multilingual Opus 4.5 лидирует почти во всех языках программирования.
В агентных сценариях модель демонстрирует нестандартные, но корректные решения, что воспринимается как серьезный шаг вперед. Именно поэтому релиз Opus 4.5 называют не просто обновлением, а качественным скачком.
Как оплатить подписку Claude AI в России
1. Дешевая подписка Claude AI на ggsel
Если прямые платежи недоступны, пользователи часто выбирают маркетплейс ggsel — площадку, где сделки проходят под защитой рейтинговой системы и проверки продавцов. Деньги блокируются до тех пор, пока вы не подтвердите получение услуги, так что риск нарваться на мошенников минимален. Для многих это один из самых простых способов оформить подписку на Claude AI, не тратя лишние нервы.
К тому же, сейчас на ggsel проходит закрытая распродажа, приуроченная к Черной пятнице. Она доступна по закрытой ссылке и продлится до 2 декабря 2025 года. Среди предложений — сниженные цены на подписки, среди которых есть и Claude AI Pro.
Перейдите по закрытой ссылке на распродажу ggsel.
Найдите предложение с подпиской на Claude AI.
Откройте страницу товара, прочитайте описание и, если все устраивает, заполните необходимые поля и нажмите «Купить».
Оплатите удобным способом: банковской картой, через СБП, электронный кошелек или другой доступный вариант.
После подтверждения оплаты подписка активируется указанным в описании способом.
2. Как оформить и использовать виртуальную карту для оплаты Claude AI
Сегодня оформить зарубежную виртуальную карту можно прямо из дома: никаких походов в офис и лишних формальностей. В большинстве случаев достаточно загранпаспорта, а процесс проходит через приложение или веб‑кабинет. Вы регистрируетесь, подтверждаете личность, загружаете фото документов и выбираете валюту вместе с подходящим тарифом.
После выпуска карта сразу появляется в вашем профиле — с номером, сроком действия и защитным кодом. Эти данные работают так же, как у обычной карты, и позволяют оплачивать подписку Claude AI.
Пополнение обычно идет через международные переводы, но конкретные условия зависят от выбранного банка или платежной системы.
3. Оплата через prepaid‑карты
Предоплаченная карта работает по тому же принципу, что и обычные способы безналичной оплаты, но имеет одно важное отличие: деньги на нее вносятся заранее. По сути, это готовый баланс, который вы покупаете в виде карты определенного номинала. После активации она превращается в удобный инструмент для онлайн‑расчетов.
Такой вариант часто берут на площадках вроде ggsel, где можно сразу выбрать подходящую сумму. Дальше все просто — карта используется для оплаты сервисов, включая Claude AI, а также любых других цифровых товаров или услуг в сети.
4. Оплата через друзей и родственников за границей
Если у вас есть друзья или родственники, которые живут за пределами России, то самый простой вариант — попросить их оплатить подписку за вас. Такой способ избавляет от лишних проблем с платежными системами и снижает риск столкнуться с сомнительными сервисами, где ваши данные могут оказаться под угрозой.
Оплата через знакомых проходит без лишних сложностей: они используют свою зарубежную карту и напрямую оплачивают подписку на вашем аккаунте или создают новый. Для вас это означает отсутствие возни с международными переводами и долгими разбирательствами с банками — все решается обычной договоренностью.
Единственный момент, который стоит обсудить заранее, — каким образом вы вернете потраченные средства. Четкие договоренности помогут избежать недоразумений и сохранить хорошие отношения с теми, кто вам помогает.
Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по низким ценам!
Реклама ООО «Ай Ти Инвест», ИНН: 02405202310226
В рассказе Айдар Замальдинов раскрывает, как мать Карины учила дочь использовать состоятельных мужчин для достижения материальных благ, превращая их доброту в средство. Поначалу Карина следовала материнским наставлениям, но со временем ей удалось разорвать этот порочный круг и обрести контроль над собственной жизнью.
Готовы к откровениям? Тогда начнём!
Карина, с её редкой душевной красотой, рано столкнулась с суровой реальностью. С юных лет она видела, как легко люди причиняют друг другу боль, как часто за искренними улыбками скрываются корысть и расчёт. Её мать, женщина прагматичная, неустанно повторяла: "Карина, не ищи в мужчинах красивую душу. Жизнь учит: доброта и честность важны, но не всегда ведут к финансовому благополучию. Дорогая, ищи богатых мужчин, даже если их душа нечиста. Пусть они не безупречны, зато обеспечат тебе жизнь в достатке." Мать настаивала, что искренность и добросердечие сами по себе не гарантируют мужчине богатства, способного подарить женщине роскошный образ жизни. Это отличное знание, как таблица умножения, должно быть усвоено. Роскошные дома, дачи, особняки, автомобили, виллы и яхты — это скорее исключение, чем правило для большинства. Высокого уровня благосостояния можно достичь двумя путями: через талант и усердный труд, либо через эксплуатацию других. Вместе с тем, следует учитывать, что даже выпускники высших учебных заведений, окончившие обучение с отличием, часто имеют ограниченный доход.
"Карина, ты должна по-настоящему понять меня, — в голосе матери звучала искренняя убеждённость. Ты заслуживаешь большего! Скромная жизнь, полная забот, просто сотрёт твой блеск."
Мать продолжала: "Не стоит искать в мужчинах лишь честность и порядочность. Важно видеть в них возможности, которые помогут тебе построить богатую и счастливую жизнь." Карина внимательно слушала, впитывая каждое материнское наставление.
"Доченька моя, ищи мужчину, который сможет подарить тебе роскошь: дорогие автомобили, яхты, пентхаусы и загородные дома."
Карина кивнула, в её глазах отражалось смешение чувств: понимание, сомнение и, возможно, лёгкий страх. Мать, заметив это, мягко взяла её за руку. "Не бойся, милая. Я знаю, что говорю. Я прошла через многое и хочу уберечь тебя от ошибок. Не позволяй себе довольствоваться малым. Ты достойна лучшего. Представь себе жизнь, где ты свободна от финансовых забот, где можешь путешествовать по миру, покупать всё, что пожелаешь, и наслаждаться каждым днём. Это возможно, Карина, просто нужно сделать правильный выбор." Она сделала паузу, подбирая нужные слова. "Не ищи настоящей любви, ищи стабильность. Настоящая любовь приходит и уходит, а деньги остаются. Они дают тебе власть, свободу и уверенность в завтрашнем дне. Ищи мужчину, который сможет обеспечить тебе эту стабильность, который будет твоей настоящей опорой и защитой." Взгляд матери стал мечтательным. "Представь себе, как ты будешь блистать на светских раутах, в окружении восхищённых взглядов. Ты будешь королевой, Карина, королевой своей жизни."
Карина, помни, красота души — это лишь иллюзия, не приносящая материального достатка. Стремись к тем, кто может предложить тебе мир роскоши и комфорта. Не бойся их недостатков, ведь главное — это возможность жить в достатке.
Забудь о романтике и идеалах. Реальность такова, что доброта и честность часто остаются без вознаграждения. Выбирай тех, кто может дать тебе всё, о чём ты мечтаешь.
Не поддавайся наивности. Реальность сурова, и лишь расчётливость и умение отстаивать свои интересы станут залогом твоего благополучия. Отбрось пустые эмоции, направь всю энергию на достижение поставленных целей.
Карина, твоя задача — обеспечить себе достойное будущее. Деньги — это свобода, это власть, это возможность жить так, как ты хочешь. Не упусти свой прекрасный шанс.
Моя дорогая дочка, Карина, пусть твоя настоящая любовь будет мудрой и дальновидной, основанной на прочном фундаменте благосостояния, а не на эфемерных качествах души.
Карина научилась оценивать людей с точки зрения их потенциала, того, что они могли ей предложить. Мужчины в её глазах превращались в ступени к обеспеченной жизни, в источники настоящей защиты и поддержки. Настоящая любовь занимала в её мыслях второстепенное место, уступая место стремлению к гарантированному благополучию. Она верила, что истинная роскошь — ослепительный блеск яхт, просторные виллы, уютные особняки и роскошные автомобили — это удел тех, кто умеет хладнокровно извлекать выгоду, а не тех, кто наивно полагается на доброту.
Карина строила отношения с богатыми мужчинами, словно разыгрывала партию в шахматы. Её целью были те, кто, несмотря на всю свою порочность — лицемерие, бессовестность, алчность, высокомерие — могли обеспечить ей стабильность и высокий статус. Умная, хитрая и привлекательная, она умела подать себя так, чтобы её по-настоящему ценили. Но за этой маской скрывалась тихая, но постоянная неудовлетворённость — едва уловимый зуд, звучащий в глубине души.
На благотворительном вечере, куда Карину привела очередная "перспективная" встреча, её взгляд неожиданно остановился на Артёме. Он был словно вырван из общего ряда: ни роскошного костюма, ни блеска наручных часов. Артём оказался одним из тех, кто стоял за всем этим — волонтёром. И если в глазах остальных гостей отражалось стремление к успеху, то в его глазах пылало чистое, неподдельное желание творить добро.
Карина, по привычке, начала сканировать его. Что он может ей дать? Ничего, кроме, возможно, пары приятных слов. Но что-то в его манере держаться, в его спокойной уверенности, в том, как он терпеливо объяснял что-то пожилой даме, заставило её остановиться. Он не пытался произвести впечатление, не искал взглядов. Он просто делал то, что считал правильным.
В последующие дни, когда её знакомый был занят делами, Карина находила предлоги, чтобы снова встретить Артёма. Она наблюдала за ним. Она видела, как он делится последним куском пиццы с другим волонтёром, как он искренне радуется успехам других, как он готов по-настоящему выслушать и поддержать, даже если это не принесёт ему никакой личной выгоды.
Это было так непривычно. В её мире, где каждый шаг был просчитан, где каждый жест имел свою цену, Артём казался инородным элементом. Он был как чистый родник в пустыне, как тихий шёпот доброты в шумном городе.
Однажды, когда они случайно оказались одни, Карина, поддавшись внезапному порыву, спросила: "Артём, почему ты такой? Почему ты тратишь своё время на других, когда мог бы заниматься чем-то более выгодным?"
Артём улыбнулся, и в этой улыбке не было ни тени расчёта. "Карина, — сказал он мягко, — я верю, что в каждом из нас есть что-то хорошее. И когда мы делимся этим добром, мир становится чуточку лучше. Выгода — это то, что мы получаем от других. Доброта — это то, что мы отдаём. И последнее, мне кажется, гораздо ценнее."
Эти слова поразили Карину. Они были простыми, но в них была такая глубина, такая искренность, которую она никогда не встречала. Она поняла, что её мать, хоть и желала ей добра, научила её смотреть на мир через призму выгоды, но не научила ценить то, что нельзя измерить деньгами или статусом.
Жизнь продолжала подталкивать её к привычным сценариям. Ей предлагали дорогие подарки, приглашали на роскошные ужины, обещали безбедное будущее. Но теперь, когда она видела эти предложения, она сравнивала их с тихим шёпотом доброты Артёма. И сравнение было не в пользу выгоды.
Она начала замечать добрые качества в других людях, даже если они не могли предложить ей ничего материального. Она видела, как коллега, у которого самой было не так много, делится обедом с нуждающимся. Она видела, как сосед помогает старушке донести сумки. Эти маленькие, незаметные акты доброты, которые раньше она просто игнорировала, теперь стали для неё яркими маяками.
Карина не стала резко менять свою жизнь. В ней по-прежнему жила та самая умная и осторожная девушка, которая умела просчитывать ходы наперёд и избегать подводных камней. Но теперь, если присмотреться, в её глазах появился новый, едва уловимый блеск. Он не был кричащим или вызывающим, скорее, он напоминал тихий свет свечи в сумерках — мягкий, но проникающий в самую суть.
Блеск в её глазах отражал внутренние перемены. Карина научилась видеть ценность не только в том, что люди могли предложить — будь то материальные блага, выгодное трудоустройство или искренняя поддержка. Она начала ценить их подлинную суть. Это было как будто раньше она смотрела на мир сквозь запотевшее стекло, а теперь оно очистилось, открывая всю глубину красок и тонкость деталей.
Она поняла, что настоящая любовь — это не сделка, не взаимовыгодное партнёрство, где каждый подсчитывает свою прибыль. Это был дар. Бескорыстный, щедрый дар, который не требует ничего взамен, кроме ответного тепла. И даже если жизнь, казалось, упорно подталкивала её к поиску только выгоды, к расчёту и прагматизму, её сердце теперь неудержимо тянулось к тем, кто умел дарить добро. Именно в этом даре, в этой искренней щедрости, она находила истинную, неподдельную ценность.
Новый взгляд на мир, невиданная прежде глубина понимания, расцвели в ней внезапно, словно пробудившись от долгого, забытого сна. Карина, сама того не ведая, отыскала в себе ту часть души, что долгое время была погребена под голосом матери, настойчиво твердившей о богатстве и достижении целей любой ценой, и под гнётом суровой реальности, не терпящей ошибок и слабостей.
Теперь Карина искала не просто возможности, но и искренность. Она стала чутко прислушиваться к словам, улавливая их подтекст и интонации. Внимание привлекли поступки, особенно те мелочи, которые раскрывают истинную натуру. Особенно её трогало отношение к тем, кто не мог ничего дать взамен. Пример Артёма, который, несмотря на отсутствие выгоды, продолжал творить добро, вызывая лишь уважение, поразил её. В этой бескорыстной доброте Карина видела тот самый отблеск подлинной ценности, который она так долго искала.
Её осторожность никуда не делась, но теперь она была окрашена не страхом, а мудростью. Её ум работал с новой силой, но теперь он служил не только для достижения личных целей, но и для понимания других. Карина не стала другой, она стала более полной, более настоящей. И этот новый блеск в её глазах был не просто отражением света, а светом, исходящим изнутри, светом души, которая наконец-то нашла свой путь к истинной ценности.
Её знакомый, тот самый "перспективный" мужчина, с которым она пришла на благотворительный вечер, заметил перемены. Он видел, как её взгляд стал более задумчивым, как она стала меньше говорить о материальных благах и больше — о людях, о их историях. Он пытался вернуть её на прежний путь, предлагая ещё более щедрые подарки, ещё более заманчивые перспективы. Но Карина теперь видела за этими предложениями лишь пустоту, лишь попытку купить её внимание, её привязанность.
Однажды, когда она снова встретила Артёма, он рассказал ей о своём желании открыть небольшой приют для бездомных животных. Он говорил об этом с таким энтузиазмом, с такой верой в успех, что Карина почувствовала, как её сердце наполняется теплом. Он не просил у неё денег, не намекал на настоящую помощь. Он просто делился своей мечтой, своей страстью.
И тогда Карина поняла. Она поняла, что Артём — это не просто парень, который ей нравится. Он — воплощение тех ценностей, которые она так долго искала, но боялась признать. Он — тот, кто не ищет выгоды, а создаёт добро.
Она не стала бросаться в омут с головой. Она продолжала жить своей жизнью, но теперь в ней появился новый ориентир. Она начала помогать Артёму в его начинаниях, не ради того, чтобы заслужить его расположение, а потому что ей самой хотелось быть частью чего-то доброго. Она приносила еду для животных, помогала с уборкой, просто слушала его, когда он делился своими переживаниями.
И в этих простых, бескорыстных действиях Карина находила то, чего ей так не хватало — настоящее удовлетворение. Она видела, как её усилия, пусть и небольшие, приносят пользу. Она видела, как Артём светится от счастья, когда удаётся спасти очередное животное. И в эти моменты она чувствовала себя по-настоящему живой.
Её мать, наблюдая за ней, сначала недоумевала. Она не понимала, почему Карина отказывается от выгодных предложений, почему тратит своё время на "бесполезные" дела. Но потом, видя, как преобразилась её дочь, как в её глазах появился тот свет, которого раньше не было, она начала понимать. Возможно, выгода — это не всё, что нужно для настоящего счастья.
И Карина поняла, что всё, что с ней произошло, было не случайностью, а уроком. Уроком о том, что нужно оставаться верной своим ценностям, о том, что истинное счастье не в деньгах, а в настоящей любви и взаимопонимании, о том, что настоящая красота — внутри. И этот урок она пронесла через всю свою жизнь, став ещё сильнее и мудрее. Она знала, что теперь, что бы ни случилось, она всегда сможет найти свой путь к свету, к настоящей любви, к настоящему счастью. Потому что она знала, где искать. И это знание было её самым ценным сокровищем.
© Айдар Замальдинов
