Они записали хит за одну ночь — а наутро забыли знаменитую басовую линию. Дэвид Боуи и Фредди Меркьюри яростно спорили за финальный микс, но так и не вышли вместе на сцену. А спустя девять лет рэпер нагло украл их мелодию без разрешения. Теперь он платит им каждый раз, когда кто-то включает его хит. Это история "Under Pressure" — песни, которая не должна была родиться.

Мы сейчас перейдем к самому интересному, а пока подпишитесь на наш канал в Дзен, чтобы не пропустить новые и интересные статьи.

Продавец замшевых ботинок и уставшая звезда

Лето 1970 года, Кенсингтон Маркет в Лондоне. В модной лавке среди замшевых курток и ярких аксессуаров работает продавец по имени Фаррух Булсара — пока ещё безвестный парень с огромными амбициями. Однажды в магазин заходит Дэвид Боуи, уже набирающий популярность музыкант.

Фаррух, который скоро станет Фредди Меркьюри, буквально атакует звезду вопросами о музыкальном бизнесе. Как попасть в индустрию? Как добиться успеха? Что нужно делать? Боуи устал от этого напора и резко обрывает продавца:

"А зачем тебе в принципе идти в этот бизнес?"

Молодой человек за прилавком не мог знать, что спустя одиннадцать лет они встретятся снова — но уже как равные гиганты рока. Боуи запомнит эту встречу, а Меркьюри станет фронтменом Queen, одной из величайших групп в истории.

Визит вежливости, который изменил рок-историю

Июль 1981 года, швейцарский городок Монтрё на берегу Женевского озера. В студии Mountain Studios, которой владеет Queen, группа работает над альбомом Hot Space. Запись идёт туго — музыканты недовольны своей композицией "Feel Like", но никак не могут понять, что с ней не так.

В соседнем городке Веве живёт Дэвид Боуи, записывающий саундтрек к фильму "Cat People". Звукоинженер Дэвид Ричардс или Роджер Тейлор (тут версии расходятся) приглашают Боуи заглянуть в гости. Это должен был быть обычный визит вежливости.

Первоначально Боуи пробует спеть бэк-вокал для песни Queen "Cool Cat". Результат его не устраивает, и музыкант просит удалить свою партию. Но вечер только начинается. Брайан Мэй предлагает:

"Лучший способ узнать друг друга получше — это просто поиграть вместе".

Никто из них не подозревает, что сейчас начнётся нечто особенное.

Как записывали хит: бурная вечеринка и творческий хаос

Студийная сессия быстро превращается в настоящую бурную вечеринку с творческой энергией на пределе. Музыканты начинают импровизировать — сначала играют чужие песни, потом Боуи восклицает:

"Это же глупо! Разве не лучше будет написать свою песню?"

Басист Джон Дикон садится за инструмент и начинает играть риф. Раз за разом. Снова и снова. "Дикон просто бренчал на басу, и как-то так получилась басовая партия", — объяснял позже Роджер Тейлор.

Вся основа трека записывается за один марафонский вечер. Скэт-вокал, который слышен в большей части композиции — прямое свидетельство импровизации.

"Это была практически 24-часовая сессия, — говорил Меркьюри. — Мы знали: если оставим всё и вернёмся завтра, то пойдём уже своими дорогами".

Утром музыканты расходятся по домам. А потом случается драма: никто не может вспомнить ту самую басовую линию! Роджер Тейлор в панике пытается восстановить мелодию по памяти. К счастью, ему это удаётся. Никто тогда не мог предположить, что эти забытые ноты станут самыми узнаваемыми в истории рока — и причиной судебного скандала. Но обо всем по порядку.

Фредди vs Дэвид: кто главный?

На следующее утро в студию первым приходит Боуи. Он заявляет, что хочет взять контроль над проектом — он знает, о чём должна быть эта песня. Брайан Мэй позже признавался:

"Для нас было очень необычно всем отказаться от контроля вот так. Но у Дэвида был момент гениальности".

Боуи полностью переработал текст, сфокусировав его на теме давления — "Under Pressure". Первоначально композиция называлась "People On Streets". Фредди и Дэвид "скрестили мечи" в творческом поединке.

"Но именно тогда вылетают искры, и поэтому получилось так великолепно", — объяснял Мэй.

По словам Джона Дикона, главным музыкальным автором был Фредди Меркьюри, хотя все пятеро музыкантов внесли свой вклад. Боуи предложил особую методику записи вокала — каждый заходил в кабину отдельно и импровизировал, не слыша друг друга. Из-за этого нюанса "Under Pressure" звучит так необычно — словно соткана из кусков разной ткани.

Несколько недель спустя началась работа над финальным миксом в студии Power Station в Нью-Йорке. И тут разгорелась настоящая битва.

"Фредди и Дэвид яростно сражались за то, как должен звучать микс", — вспоминал Брайан Мэй.

Инженер не до конца понимал, как работает студия, а у двух гениев были абсолютно разные видения. Результат стал компромиссом, который не устроил никого.

Самое удивительное признание сделал сам Мэй: он никогда не любил эту песню! "Это была очень сложная сессия", — говорил гитарист.

История странного коллажа

В конце октября 1981-го "Under Pressure" выходит в свет — и взрывает планету. Сингл становится номером один в Великобритании и ещё шестнадцати странах. Но есть проблема: Боуи и Queen физически не могут встретиться для съёмок видеоклипа. Конфликт расписаний, разные города, плотный график.

Режиссёр Дэвид Маллет принимает радикальное решение — создаёт видео-коллаж из архивных материалов. Чёрно-белые кадры старых фильмов, документальная хроника, люди под давлением обстоятельств, войн, нищеты. В клипе нет ни одного кадра с самими артистами.

Так рождается парадокс: величайшая музыкальная коллаборация двух легенд, которые никогда не выступили с этой песней вместе на сцене. Даже на пике популярности композиции Боуи и Меркьюри ни разу не спели её дуэтом перед живой аудиторией.

Vanilla Ice, наглая ложь и пожизненные выплаты

1990 год. Белый рэпер Vanilla Ice (настоящее имя Роберт Ван Винкль) выпускает трек "Ice Ice Baby". Он полностью копирует басовую линию Джона Дикона — ту самую, которую музыканты забыли после бурной ночи в Монтрё. Песня взрывает чарты и становится первым хип-хоп синглом номер один в истории Billboard Hot 100.

Начинается скандал. Vanilla Ice не просто украл мелодию без разрешения — он ещё и отрицает плагиат. В интервью рэпер с наглой улыбкой заявляет:

"Это не та же басовая линия. Я добавил одну ноту, поэтому это совершенно другая мелодия".

Это была настолько очевидная ложь, что даже люди без музыкального образования слышали идентичность композиций. Роджер Тейлор позже с сарказмом комментировал эту "одну дополнительную ноту". Queen и наследники Дэвида Боуи подают в суд.

Дело урегулировано во внесудебном порядке, и результат оказался сокрушительным для рэпера. Теперь сто процентов отчислений от "Ice Ice Baby" идут Queen и Боуи. Все пятеро авторов "Under Pressure" — Меркьюри, Боуи, Мэй, Тейлор и Дикон — добавлены в соавторы трека Vanilla Ice.

Каждый раз, когда где-то в мире играет "Ice Ice Baby", деньги получают не Роберт Ван Винкль, а те, у кого он украл мелодию.

Сам рэпер позже признавался: исполнять эту песню для него финансово обременительно. Его главный хит, принёсший славу, стал его же финансовым проклятием. Ирония судьбы в том, что та самая басовая линия, которую музыканты забыли за одну ночь, принесла им миллионы от наглого плагиатора.

Малознакомые гении с взаимным уважением

Казалось бы, после такой мощной коллаборации Боуи и Меркьюри должны были стать близкими друзьями. Но реальность оказалась другой. Дэвид позже признавался:

"К сожалению, я не так уж хорошо знал Фредди. За все эти годы я встречался с ним раза два-три".

Их отношения были скорее профессиональными — взаимное уважение двух титанов, но не дружба. В 1985 году на фестивале Live Aid их сфотографировали — Боуи и Меркьюри курят и разговаривают. Но совместного выступления так и не случилось.

Зато в период записи "Under Pressure" у них состоялся деловой разговор. Боуи был поражён той финансовой и художественной свободой, которой Queen пользовались в отношениях с лейблом EMI. Он расспрашивал Фредди о деталях, потому что сам достиг предела терпения со своим лейблом RCA. Впечатлённый рассказом, Боуи в 1983 году сам подписал контракт с EMI.

Ноябрь 1991 года — Фредди Меркьюри уходит из жизни. Апрель 1992-го — на стадионе Уэмбли проходит грандиозный концерт памяти. Боуи соглашается выступить. Он исполняет несколько композиций, а потом опускается на колено и произносит молитву.

"Мы этого совсем не ожидали, как и все зрители, которые пришли на концерт”, — говорил Брайан Мэй.

Неизданные треки Боуи и Меркьюри существуют

Но история "Under Pressure" хранит ещё одну тайну. Брайан Мэй намекал: "Не всё, что мы сделали на тех сессиях, увидело свет. Так что есть над чем подумать".

Питер Хинс, работник гастрольной команды Queen, который присутствовал в студии, подтвердил: "Есть материал, где Меркьюри и Боуи поют вместе. Полноценные рок-н-ролльные треки. Сырые, но у них есть потенциал". Боуи записал вокал на нескольких других треках Queen той ночью. "Где-то существует архив", — загадочно добавил Хинс.

Проблема в том, что неясно, кому принадлежат права на эти записи — наследникам Боуи или группе Queen. Возможно, именно поэтому эти сокровища до сих пор не вышли в свет. Где-то в архивах лежат неизданные композиции двух величайших артистов эпохи — и мир может никогда их не услышать.

Песня, которой не должно было быть

От случайной встречи в швейцарской студии до судебных исков в США — путь "Under Pressure" нарушил все правила создания хитов. Записана во время бурной вечеринки и забыта наутро. Рэпер украл эту мелодию — теперь платит им каждый раз, когда кто-то нажимает play. Брайан Мэй ненавидел песню — она стала номером один в семнадцати странах.

Может быть, великие хиты и должны рождаться именно так — в хаосе, конфликте и случайности? "Under Pressure" доказывает: иногда шедевр возникает не благодаря плану, а вопреки его отсутствию.

Источник: канал “Звезды без фильтров” - подписывайтесь!

Дамы отдыхают на омском пляже, 1990-е годы.

Фото на память.

Группа «На-на» в городе Сочи, 1995 год.

Российские военнослужащие, освобожденные из чеченского плена, в аэропорту "Внуково", 1998 год.

Молодежь на Дне города Новосибирска, 1993 год.

Встреча Дэвида Боуи в аэропорту "Шереметьево", 1996 год.

Ирина Салтыкова в журнале «Андрей», 2000 год.

Владимир Носик и Евгений Леонов на премьере фильма «Американский дедушка», 1993 год.

Последней киноработой Евгения Леонова стала роль в непритязательной комедии «Американский дедушка» (1993), но до последнего дня жизни актёр продолжал выступать в театре. Ушёл из жизни артист в возрасте 67 лет, 29 января 1994 года – отказало больное сердце. В тот день должен был состояться спектакль «Поминальная молитва», с его участием, и ни один из пришедших в театр зрителей не сдал свой билет.

Члены общества "Возрождение" на акции в поддержку обманутых вкладчиков АО "МММ" на Арбатской площади, 1995 год.

Праздник масленицы в Рязанской воспитательно-трудовой колонии для несовершеннолетних преступниц. Март, 1992 год.

Депутат Вячеслав Марычев в образе спивающегося россиянина, 1990-е годы.

Оказавшись в Думе в 1994 году, Марычев превратил парламентскую трибуну в подмостки народного театра. Два года своих депутатских полномочий он превратил в сплошное шоу. Чего только не видели стены нижней палаты!

Малиновый пиджак — главный хит гардероба. "Малиновый костюм приводил ворюг, сидящих в зале, в трепет", — объяснял депутат символику наряда. Белый костюм означал "плач матерей, потерявших детей". Ватник символизировал "зов блокадников, обреченных на нищету". Бронежилет — "крик всех, ежедневно подвергающихся опасности из-за разгула преступности".

Особым шиком отличались женские образы. Накладная грудь четвертого размера поверх рубашки, женский парик, фартук — депутат не стеснялся экспериментировать с гендерными ролями. "Я часто выхожу на Тверскую в этом костюме вечером, в двенадцать ночи, никто не замечает меня, я хожу такой сумрачный", — делился он.

В 1995 году на голосование о недоверии правительству явился в образе спивающегося россиянина — прозрачный намёк на пагубные привычки Ельцина. А когда разразился скандал с депутатом-священником Глебом Якуниным, лишенным сана за участие в выборах, Марычев тут же обзавелся подрясником и наперсным крестом.

Костюмы были лишь видимой частью айсберга. Настоящие сенсации рождались в ходе перформансов, которые повергали коллег в шок.

Легендарным стал питьевой номер с пятилитровой банкой, на которой красовалась надпись "Моча". Плакат гласил: "Выпей всю мочу Володи — наберешься сил в дороге". Утверждают, что внутри был яблочный сок, но стенографисты зафиксировали лишь начало речи: "Моча мне придала сегодня..." — дальше микрофон отключили.

Пока коллеги смеялись над его выходками, Марычев занимался вполне земными делами. Всю депутатскую зарплату он тратил на помощь бомжам и обездоленным — кормил их, раздавал деньги, устраивал благотворительные обеды.

В Санкт-Петербурге до сих пор живут люди, которым он помог получить жилье или льготы. Используя депутатский статус, Марычев заселял нуждающихся в пустующие квартиры, за что против него даже возбудили уголовное дело.

Сам жил в обычной однокомнатной хрущевке, а популярность использовал не для обогащения, а для решения чужих проблем. "Я стал немножко известен, и это помогает мне решать большие проблемы", — объяснял свою стратегию депутат.

Депутатские полномочия закончились в 1996 году, и Марычев пытался вернуться в большую политику, но безуспешно. Баллотировался в губернаторы Санкт-Петербурга и Ленобласти — оба раза провалился.

Единственное, что ему удалось — место муниципального депутата Кировского района Питера. Скромная должность для человека, который когда-то был звездой федерального масштаба.

Но и на этом посту он продолжал помогать людям — выхлопатывал пенсии, решал вопросы с очередями на жилье. Просто теперь об этом мало кто знал.

Трагедия произошла в 2001 году, когда в дверь однушки позвонили трое неизвестных. Вячеслав Антонович открыл, думая, что жена вернулась из магазина. Визитеры принесли с собой биты и основательно искалечили бывшего депутата, не взяв из квартиры ничего.

Избиение произошло накануне заседания муниципального совета, где Марычев собирался обличать квартирные махинации местной администрации. Совпадение это или нет — следствие так и не выяснило. Два инсульта после травм оставили его наполовину парализованным и немым. Пять лет за ним ухаживала пожилая жена.

Человек, который когда-то веселил всю страну своими выходками, доживал последние дни беспомощным инвалидом. Последний кадр с ним — согбенная фигура на кровати, отворачивающаяся от ложки с супом. У актера, игравшего в Думе десятки ролей, за воротник была заправлена детская пеленка. В 2006 году Вячеслав Марычев умер в нищете и забвении.

Фанатки группы «Depeche Mode» на фоне плакатов с группой, середина 1990-х.

Автомобиль «Rolls-Royce Phantom VI» на Красной площади», на котором передвигалась королева Елизавета II по Москве, октябрь 1994 года.

Елизавета II ездила по Москве на двух автомобилях Rolls-Royce, специально доставленных из Великобритании за несколько дней до визита. В последний раз экипажи, принадлежащие высочайшей семье, москвичи видели лишь до революции. Как писал «Ъ», мэр Москвы Юрий Лужков на время пребывания королевы даже обещал почтить её введением в городе левостороннего движения на некоторых улицах.

Продюсер «Ласкового мая» Андрей Разин позирует у статуи во дворе своего замка. Ставрополь, 1990-е годы.

Ребёнок просит денег на хлеб, ест эскимо. Москва, 1998 год.

«Хиромантия».

Реклама услуг гаданий по руке возле метро, 1990-е годы.

Победительница 42-го конкурса «Мисс мира» 1992 года Юлия Курочкина.

Женщина на фоне плаката сигарет «Lucky Strike» в Москве, начало 1990-х.

На Котляковском кладбище в Москве 10 ноября 1996 года произошёл взрыв у могилы бывшего руководителя Российского фонда инвалидов войны в Афганистане (РФИВА) Михаила Лиходея.

На фото председатель Российского союза ветеранов Афганистана Франц Клинцевич (справа) прибыл на место трагедии.

Взрыв, который прогремел в 11:55 утра 10 ноября 1996 года, Генпрокуратура квалифицировала как умышленное убийство 14 потерпевших и покушение на убийство еще 24 человек, которые были совершены «из корыстных побуждений, с особой жестокостью, а также способом, опасным для жизни многих людей».

Очевидцы происшедшего рассказывают, что в тот день, чтобы почтить память взорванного за два года до этого основателя Российского фонда инвалидов войны в Афганистане (РФИВА) Михаила Лиходея на кладбище собрались сотни людей. Площадка у самой могилы Лиходея была небольшой, поэтому участники церемонии надолго там не задерживались, уступая место подходящим «афганцам», их женам и детям. Надо отметить, что Лиходей, бывший офицер-сапер, вернувшийся с афганской войны после подрыва на мине без ноги и глаза, был довольно известным среди ветеранов человеком. Он создал одно из первых афганских объединений «Панджшер» (предшественник РФИВА), построил в микрорайоне Орехово первые дома для ветеранов…

Взрыв раздался, когда автобус привез на кладбище очередную группу ветеранов из санатория «Русь» — реабилитационного центра, названного в честь Лиходея. Как раз в это время журналисты телепрограммы «Аты-баты» заканчивали съемки на Котляковке — пока оператор укладывал аппаратуру в машину, ведущую Марию Горелову и ее консультанта бывшего военнослужащего Юрия Шмакова родители Михаила Лиходея пригласили к поминальному столу. Этот металлический стол, как говорят ветераны, во время поминок несколько раз передвигали, пока случайно не поставили там, где, как потом выяснилось, ночью была закопана бомба. Стол и принял на себя часть взрывной волны, слегла погасив ее удар. А кроме того, те, кто стоял ближе к столу и могиле, невольно закрыли собой находящихся за ними. Погибли новый председатель РФИВА Сергей Трахиров, вернувшийся из Афгана инвалидом, вдова Михаила Лиходея Елена Краснолуцкая, журналисты, руководители региональных отделений афганского фонда. Среди них был, например, Александр Ковалевский, майор, комиссованный из армии после огнестрельного ранения в голову, полученного в Афгане. Его не успели оформить председателем отделения РФИВА по Московской области. И бывший офицер-орденоносец Александр Громыко — один из самых успешных «афганцев». Иркутское отделение фонда, которое он возглавлял, имело даже свой бетонный завод, используя мощности предприятия для строительства жилья для ветеранов.

Жертв, как установили потом эксперты, могло быть еще больше. Однако преступники, опасаясь, что бомбу могут обнаружить, зарыли ее слишком глубоко, к тому же СВУ было безоболочным и не имело поражающих элементов.

Анна Курникова в Москве, 1999 год.

Голодовка медиков скорой помощи в Нижнем Тагиле против невыплаты зарплаты. 14 марта 1997 года.

Продавщицы на рынке, 1990-е годы.

Натали со своим супругом Александром Рудиным в гримёрке пред концертом певицы, 1999 год.

Молитва одной из сект в ожидании конца света. Москва, 1992 год.

Девушка из 90-х передаёт привет!

Мои предыдущие посты про 90-е годы:

Интересные фотографии 90 -х (часть 113)

Интересные фотографии 90 -х (часть 114)

Интересные фотографии 90 -х (часть 115)

Интересные фотографии 90 -х (часть 116)

Больше постов про 90-е годы, а также подборки про знаменитостей в моём профиле.

Всем спасибо.