Помню время, когда подземные переходы были большими, точнее, таковыми казались. В пресловутые девяностые нормальный переход вмещал в себя среднестатистический рынок, игорный дом, воровской притон, музыкальную площадку, небольшой цыганский табор и приют для лиц без определённого места жительства. Кафельные стены сартирной укладки сверкали полуобвалившейся плиткой. Пройти мимо развалов одежды, обуви и различной дребедени и ничего не купить было сложно. Весь этот подземный мир жил по принципу напёрсточников «кручу-верчу – запутать хочу».

Но речь не об этом. Одним из признаков подземного перехода была непроходимая грязь. И если в жару она засыхала и достигала состояния мелкодисперсной пыли, то после дождя или зимой людям приходилось перемещаться по щиколотку в грязной луже. Обойти такое препятствие было невозможно, поэтому сердобольные продавцы для удобства потенциальных покупателей устраивали «шоу канатоходцев» – раскладывали на полу кирпичи и картонки, но это было лучше, чем шлёпать по грязи.

Как давно это было. Появились новые технологии, миллиарды бюджетных рублей тратятся на восстановление и замену инфраструктуры, подземные переходы опустели, на месте былых выбоин теперь новые старые плитки из советских запасов, но лужи... Лужи никуда не делись. Капает ли дождь, падает ли снег, вода всё так же стоит от края до края тоннеля, и кто-то невидимый продолжает раскладывать кирпичи и картонки под ноги потомков тех, кто шагал здесь в девяностых. И бегут по ним мужчины в ботинках, подростки в кроссовках и женщины в босоножках, рискуя оступиться и изгадить обувь и одежду. Бегут, потому что надо и потому что привыкли.

Уходит вода – кирпичи и картонки исчезают. Может быть, это дух неупокоенного челночника или таинственная сущность переходного? Или существует должность «раскладывателя и уборщика камней в переходе», ведь это дешевле, чем устроить правильные водоотводы и ливнёвки? Наверное, всему есть объяснение, как и провалившимся тротуарам с поплывшим, в трещинах, асфальтом, колдобинам и ямами на проезжей части, полуистлевшим баракам в запарадном центре города. Несомненно, оно есть. И я думаю, что заключается оно в отсутствии хозяина и беспробудном чиновничьем воровстве. Причудливо тасуется управленческая колода, тузы, короли и дамы администрации сменяют друг друга, мы живём в совершенно иной эпохе, но константа остаётся прежней – грязь в переходе.