∎ 70-е. Первые вспышки телесности.

▾ Kraftwerk: Наш ритм – это балет для роботов. Элегантная телесность. Мы даже термин Electronic Body Music ввели.
▾ Критики: Звучит как зарядка для андроидов.
▾ Kraftwerk: *Обиженно крутят ручки на синтезаторах...
▾ Throbbing Gristle: Какая зарядка?! Музыка должна бить по печени, пугать и шокировать! Ловите искажение, шум и хрустящие вопли!
▾ Слушатели: Что первое, что второе – экспериментальная фигня. Где куплеты, припевы, потанцули?
▾ DAF: Ща будут, погодите…

∎ 80-е. Рождение тела.

▾ DAF: Мы придумали молотить по синтезаторам, потеть, фетишизировать кожу и дышать в микрофон, как будто качаем пресс.
▾ Роберт Гёрл (DAF): Синтезатор должен звучать как мужик, который делает жим лёжа!
▾ Габи Дельгадо (DAF): А я буду петь как диктатор на митинге!
▾ Слушатели: Ohhh my! Что от нас хотят эти мужчины в латексе?!
▾ DAF: Танцевать, конечно же. И не рефлексировать.
▾ Слушатели: Ну… мы подумаем…
▾ Nitzer Ebb: Никаких «подумаем»! Приказываем: потеть и пыхтеть на танцполе! Muscle & Hate!
▾ Все: С ними не поспоришь.
▾ Front 242: Слушайте, а давайте поубавим этот мачизм и добавим побольше милитари-эстетики? Камуфляж – это новый чёрный.
▾ Критики: Вот она, великая EBM-тройка! Канон готов. Дальше только подражатели.

∎ 90-е: Все ушли на рейвы.

▾ Все: Кто-то ещё помнит EBM?
▾ Тусовщики: Не, у нас теперь рейвы: техно, хаус, брэйкбит…
▾ The Klinik: Мы помним! Мы сделали его холодным, обмотали бинтами и повесили капельницу.
▾ Критики: Один вопрос – нахрена?
▾ The Klinik: Ну вдруг кто заценит.
▾ DJ Hell: Все ценят техно. Никаких мелодий, пений, идей – только ритм!
▾ Thomas Heckmann: Слышь, Hell, а что будет, если в техно синтезатор чуть поднатужить? Как в старом EBM?
▾ EBM (внезапно поднимает голову): Ух ты, чего этот тип удумал! Мне нравится!
▾ Terence Fixmer (Франция): А ведь точно… Смешать техно и EBM — это ж гениальная идея! Минималистичный техно-грув + агрессия EBM = ???
▾ Критики: Ярлык готов! Встречайте: Techno Body Music (TBM)!
▾ Terence Fixmer: Збсь. Мне нравится.
▾ Техно-пуристы: Это ересь!
▾ EBM-пуристы: Это предательство!
▾ TBM: Пофиг. Я качаю.

∎ 2000-е: Индустриальщики всё перепутали.

▾ Andy LaPlegua (Combichrist): Кайфовое словечко TBM! Запишу трек This Is TBM — чтоб знали, кто батя!
▾ Индустриальщики: Ух ты! Сколько экспрессии и агрессии! Мы тоже так будем!
▾ Noisuf-X, Nachtmahr, Phosgore: Больше ударов! Больше злости! Больше взрывов!
▾ Adam X: Ребят, вы чего творите? TBM — это не психоз. Это контроль! Это музыка, которая не взрывается — она давит. Она гипнотизирует и доминирует.
▾ Индустриальщики: Скучно, дед. Мы пошли за Combichrist.
▾ Индустриальщики: Отвали, дядя. Мы пошли за Combichrist. Он — бог TBM!
▾ Terence Fixmer: *Плачет в углу
▾ Чуть позже Combichrist: Манал я ваши жанры. *Уходит в Industrial Metal
▾ TBM: Ну и кто теперь мой апостол?
▾ Fixmer & Douglas McCarthy (из Nitzer Ebb): Мы! Половина — EBM, половина — техно. Perfect match!
▾ TBM: Так, теперь я жив. Но, кажется, мне нужно в подвал…

∎ 10-е: Берлинский бункер и эстетика балаклавы.

▾ Schwefelgelb: Можно и мы попробуем в TBM? Мы тут взяли драм-машину, добавили гипнотический луп и записали всё в подвале…
▾ Все: Вы что сделали?! Это же идеальная долбёжка для немецких бункеров!
▾ Берлинские клубы: Давай к нам! Вот тебе резиденция!
▾ Phase Fatale: Я тут тоже TBM наделал. Норм?
▾ Все: О боже! Продолжай! Вот тебе доступ в Berghain (лучший клуб Берлина) и KHIDI (лучший клуб Тбилиси)
▾ Kris Baha: И я чуток TBM наделал…
▾ Все: Ну ты просто красавчик!
▾ Sarin: А я?
▾ Все: Ты ужасен… настолько, что даже хорошо. Будешь синонимом тёмного индастриала в TBM.
▾ The Klinik (из прошлого): Наш песдюк!
▾ TBM: Кажись, я в тренде!
▾ Критики: Да, только это подпольный тренд. С кожей, балаклавами, латексом и бесконечными танцами в бетонных бункерах до 6 утра.
▾ TBM: Кайф… Главное — не расслабляемся! Поднатужьтесь и го плясать!
▾ Техно-туристы: А можно без балаклав?
▾ Вышибала Berghain: Нет.

∎ Сейчас.

▾ Все: TBM, ты жив?
▾ TBM (сквозь рев сабвуфера): Я — пульс между телом и машиной! Я биение стали и кожи! Я пот в Бергхайне и стук каблуков на бетонном полу!
▾ Слушатели: Можно потише?
▾ TBM: Нет.
▾ Бетон: Вибрирует одобрительно.