Идея родилась внутри Sony. Один из основателей, Масару Ибука, хотел слушать оперу во время долгих перелетов и попросил инженеров сделать для него портативный стереопроигрыватель. Инженеры отнеслись к этому скептически--они не видели рынка для устройства, которое может только воспроизводить музыку, но не записывать ее. Однако другой основатель, Акио Морита, поверил в идею. Он считал, что у потребительских товаров есть потенциал, даже если их ниша кажется сомнительной. Так Walkman и появился. За основу взяли журналистский диктофон Pressman, убрали из него функцию записи и сосредоточились на качестве звука. Первая модель, TPS-L2, весила около полкило, работала от двух батареек АА и стоила 274 доллара, что сегодня эквивалентно примерно 2500 долларам. Дорого, но своего покупателя плеер нашел.

Walkman появился в Японии 1 июля 1979 года. Первая партия в 30 000 штук разлетелась за два месяца, хотя в первый месяц продажи шли вяло. Чтобы подстегнуть спрос, Sony применила "партизанский маркетинг": сотрудники компании ходили по людным местам вроде вокзалов и фестивалей и демонстрировали работу плеера. Это вызвало волну интереса. После успеха в Японии устройство вышло на мировой рынок под разными именами: Sound-about в США, Stowaway в Великобритании. И только потом бренд Walkman стал единым. К июню 1984 года было продано уже 10 миллионов плееров.

Кстати, 3.5-миллиметровый разъем для наушников, ставший мировым стандартом, был по сути побочным продуктом проекта Walkman. А легкие наушники, весившие всего 45 граммов, сделали прослушивание музыки на ходу по-настоящему комфортным.

Культурное влияние плеера было огромным и неоднозначным. С одной стороны, он дал людям чувство свободы. Музыка стала личным саундтреком к жизни. Появилась возможность создавать свои сборники--микстейпы--и дарить их друзьям. Это прямой предок современных плейлистов. Музыка стала частью тренировок, повышая мотивацию. С другой стороны, эта новая форма изоляции вызвала критику. Многие видели в Walkman символ "антисоциального будущего", разрушающего общественные связи. Некоторые штаты в США даже приняли законы, запрещающие использовать наушники при переходе дороги.

Экономические последствия тоже были серьезными. Walkman ускорил крах рынка виниловых пластинок и привел к доминированию кассет в 80-х. Сама Sony не стояла на месте и выпустила к 1999 году 170 разных моделей Walkman. К 2010 году было продано 400 миллионов устройств, и в том же году Sony официально прекратила производство кассетных плееров в Японии, завершив 31-летнюю эру.

После почти двадцатилетнего господства кассетного Walkman музыкальная индустрия столкнулась с кризисом. Появился формат MP3, который начал разрушать бизнес-модели, построенные на продаже кассет и дисков. Пиратство, благодаря сервисам вроде Napster, достигло невиданных масштабов. В этом хаосе появились первые портативные цифровые плееры, но они были далеки от идеала: маленькая емкость, неудобное ПО и, главное, отсутствие легального способа получать музыку. Этот пробел и заполнила Apple, создав продукт, который не просто заменил Walkman, но и углубил тренд на социальную изоляцию.

Первыми такими устройствами были Saehan MPMan F10 и Diamond Rio PMP300, появившиеся в 1998 году. MPMan вмещал около восьми песен, весил 65 граммов и стоил 400 долларов. Diamond Rio стал более заметным явлением, так как его продажи привели к первому крупному судебному иску против цифрового пиратства. Музыкальная индустрия боялась новой технологии. Главной проблемой этих плееров была крошечная емкость памяти, что делало их скорее игрушками, чем полноценной заменой кассетнику.

Потом появились и другие решения. В 1999 году вышел Personal Jukebox, который использовал жесткий диск от ноутбука и мог хранить около тысячи песен, но был огромным и стоил 799 долларов. Все эти устройства страдали от одной общей проблемы--отсутствия удобного и легального способа получать контент. Нужно было либо рисковать и качать музыку из интернета, либо самому оцифровывать свои CD.

На этом фоне на рынок вышла Apple с совершенно другим подходом. Компания понимала, что для массового успеха нужны три вещи: понятный интерфейс, простая синхронизация с компьютером и легальный магазин для покупки музыки. Стив Джобс, недовольный существующими MP3-плеерами, лично возглавил разработку. Всего за восемь месяцев был создан первый iPod.

Его успех--результат идеально сбалансированной системы. Во-первых, аппаратная часть. Первый iPod, представленный 23 октября 2001 года, имел жесткий диск от Toshiba на 5 ГБ, что позволяло хранить около 1000 песен. Отсюда и слоган "1000 песен в твоем кармане". У него была система защиты от "заикания": плеер заранее загружал в буфер памяти следующие треки, что позволяло жесткому диску отключаться и экономить батарею. Интерфейс с механическим колесом прокрутки был простым и интуитивно понятным.

Во-вторых, программное обеспечение. Для управления музыкой Apple разработала программу iTunes. Она позволяла легко импортировать CD, создавать плейлисты и синхронизировать все это с iPod. Без iTunes плеер был бы просто "пустой коробкой".

И в-третьих, экосистема. В апреле 2003 года компания запустила iTunes Music Store. Этот магазин предлагал легальный и удобный способ покупать музыку. Любой трек можно было купить за 99 центов, что было куда привлекательнее, чем покупать целый альбом ради одной песни. Это решило проблему пиратства, с которой не справилась ни одна технология до этого. Apple создала идеальный цикл: слушаешь музыку на iPod, заходишь в iTunes, покупаешь новый трек и тут же синхронизируешь его с устройством.

Белые наушники, которые шли в комплекте, стали культурным символом. Но, как и в случае с Walkman, это привело к усилению социальной изоляции. Исследования показывают, что многие надевают наушники, чтобы просто избежать разговоров. Технологический прогресс, направленный на удобство, невольно углубил границу между личным и общественным пространством.

Первый iPod был только началом. Его успех был результатом создания бесшовной системы, включающей не только сам плеер, но и ПО, магазин и мощный маркетинг. Apple предложила новый способ взаимодействия с музыкой, основанный на легальности и удобстве.

Изначально iPod за 399 долларов был ориентирован только на пользователей Mac. Но уже в 2002 году вышло второе поколение с поддержкой Windows, что в разы расширило аудиторию. А запуск iTunes Music Store в 2003 году стал настоящим катализатором. Магазин продал миллион песен за первую неделю и ознаменовал рождение эры цифровой музыки.

Дальше Apple начала активно расширять линейку. В 2004 году появился iPod mini в пяти ярких цветах, который стал модным аксессуаром. В том же году вышел iPod photo с цветным экраном. Но наибольшее влияние оказали два устройства 2005 года: iPod nano и iPod shuffle. Nano был невероятно тонким и элегантным, а Shuffle--устройством без экрана, которое просто проигрывало треки в случайном порядке, идеальный вариант для спорта. В 2005 году Apple продала 22.5 миллиона плееров.

Пик популярности iPod пришелся на 2008 год, когда было продано около 55 миллионов устройств. Годом ранее, в 2007, появился iPod touch--фактически, iPhone без сотовой связи. Он имел большой сенсорный экран, Wi-Fi и доступ к App Store. Это устройство стало прототипом iPhone и открыло эру мобильных приложений.

Экономический успех был огромен. В 2006 году продажи iPod составляли 40% от общего оборота Apple. Компания доминировала на рынке, занимая более 90% доли в сегменте плееров с жестким диском. Конкуренты, вроде Microsoft Zune, не смогли предложить такой же удобный опыт и проиграли.

Но были и проблемы. Пользователи жаловались на слишком громкие наушники, которые могли повредить слух. Были и проблемы с несъемными батареями, что приводило к судебным искам. Несмотря на это, культурное влияние iPod было неоспоримым. Он ускорил переход от культуры альбомов к культуре отдельных треков и установил новый стандарт потребления медиа. Продажи достигли пика в 2008 году, после чего начался медленный спад, предопределенный появлением смартфонов.

История портативного плеера подходит к концу не с исчезновением технологии, а с ее поглощением более универсальными устройствами. Завершение производства iPod в мае 2022 года--это символическое событие, подтверждающее сдвиг в потреблении медиа: от владения к доступу. Этот переход был вызван смартфонами и стриминговыми сервисами.

Ключевую роль в этом сыграл iPhone, представленный в 2007 году. Он объединил в себе телефон, iPod и интернет-браузер. Для большинства стало очевидно, что удобнее носить одно устройство вместо двух. Продажи iPod начали падать сразу после запуска iPhone. В 2014 году Apple даже перестала отдельно отчитываться о продажах плеера.

Одновременно происходила и другая революция--переход от скачивания музыки к стримингу. Spotify, запущенный в 2008 году, предложил подписку на неограниченный доступ к огромному каталогу музыки. Это сместило фокус с хранения на потоковую передачу. Теперь не нужно было беспокоиться о емкости устройства. Apple Music, запущенный в 2015, сегодня предлагает доступ к более чем 90 миллионам треков, что является прямым наследием iPod и iTunes.

Дух iPod продолжают другие продукты Apple: iPhone, iPad, Apple Watch. Они обеспечивают доступ к музыке и глубоко интегрированы в экосистему Apple Music. Официальное прекращение производства iPod touch 10 мая 2022 года стало формальным завершением эпохи. iPod научил мир тому, что легальная цифровая музыка может быть удобной. Цель, которую ставил Стив Джобс -- сделать музыку центральным элементом цифровой жизни--была достигнута.

Несмотря на это, культурное значение iPod сохраняется. Наблюдается ностальгический интерес к старым моделям, особенно среди тех, кто ценит возможность слушать музыку офлайн. Его история--это история о том, как одно устройство изменило не только индустрию, но и жизнь миллионов людей.

Вся история портативных плееров--это повествование о том, как менялся наш опыт, отношения и ценности. От Walkman до iPod и стриминговых сервисов--каждый шаг переопределял место музыки в нашей жизни.

Одна из закономерностей в этой истории--цикличность инноваций. Технология появляется, но не "взлетает", пока для нее не создадут удобную экосистему. Так было с MP3, который стал по-настоящему массовым только с появлением iPod и iTunes.

Вторая тема--влияние на социальную жизнь. Каждый новый гаджет усиливал тенденцию к изоляции. Walkman создал первый "звуковой пузырь", отделивший слушателя от мира. iPod сделал этот пузырь плотнее. Современные исследования показывают, что до 38% пользователей надевают наушники, чтобы избежать разговоров.

Третья тема--конфликт между искусством и коммерцией. Появление iTunes сделало популярными отдельные треки вместо целых альбомов. Это изменило то, как музыканты работают. При этом возникают вопросы о справедливости вознаграждения артистов в стриминговой модели, где выплаты за одно прослушивание могут быть минимальными.

И хотя эпоха iPod завершилась, история продолжается. Будущее музыки будут определять новые технологии, вроде пространственного аудио Dolby Atmos. Завершение эпохи iPod--это лишь переход к новому этапу, где музыка стала неотъемлемой частью нашей цифровой жизни.

В нашем Телеграме еще больше таких разборов 👉 https://t.me/ComfywayDesign/3271

Сын своего отца

Возняк-старший считал инженеров некой "высшей расой". Он говорил: "инженер - высшее достижение для человека, именно такие люди выводят общество на новый уровень". Мировоззрение Френсиса впоследствии определило всю линию жизнь его сына.

Еще отец учил никогда не врать. А также - быть верным своему слову и обязательствам. Поэтому Воз долго не мог оставить работу простым инженером в компании HP. Несмотря на то, что Aplle тогда стала серьезной фирмой, а Стив - ее совладелец вместе с Джобсом.

Стива отличало еще одно непростое качество - отвращение к честолюбию. Этим он резко контрастировал с Джобсом.

В детстве отец брал к себе на работу по воскресеньям. Тогда Френсис работал в компании Lockheed. Там он разрабатывал системы наведения ракет. Маленький Стив усаживался за стол и часами играл с электронными компонентами и транзисторами, которые перед ним раскладывал отец.

"Дитя" новых технологий

В 4-м классе школы Воз становится радиолюбителем с лицензией. Для этого он собирает приемник и передатчик из комплектующий фирмы Hallicrafters.

В 8-м классе - конструирует сложный калькулятор, используя теорию двоичных чисел. На него уходит сотня транзисторов, две сотни диодов и столько же резисторов. Все это вмещается на 10 монтажных плат. Полученное устройство берет первый приз на городском конкурсе, проводимом ВВС США.

Также еще учась в школе, при помощью транзисторов, реле, усилителей и ламп со звонками Стив оборудует детские комнаты 6-ти соседних домов собственной сигнально-звуковой системой связи.

Вместо детских книг он читает отцовские журналы по электронике. Мощные компьютеры того времени, описываемые в них, увлекают лучше всякой детской "героики", обычной для мальчишек его возраста.

Проделки юного "электроника"

Когда его сверстники смотрят на девочек, Стив "не изменяет" электронике. Он от природы застенчив и ему комфортнее находиться с монтажными платами и диодами. Отдушиной для него становятся технические розыгрыши.

В 12-м классе он собирает электронный метроном и находит, что тикание прибора похоже на тикание часового механизма бомбы. Подключив к устройству батарейки, Стив делает макет бомбы и закладывает в школьный шкафчик. Суть затеи была проста. Когда кто-то открывает дверь шкафа, тикание усиливается. Это должно вызвать панику. Так и получалось в итоге. Даже слишком.

За проделку Стив "присел" на сутки в камеру центра для несовершеннолетних правонарушителей. Там он не растерялся и обучил сокамерников новой шутке. Конечно в своей технической манере. Стив подсоединял провода от потолочного вентилятора к наружной стальной решетке, чтобы взявшегося за нее немного "встряхнуло".

Розыгрыши стали его лирикой. Конечно в "бомбу" Стив больше не играл. Однажды он смастерил устройство, которое, находясь в кармане позволяло Возняку дистанционно создавать на телевизоре невообразимые помехи: "снег", полосы и искажения. Зрители (обычно это были соседи по общежитию) в ярости колотили по корпусу. Телевизор, послушный радиосигналу из кармана Воза, на мгновение исправно работал, стоило тому отпустить кнопку. Это был идеальный трюк, виноватого найти невозможно, ибо доказательств не существовало. А Возняк тем временем наслаждался красотой "хаоса", им же порожденного.

Но венцом его творчества стала та самая "синяя коробочка". Неказистое устройство, позволявшее бесплатно звонить в любую точку мира, имитируя сигналы телекоммуникационной компании AT&T. Джобс мгновенно узрел в ней коммерческий потенциал. А Возняк - просто инженерный вызов и источник веселья. Воз пробовал звонить в Ватикан, представляясь Генри Кессинджером, и требовать папу римского к аппарату. Ради шутки.

Гений минимализма и рождение Apple

Его первое место работы - компания Sylvania. Там он трудится одновременно с учебой на 4 курсе колледжа. Стив изучает по учебнику язык программирования Фортран. Сфера написания и отладки программ покоряет его без остатка. Второе, что его покоряет - сами компьютеры и микросхемы.

Ознакомившись с новым на тот момент мини-компьютером PDP-8 от Digital Equipment, он задается целью разработать такое же устройство с минимальным количеством микросхем. Технический минимализм становится его "фишкой" и визитной карточкой. После многочисленных опытов и расчетов Стив может конструировать полноценные электронные машины с вдвое меньшим числом микросхем, чем в промышленных образцах.

И вот здесь судьба свела его с Джобсом. Тот, конечно, в компьютерах соображал меньше, но обладал деловым "нюхом" и даром убеждения, граничащим с гипнозом.

Возняк продолжал скромно трудиться в HP, конструируя калькуляторы. По вечерам пропадает в "Клубе самодельных компьютеров" - сборище таких же бородатых энтузиастов в потертых свитерах. Для одного из собраний и себя лично он за пару дней сварганил на коленке то, что потом назовут Apple I.

Это была просто голая плата. Ни корпуса, ни клавиатуры, ни монитора. Но она работала. И когда Джобс ее увидел, в его глазах зажегся хищный огонек, который Возу был чужд. "Мы будем продавать это!" - заявил он. Возняк сомневался. Честный инженер из HP, он даже захотел показать разработку своему работодателю. К счастью для истории, тот проявил поразительную глупость, не увидев в этом никакого будущего.

Apple I был гениален в своей простоте, но подлинной революцией стал Apple II. И снова - это была почти целиком работа Воза. Пока Джобс думал о дизайне корпуса и требовал, чтобы тот был изящным, без вентиляционных отверстий, что едва не привело к перегреву всей затеи, Возняк в одиночку проектировал "начинку". Он втиснул в машину цвет, звук, графику и поддержку BASIC. Это был уже не хобби-набор для гиков, а полноценный домашний компьютер. Джобс продавал мечту, но Возняк руками собрал ту реальность, в которой эта мечта могла жить.

Отход от дел и "тихая гавань"

Судьба Возняка в Apple сложилась по-человечески. После авиакатастрофы в 1981 году, которая отняла у него часть памяти и на время вывела из строя, он пересмотрел внутренние ценности. Компания, которую он когда-то создал паяльником на коленке, выросла. Но там его тяготила бюрократия и борьба амбиций. Джобс парил в стратегиях и маркетинговых битвах. Возняк тосковал по монтажной плате и рабочему верстаку.

И он ушел. Не с громким скандалом, а по-тихому, сохранив акции и долю учредителя. В 1987 году Воз окончательно покинул Apple, оставив Джобса править корпорацией.

Что же выбрал скромный гений, сбежавший от славы? Он вернулся к тому, с чего начинал - к обучению. Стал преподавать информатику школьникам. Создатель электронной машины, перевернувшей мир, объяснял детям устройство компьютера и азы программирования.

В этом есть весь Воз - без пафоса. Он просто делился тем, что любил больше всего. Он не стремился создавать новые "церкви" а-ля Джобс, но предпочел сеять разумное и доброе начало на скромной школьной почве. И помимо этого, конечно конструирует и пробует все новое: от дистанционных пультов в 1990-х годах до орбитальных спутников в последние годы.

Так и живут два Стива. Один - теперь в истории и на тысячах рекламных плакатах, как "пророк" цифровой эры. Другой - в тихой радости инженера, нашедшего счастье не в славе, а в возможности творить и делиться знанием.

И кто знает, чья судьба искреннее...

Источники:

Википедия

У. Айзексон "Стив Джобс"

Технологии меняют мир, но за ними стоят люди... Об этом и другом — авторский канал "ТехноДрама". Проходите по ссылке