Лига врачей

У меня первая жена ко мне в деревню приехала первый раз (только познакомились тогда, ещё и не думали что женой будет)...
Ну и родителям в разговоре случайно рассказала, что у неё проблемы со слухом, врач ей прописал какие-то лекарства, сказал через пару лет готовиться к операции, так как само это не пройдёт и будет только хуже.
У бати одноклассник бывший - местный ЛОР, ну он и говорит ей "А поехали в гости съездим".

Тот на рыбалке был, только домой приехал, в забродах, но с голым торсом по двору носится весь в муляке, ищет, чем лодку надувную подпереть, чтоб она наклонилась и рыбу из неё сподручнее было собирать. Утки ходят с важным видом... Причём увидели мы всё это только когда протиснулись мимо нивы его, которая в воротах стояла вся в грязи и ошмётках травы...
Картина маслом, короче...
И тут мы такие красивые, при параде (гости ж всё-таки приехали)...
Жена в диком шоке от открывшегося перфоманса (городская, чё, Ростов-на-Дону, все дела).
Он сапоги снял, руки по локоть вымыл, вынес какую-то воронку зеркальную, поглядел через неё в ухо, крякнул...
И ушёл...
Мы стоим, мнёмся, батя с супругой его лясы за калиткой точат, ржут на всю улицу, а мы как бы никому не нужные посреди чужого двора - вроде и стоять просто так не комильфо, и уйти не шибко невежливо будет...

Минут через пять выходит этот кадр с бооольшим таким шприцом и ванночкой изогнутой, садит мою на стул, одевает ей фартук клеёнчатый (в котором его супруга собралась его улов чистить), поворачивает ухом к себе и туда тёплой водой с фурацилином ХЕРАК!
Пациент сидит с глазами глубоководного краба, пошевелиться боится, только ойкает и попискивает в процессе, ванночка принимает вытекающее из уха, потом из второго...

Короче, через минуту показывает нам ошмётки тёмно-коричневые в воде и говорит, что операцию обещанную он уже успешно завершил.
Типа пациент здоров и свободен, а у него ещё дел много...

А жена сидит и офигевает - столько звуков сразу вокруг много стало: и птички, оказывается, поют, и мухи жужжат, и собаки где-то лают, и машины с дороги слышно, даже одежда звуки при ходьбе издаёт...

Тоже, оказывается, пробки серные были, а ростовский врач то ли не понял, что это они, то ли развести на что хотел - это начало 2000х было, тогда всякой хрени хватало...

Простите, не удержался, текст целиком написан chatGPT на волне однотипных постов от "коллег" 😁

Утро. Приём только начался, а пациент уже ждёт у двери. Сам пришёл, сам записался, сам распечатал карту. В трёх экземплярах.

Мужчина, 31 год. В очках, с рюкзаком. Достаёт оттуда папку, в папке — ещё папка. В ней — бумажка. На бумажке — надпись:

> «В последнее время я стал Google Docs. Но без автосохранения».

Я: Расскажите подробнее.

Он (ровно): Кажется, я сохраняю в себе слишком много информации, но ничего не сохраняется. Я что-то говорю — и оно сразу исчезает. Люди слушают, но не слышат.
Иногда зависаю, просто глядя в стену. Коллеги говорят: "перезагрузись".
Я боюсь потерять всё — даже если ничего важного не было.

(Ага. Эмоциональное выгорание с диссоциацией и ощущением когнитивной нестабильности. Метаметафора в упаковке из тревожного невроза. Интересно.)

Я: Когда началось?

Он: После того, как меня в третий раз попросили переслать один и тот же отчёт.
Я сказал: «Я уже это писал».
А они: «Ну тогда перепиши».
С тех пор мне кажется, что я живу в режиме “перезаписать без предупреждения”.

(Тревожный компульсивный контур. Страх утраты значимости. Проблема хранения и самости. И, возможно, просто надо сменить отдел.)

Я: Что говорят другие врачи?

Он: Терапевт предложил глицин и отдых.
Невролог сделал ЭЭГ и сказал: «У вас мозг как у студента».
Психотерапевт сказала: “Попробуй записывать чувства в блокнот”.
Но в чём смысл записывать, если у меня отключено автосохранение?

(Интернализация бессмысленности. Прекрасно. Почти Кафка. Почти диагноз.)

Я: Бывают ли “сбои”, “зависания”?

Он: Конечно. В метро забыл, куда еду. В супермаркете завис перед полкой с крупами на 25 минут. Один раз девушка спросила, чего я хочу от отношений — и у меня просто… колесико загрузки. Ничего не происходило.

(Экзистенциальный таймаут. Признаки когнитивной перегрузки. Удивительно, что он ещё не начал платить за расширенное хранилище в голове.)

Провожу экспресс‑оценку:
✔️ тревожный фон — высокий
✔️ память — субъективно страдает
✔️ эмоциональная отстранённость — умеренная
✔️ вера в то, что он облачный документ — стойкая

Диагноз: невротическое расстройство с цифровой агонией, идентичностной расщеплённостью и синдромом "Ctrl+Z не работает в жизни"

Назначаю:

• Когнитивно-поведенческую терапию с элементами «человечности»
• Тёплый суп вечером (да, серьёзно)
• И обязательный сеанс без экрана: просто 30 минут в день не быть файлом, а быть собой

Он кивает. Медленно, как будто нажал «Сохранить как черновик».
На прощание говорит: «Спасибо, что не предложили просто "удалить кеш".Вы - первый кто меня выслушал».

Мы привыкли, что надо всё успевать, всё запоминать, быть полезным, быть на связи.
Но никто не учит нас быть собой, когда автосохранение не работает.

Если вы тоже чувствуете, что становитесь облачным документом с разбитым шрифтами и бесконечным редактированием — приходите.
Или просто подпишитесь на мой телеграм — там не нужно подтверждать изменения. Всё сохраняется автоматически.

Зашёл пациент, лет сорок на вид. Сел на стул, отдышался.

— Здравствуйте! Я уже несколько лет замечаю, что стало меньше сил и задыхаюсь, когда быстро хожу. Но я и вес набрал, сижу за рулём, вожу грузы.
— Так. Понятно, а какие обследования уже прошли?
— Это ещё не всё. Я бы не пришёл. Но вчера упал. Стоял в очереди, в голове потемнело. Помню уже, как на меня брызгали водой.

Одышка, которая прогрессирует, обморок, снижение переносимости нагрузок — укладывалось в синдром сердечной недостаточности. Но из-за чего она возникла?

Обговорили список назначений, какие обследования нужны. От госпитализации отказался. Но что-то меня очень тревожил этот пациент.

В эту смену меня посадили в кабинет УЗИ, кроме кардиологического приёма ещё смотрела ЭхоКГ. Думаю: ну поставлю датчик, лучше глянуть, тем более шум слышен.

И всё-таки пациент домой с приёма не ушёл, а уехал по скорой.

В сердце у него обнаружилась миксома — опухоль, которая очень медленно растёт, но со временем нарушает кровоток внутри сердца. Чаще миксому находят в левом предсердии. Она может бултыхаться, как шарик внутри бутылки с виски, типа как шариковый клапан. На миксоме могут образовываться тромбы, отрываться и улетать в кровоток.

Лечение только одно — удалять хирургически. Как терапевты мы уже дополнительно лечим проявления сердечной недостаточности.

Миксомы, кстати, могут вообще быть бессимптомными и выявляться случайно при выполнении УЗИ сердца.

Мораль: не списывайте любую одышку на вес. Есть много заболеваний чудных — редких, и не всегда со специфическими симптомами.

Заболевания, клиника, тактика — реальны. Обстоятельства изменены.

Телега кардиолога

Картинка из интернета, как выглядит миксома на УЗИ:

Вот такой шарик бултыхался в сердце.