Поиск по описанию

Около 2005 года занималась на дому у учительницы, привлекла внимание книга ее домашней библиотеки. Это была фантастика. Ни названия, ни автора я не помню, по ощущениям написанная до 2000 года.

Помню только что книга начиналась с того, что главный герой родился в мусоре или жил в мусоре, и брел в одиночестве через мусорные поля. На сколько я помню, там не было описания разрушенного города, остатков цивилизации или пост апокалипсиса, это был скорее какой-то метафоричный мир. К сожалению прочитала я слишком мало, чтобы узнать сюжет. А сейчас невозможность вспомнить эту книгу сводит с ума.

Обложка была в стиле 80ых или 90ых, на сколько помню, на ней был персонаж среди холмов из мусора (нарисовано абстрактно).

Поиск в гугле, на книжных сайтах и сайтах по продаже книг результата не дал. Пробовала делать запросы у ИИ чатов - не помогло. Контакта с учительницей к сожалению нет. Буду благодарна за любую наводку!

Помню, что читал его на пикабу (или на пикабу кто-то скинул на него ссылку). В нем рассказывается о кремниевой форме жизни. Кремниевые существа прилетели на своем корабле к Земле и начали наблюдать за людьми, но время для кремниевых длилось намного медленней. За минуты человечество развилось до космических путешествий и разобрало их корабль. В конце один из существ поставлен в музее. Все что помню, искал в гугле и не смог найти.
Спасибо за помощь.

это визуальная новелла для телефона, играла ещё зимой вроде как, если я не ошибаюсь, то она от рос разработчиков, потому что в конце или начале игры была ссылка на вк, она про каких-то подростков (лет 16-20 хз) из какой-то бедной глубинки, у них были славянские имена, они были наркоманами, из персов помню девочку без руки с голубыми волосами, лысого парня нарика, гг с короткой стрижкой вроде хз, полицейский еблан, какой-то чел фрик, и другие какие-то, игра оставляла ужасный осадок после прохождения, там были затронуты темы бедности, наркомании, селфхарма/суицида, алкоголизма и т.п., возможно её удалили, потому что она реально очень триггерит, но всё же хотела бы поиграть ещё раз или посмотреть прохождение. ещё она была бесплатной, скачивала в плей маркете

Доброго времени суток, господа пикабутяне!
Ищу компухтерную игрульку, которую однажды видел на ютубчике, просматривая от скуки ролики аля "топ 100"
Итак, что помню:
Очередной постапокалипсис. Территория россии кажется даже. Вид сверху (не изометрия, камера управляется мышой). Транспорт: ЗиЛы, буханки и прочие прелести отечественного грузового автопрома. В принципе и весь геймплей состоит в том, что катаешься от поселения к поселению, перевозя грузы по кочкам и ухабам, зарабатывая на топливо и грузовичок помощнее. Уж про основной сюжет не особо помню.
В общем-то и все что помню. В чем-то могу ошибаться, но игруха малоизвестная вроде бы, потому обычными методами найти ее снова не получается. Может кто играл, помнит название? Выручайте, кто чем может и спасибостей телегу и маленькое ведерко вам в карму заранее!
UPD: не spintiresи не ex machina точно.
UPD2: найдено.

Потерял старый комикс. Рисовка карандаш, вроде.

Абстрактное просранство, точно есть персонаж с лицом птицы, клювом.

В один момент два персонажа на крыше пют чай или кофе и вроде наблюдают воздушные шары.

UPD: имена у персонажей были очень странные.

Нужно найти именно по текстовой составляющей. Сам бит это - CAPTIVE - LXST CXNTURY
Текст:
Молодость течет багровой кровью на полу боюсь проснувшись не заметит, не заметит что умру

Ссылка на "ремикс" = https://coub.com/view/3cat9m