Поиск по описанию

Это был небольшой рассказ про человека, который приехзжает в другую страну (или на другую планету) и должен был пройти ознакомление с новой системой наказаний при совершении преступлений, но из за технических неполадок он не узнает о ней. Однако паренёк, который должен был показать ознакомительное видеоно его пропускает в эту страну/на планету (не помню). Этот человек устраивает беспорядки и его приговаривают к наказанию, но не тому, которое применяют к гражданам этой страны, а к тому, которое положено за эти проделки на родине этого человека, от чего этот человек впадает в панику, так как на его родине за такое карают очень серьёзно.

На этом история заканчивается, но я помню несколько ключевых моментов. Первый, это то, что по словам дедушки главного героя, на народе, в страну которых он прибыл, лежит проклятие "гуманизм" или как то так. Мол они не будут причинять вред человеку, даже если он сильно нарушил закон и все наказания у них очень мягкие. Второе, это обоснование того, почему система наказания в стране изменилась и начали применять не местные наказания, а те, которые предусмотренны на родине преступника: это развитые общества и они сами выбирают себе такие меры пресечения, так почему мы отказываем им в праве на сознательный выбор и возможности жить по тем законам, которые выбрали для себя.

аниме в котором мальчику надоедает жить в одиночестве потерявшему всё семью собираясь спрыгнуть с небоскрёба его останавливает ангел хранитель приковав клятвой крови

[Найдено] #comment_355384282

По сюжету молодой парень собирается стать рыцарем, и на последнем этапе перед посвящением должен всю ночь пробыть в башне вместе с другими будущими рыцарями. По правилам они не могут покидать башню, что бы ни происходило вокруг, и кто бы их ни звал. Однако главный герой откликается на зов о помощи, чем в итоге спасает королевство.

1) Обзор по игре Vintage Story, скорее всего это был перевод англоязычного видео длительностью ~15-25 минут, смотрел где-то летом-осенью 2024, то есть на данный момент видео старше 6-7 месяцев, в поиске YouTube не удаётся найти, скорее всего, видео содержало название вроде "First look" или "Better then Minecraft", "Minecraft clone". Где-то на середине или в начале игрок приглашает ещё одного и они строят базу у водоёма. Возможно, видео вышло/было популярно в районе октября 2024, но скорее всего в русском сегменте оно попадалось первым по запросу Vintage Story, наверное, потому что игра только набирала популярность. Само содержание - это объяснение особенностей игры, возможно, сравнение её с Minecraft.
2) 3D-мультфильм/мультсериал, где во дворе, переулке насекомые или животные в пределах этого двора проводили время, яркая жёлтая картинка, кажется, всё между многоэтажек, кто-то у кого-то воровать пытался. Полагаю, сам их размер был незначительным, как у крыс из Рататуя, предположу, это эпизод/сцена из чего-то иного.

Добрый вечер. Ищу фильм.
Сюжет такой, есть средневековая деревня, а вокруг лес населенный монстрами. Главная героиня зачем то пошла сквозь этот лес. В итоге оказалось что всё это не настоящее, и время на самом деле современное, а деревня это типа религиозной секты. Правду об этом знают лишь лидеры секты.
upd:найдено

Будущее, некий пациент принимает таблетки, назначенные компьютером, но они не помогают. Компьютер пишет, что он может обратиться к живому врачу. Врач - этакий добродушный старичок, выслушивает, сочувствует, назначает микстуру. Но все это спектакль, ответы подсказал тот же комп, и действующее вещество в микстуре ровно то же.

По центру это Pierre Boisserie, а как зовут актрис не могу найти информацию. Кто знает?