Сообщество - Флора и фауна

Флора и фауна

3 521 пост 1 029 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

17

Быстро и бережно: Реально ли собрать ягоды комбайном, не повредив растения?

Когда уже три часа ползаешь между ягодными кустами, согнувшись в три погибели, а плошечка будто бы и не наполняется, в голову лезут всякие мысли: «Надо было взять ручной комбайн… Другие пользуются – и нормально!» А нормально ли? Ведь их применение в целом вызывает серьезные дискуссии среди экологов, биологов и даже законодателей разных стран.

Ручные комбайны для сбора ягод – это что-то между полностью ручным сбором и использованием крупной техники. Приборы, известные также как плодосборники, плодосъемники, ягодные грабли, состоят из рукоятки и совка с зубьями-гребенкой, которые пропускают побеги и счесывают ягоды в контейнер. Они широко применяются в любительском и промысловом сборе дикой брусники, клюквы, черники, голубики. Популярность ручных комбайнов объясняется простотой и ускорением сбора по сравнению с традиционным методом. Но есть одно «но».

Основной вред ручные комбайны наносят непосредственно растениям и структуре растительного сообщества. Речь о механическом ущербе кустарничкам: зубья устройства повреждают вегетативные почки, листья и молодые побеги, которые формируют урожай будущего года. Для таких видов, как черника обыкновенная и брусника, чьи побеги хрупки и обновляются медленно, это ведет к прогрессирующему истощению и сокращению продуктивности аж на несколько сезонов после сбора! Исследования, проведенные в лесах Швеции, показали, что урожайность на участках, где применялись комбайны, может снижаться на 40-60 % в последующие три года. А еще счесывание нарушает моховой и лишайниковый покров, оголяет почву и способствует ее эрозии.

В северных странах сбор дикоросов – национальная традиция и важная отрасль экономики. Финляндия и Швеция, например, легализовали ручные комбайны, но ввели строгие нормы конструкции. Законодательство регламентирует расстояние между зубьями, их длину и жесткость, чтобы минимизировать повреждения побегов. Зубья должны быть достаточно широко расставлены, чтобы не выдергивать растения с корнем, и закруглены на концах. Этот подход не запрещает инструмент, но делает его более безопасным. Северные страны сохраняют лидирующие позиции по экспорту дикоросов, поддерживая устойчивое использование ягодных угодий. Опыт нормативного регулирования переняла и Беларусь.

Иная ситуация в большинстве регионов России, особенно в тех, где сосредоточены основные запасы ягод. Это Архангельская, Вологодская, Кировская области, Карелия и Коми. Использование механических приспособлений для сбора дикоросов, включая ручные комбайны, здесь запрещено на законодательном уровне, предусмотрены штрафы. Акцент делается на сохранности естественных экосистем, которые восстанавливаются десятилетиями, но возникает другая проблема – массовое браконьерство и сложности с контролем лесных территорий.

Северная Америка, в частности для сбора клюквы, пошла третьим путем. В США и Канаде ручной сбор с любыми приспособлениями практически не применяется для дикоросов, но используется машинная уборка на специально созданных промышленных плантациях в заболоченных местностях. Уборку часто проводят «мокрым» способом: затопляют территорию водой и запускают вибрационные комбайны, которые сбивают ягоды, всплывающие на поверхность. Так исключается повреждение кустов и почвенного покрова, ведь техника не перемещается по самой плантации.

Научные данные свидетельствуют, что бездумное использование ручных комбайнов наносит ущерб популяциям диких ягодников. Но тотальные запреты, как обычно, часто оказываются неэффективными. Мы, конечно, с трудом можем повлиять на законотворческую деятельность, но призываем вас, если вы увлекаетесь сбором ягод и хотите приобрести комбайн, покупать сертифицированные по скандинавском образцу изделия. Благо они доступны и по цене, и по моделям.

Источник - https://dzen.ru/a/aNJe937iC2IHhA7f

Показать полностью 5
18

Орхидея с хоботком 35 см и другие монстры эволюции: самые извращённые способы размножения в природе

В 1862 году Чарльз Дарвин получил посылку с Мадагаскара, содержавшую засушенные цветы орхидеи с невероятно длинным шпорцем — 35 сантиметров пустой трубки, на дне которой находился нектар. Дарвин тут же сделал предсказание, которое коллеги назвали безумным: где-то на Мадагаскаре должна существовать моль с хоботком такой же длины. Его высмеяли на заседании Королевского общества — идея насекомого с хоботком длиннее собственного тела казалась абсурдной. Дарвин умер в 1882 году, так и не узнав, что был прав. Только в 1903 году энтомологи обнаружили бражника Xanthopan morganii с хоботком 30 см, свёрнутым в спираль как пожарный шланг. А в 1992 году, через 130 лет после предсказания Дарвина, впервые сняли на видео, как эта моль опыляет орхидею, зависая в воздухе как колибри и разворачивая свой абсурдно длинный хоботок. Но ангрекум полуторафутовый — это только начало истории о том, как орхидеи превратили размножение в самое изощрённое искусство обмана в природе. От цветов, спаивающих пчёл алкоголем, до растений размером с монету — это рассказ о 28000 видов, которые довели половое размножение до эволюционного абсурда.

Мадагаскарская гонка вооружений.

Ангрекум полуторафутовый (Angraecum sesquipedale) — это результат эволюционной гонки вооружений длиной в миллионы лет. Название sesquipedale буквально означает "полтора фута" — именно такой длины достигает шпорец, хранящий нектар. Эта орхидея и бражник Xanthopan morganii praedicta эволюционировали вместе в изоляции Мадагаскара, постепенно удлиняя шпорец и хоботок в безумной спирали коэволюции.

Механизм гениален в своей простоте. Орхидеи с более длинными шпорцами заставляют моль глубже погружать голову в цветок, гарантируя контакт с пыльцой. Моли с более длинными хоботками получают эксклюзивный доступ к нектару, избегая конкуренции. Каждое поколение подталкивает друг друга к новым крайностям.

Но это создаёт эволюционную ловушку. Орхидея полностью зависит от одного вида опылителя. Если бражник вымрет, орхидея последует за ним. И наоборот. Они заперты в объятиях взаимной зависимости, которые невозможно разорвать. На Мадагаскаре осталось менее 10% первичных лесов. Популяция бражника катастрофически сокращается. Ангрекум может стать первой орхидеей, вымершей от слишком специализированного опыления.

Австралийская утка, которая ловит самцов.

Caleana major, орхидея "летящая уточка", довела обман до совершенства. Её цветок — это трёхмерная скульптура самки пилильщика рода Lissopimpla, выполненная с точностью до микрона. Но визуальное сходство — только начало. Орхидея синтезирует копию полового феромона самки — смесь из 14 химических соединений в точной пропорции.

Когда самец пилильщика садится на "самку", срабатывает механическая ловушка. Губа цветка на шарнире захлопывается за 0.2 секунды, прижимая насекомое к колонке. Самец бьётся в панике 10-15 секунд, покрываясь пыльцой с ног до головы. Затем ловушка отпускает его — травмированного, но живого.

Исследование 2018 года показало жуткую статистику: самцы пилильщиков в ареале орхидеи спариваются с цветами в 5 раз чаще, чем с настоящими самками. Орхидея буквально перехватывает репродуктивное поведение целого вида. Некоторые самцы полностью переключаются на цветы, игнорируя самок. Эволюционный тупик: орхидея настолько успешна в обмане, что может довести своего опылителя до вымирания от отсутствия размножения.

Российский шмель-педофил.

Офрис пчелоносная (Ophrys apifera) — одна из 30 видов орхидей, растущих в России, в основном на Кавказе. Её стратегия ещё более извращённая, чем у австралийской утки. Цветок имитирует не взрослую самку пчелы, а молодую, только что вышедшую из куколки.

Губа цветка покрыта микроскопическими волосками, имитирующими пушок молодой пчелы. Текстура, цвет, даже температура (на 0.5°C выше окружающей среды благодаря метаболическому нагреву) — всё копирует неполовозрелую самку. Феромоны содержат ювенильные гормоны, сигнализирующие о девственности.

Самцы земляных пчёл рода Andrena впадают в репродуктивное безумие. Они пытаются спариться с "молодой самкой", но анатомия цветка делает копуляцию невозможной. Самец бьётся в попытках до 30 минут, постепенно слабея. Некоторые умирают от истощения прямо на цветке. Орхидея получает опыление ценой жизни опылителя.

Но самое мрачное — влияние на популяцию пчёл. Самцы, зацикленные на орхидеях, пропускают период спаривания с настоящими самками. В регионах массового произрастания офриса численность земляных пчёл упала на 40% за последние 20 лет.

Орхидея-наркодилер из Латинской Америки.

Род Coryanthes включает 65 видов орхидей, которые превратили опыление в наркоторговлю. Цветок устроен как сложная машина Голдберга для одурманивания пчёл. На стаминодии — бесплодной тычинке — расположены железы, производящие нектар с 10% содержанием этанола. Это крепче большинства сортов пива.

Пчёлы-орхидейники рода Euglossa — единственные насекомые, способные метаболизировать такие дозы алкоголя. Они собирают спиртовой нектар не для питания, а для производства половых феромонов. Без алкоголя из орхидей самцы не могут привлечь самок.

Механизм опыления садистски изощрён. Опьянённая пчела теряет координацию и падает в чашевидную губу цветка, наполненную дождевой водой. В панике насекомое ищет выход, но единственный путь — узкий туннель, ведущий мимо пыльников. Пчела протискивается, покрываясь пыльцой, и вылетает наружу — мокрая, пьяная, дезориентированная.

Но самое страшное — зависимость. Пчёлы, начавшие посещать кориантесы, не могут остановиться. Им нужны всё большие дозы алкоголя для производства феромонов. Некоторые особи проводят на цветах до 18 часов в сутки, забывая о питании. Смертность от "передозировки" — утопления в пьяном состоянии — достигает 15% популяции.

Микроскопический монстр из Эквадора.

Platystele ovatilabia держит рекорд самого маленького цветка в мире — 1 миллиметр в диаметре. Всё растение помещается на ногте мизинца. Цветок состоит из одного слоя клеток — он буквально полупрозрачный. Под микроскопом видно движение цитоплазмы в клетках лепестков.

Эта орхидея была обнаружена случайно в 1912 году. Ботаник Фридрих Краензлин изучал корни более крупной орхидеи, привезённой из Эквадора, и заметил крошечные зелёные точки. Под лупой они оказались цветущими растениями неизвестного вида.

Как опыляется цветок размером с тлю? Долго считалось, что самоопылением. Но в 2009 году с помощью электронной микроскопии обнаружили истину. Опылители — грибные комарики рода Bradysia размером 0.5 мм. Они питаются спорами грибов на гниющей древесине, где растёт орхидея.

Платистеле выделяет феромоны, имитирующие запах спор трутовика. Комарики ползают по цветку в поисках несуществующей еды, перенося пыльцу. Награды нет — чистый обман. Но комарики слишком примитивны, чтобы обучиться избегать обманщика.

Гигант, убивший человека.

Грамматофиллум великолепный (Grammatophyllum speciosum) — полная противоположность платистеле. Это крупнейшая орхидея мира, занесённая в Книгу рекордов Гиннесса. Рекордный экземпляр в Ботаническом саду Сингапура весит 2 тонны, имеет диаметр 5 метров и высоту во время цветения 7.62 метра.

В 1994 году в Малайзии произошёл трагический случай. Сборщик орхидей пытался срезать дикий грамматофиллум с дерева на высоте 20 метров. Растение весом около 500 кг упало и убило человека. Это единственная документированная смерть от орхидеи.

Грамматофиллум растёт как эпифит на крупных деревьях, но его вес часто ломает ветви. Упавшее растение не погибает — оно продолжает расти на земле, превращаясь в наземную орхидею. За 50 лет может образовать куртину диаметром 10 метров.

Цветение — апокалиптическое зрелище. До 10000 цветков одновременно, каждый 10 см в диаметре. Цветонос достигает 3 метров длины и несёт до 80 цветков. Опыление загадочно — предполагают, что опылители — крупные жуки-носороги, но это не подтверждено. Возможно, гигантская орхидея потеряла своего опылителя и размножается только вегетативно.

Экономика орхидейного безумия.

Мировой рынок орхидей оценивается в 10 миллиардов долларов ежегодно. Но дикие орхидеи, описанные выше, стоят астрономически дороже. В 2019 году браконьер пытался вывезти из Мадагаскара три ангрекума полуторафутовых. На чёрном рынке каждое растение стоит 50000 долларов. Его поймали в аэропорту и приговорили к 10 годам тюрьмы.

Платистеле ovatilabia продаётся легально за 500-1000 долларов за растение размером с горошину. Покупатели — коллекционеры, готовые платить за уникальность. Для выращивания нужен микроскоп и ювелирная точность. Одно неверное движение — и растение раздавлено.

Грамматофиллум в культуре стоит 5000-10000 долларов за молодое растение. Но содержание обходится дороже покупки. Нужна усиленная оранжерея, способная выдержать тонну веса. В Японии богатые коллекционеры строят специальные павильоны для одного грамматофиллума стоимостью до миллиона долларов.

Философия извращённой красоты.

Орхидеи довели половое размножение до эволюционного абсурда. Они обманывают, спаивают, ловят в ловушки, имитируют, эксплуатируют. Их цветы — это не приглашение к взаимовыгодному сотрудничеству, а изощрённые машины манипуляции.

Почему эволюция пошла этим путём? Орхидеи появились 100 миллионов лет назад, когда все экологические ниши были заняты. Единственный способ выжить — специализация до абсурда. Каждая орхидея нашла своего опылителя и эксплуатирует его слабости: половой инстинкт, алкогольную зависимость, педофильские наклонности.

Это зеркало человеческого общества. Мы восхищаемся красотой орхидей, не замечая чудовищности их стратегий. Покупаем их за тысячи долларов, поддерживая браконьерство. Уничтожаем их среду обитания, обрекая на вымирание вместе с опылителями.

Орхидеи — это напоминание: красота не равна добродетели. Самые прекрасные создания природы могут быть самыми жестокими. И возможно, наше восхищение орхидеями говорит о нас больше, чем о них. Мы тоже мастера обмана, прикрывающие манипуляции красотой. Орхидеи хотя бы честны в своей нечестности.

Источник - https://dzen.ru/a/aOH9WisJtk_doiLB

Показать полностью 9
88

Растение, которым Ахиллес остановил реки крови: военная история тысячелистника

В 1915 году, в разгар Первой мировой войны, немецкий хирург Август Бир сделал в своём дневнике запись, от которой современных врачей бросает в дрожь. В полевом госпитале под Верденом закончились все медикаменты. Раненые умирали от кровотечений сотнями. В отчаянии Бир приказал солдатам собрать тысячелистник — сорняк, растущий на обочинах окопов, пропитанных кровью десятков тысяч убитых. Измельчённую траву втирали прямо в рваные раны от шрапнели. К изумлению врача, кровотечения останавливались за минуты. Из 300 безнадёжных раненых выжило 89 — невероятная статистика для полевой хирургии того времени. После войны Бир провёл исследование и обнаружил в тысячелистнике алкалоид ахиллеин — вещество, повышающее свёртываемость крови в 4 раза эффективнее, чем применявшиеся тогда препараты. Но самое жуткое открытие ждало впереди: растение, спасавшее жизни, оказалось токсичным убийцей при длительном применении.

Ботаника обмана: почему «тысяча» — это ложь.

Achillea millefolium — латинское название отсылает к греческому герою Ахиллесу и тысяче листьев. Оба утверждения — манипуляция. У тысячелистника всего 10-20 настоящих листьев, но каждый рассечён на сотни сегментов шириной 0,5-1 мм. Эта иллюзия множественности — эволюционная хитрость. Хищные насекомые не могут определить границы листа, промахиваются при атаке. Паразиты теряются в лабиринте псевдолистьев, не находя места для откладки яиц.

Растение принадлежит к семейству Астровые — группе мастеров маскировки и химической войны. То, что мы принимаем за цветок тысячелистника — соцветие-корзинка из 3-5 язычковых и 15-20 трубчатых цветков. Общее соцветие — сложный щиток — может содержать до 25 000 отдельных цветков. Каждый производит 0,1 мг нектара с концентрацией сахара 45%. Одно растение за сезон производит 2,5 грамма чистого сахара — достаточно, чтобы выкормить колонию из 50 пчёл.

Химическое оружие природы.

Тысячелистник — биохимическая фабрика, производящая более 120 активных соединений. Главное оружие — эфирное масло (0,1-1,4% от сухого веса), содержащее хамазулен. Это вещество не существует в живом растении — оно образуется при повреждении тканей из прохамазулена, как боевой газ из бинарного химического оружия. Хамазулен окрашивает масло в синий цвет и обладает противовоспалительным действием в 3 раза сильнее аспирина.

Ахиллеин — алкалоид, повышающий свёртываемость крови через активацию фактора VII каскада коагуляции. Концентрация 0,05% достаточна для остановки артериального кровотечения за 90 секунд. Но при превышении дозы вызывает тромбозы — кровь сворачивается прямо в сосудах.

Туйон — нейротоксин, блокирующий ГАМК-рецепторы. В малых дозах вызывает эйфорию и обострение восприятия. В больших — конвульсии и кому. Тот же яд содержится в полыни, из которой делают абсент. Содержание туйона в тысячелистнике — 0,2-0,5%, достаточно для психоактивного эффекта при курении сухой травы. В Средневековье тысячелистник добавляли в пиво вместо хмеля — напиток вызывал агрессию и бесстрашие, идеальное состояние для воина.

География войны и мира.

Тысячелистник колонизировал всё Северное полушарие от Арктики до субтропиков. Растёт на высоте до 3500 метров в Гималаях и в солончаках на уровне моря. Выдерживает температуры от -45°C до +40°C. pH почвы от 4,5 до 8,0. Единственное требование — свет. В тени тысячелистник не выживает.

Инвазивность тысячелистника феноменальна. Одно растение производит до 100 000 семян за сезон. Всхожесть сохраняется 7 лет. Но главное оружие экспансии — корневища. Они растут горизонтально на глубине 5-10 см, выпуская новые побеги каждые 3-5 см. За сезон одно растение захватывает площадь 2-3 квадратных метра. Корневища выделяют аллелопатические вещества, подавляющие рост других растений в радиусе 30 см.

В Северной Америке тысячелистник — инвазивный вид, завезённый европейцами. За 400 лет он вытеснил 12 видов местных растений, изменив экосистемы прерий. В Австралии и Новой Зеландии включён в список карантинных сорняков. Ущерб пастбищам оценивается в 50 млн долларов ежегодно.

Кровавая история: от Трои до Сталинграда.

Первое документированное применение тысячелистника — Троянская война (1260 год до н.э.). Гомер в «Илиаде» описывает, как Ахиллес остановил кровотечение Телефа «горькой травой». Археологи нашли пыльцу тысячелистника в захоронениях микенских воинов — растение клали в могилы как символ бессмертия в бою.

Римские легионеры носили тысячелистник в походных аптечках. Специальный раб — capsarius — отвечал за сбор и заготовку herba militaris («военной травы»). Плиний Старший писал: «Ни один воин не должен умереть от раны, если рядом растёт тысячелистник».

В Средневековье тысячелистник стал «травой рыцарей». Крестоносцы набивали им доспехи — растёртая трава останавливала кровь и дезинфицировала раны. Содержание танинов (5-8%) обеспечивало антисептический эффект, сравнимый с современными антибиотиками.

Самое массовое применение — Гражданская война в США (1861-1865). Обе армии использовали тысячелистник при дефиците медикаментов. Солдаты называли его soldier's woundwort — «солдатская раневая трава». Статистика: смертность от ран в частях, применявших тысячелистник — 23%, без него — 54%.

Последнее военное применение — Сталинградская битва (1942-1943). Советские медики, отрезанные от поставок, использовали тысячелистник, растущий в руинах города. Главный хирург 62-й армии Марк Мидлер вспоминал: «Мы оперировали при свечах, зашивали конским волосом, кровь останавливали травой. И люди выживали».

Токсикология спасения.

Парадокс тысячелистника: растение, спасающее от смерти, само является медленным убийцей. При применении более 2 недель развивается кумулятивная интоксикация. Туйон накапливается в печени, вызывая жировую дистрофию. Фуранокумарины повышают фоточувствительность — кожа покрывается ожогами от солнца.

Хроническое отравление тысячелистником описано у пастухов, пивших чай из растения годами. Симптомы: головокружение, галлюцинации, носовые кровотечения (парадокс для кровоостанавливающего средства), выкидыши у женщин. В 1970-х в Германии зафиксировано 34 случая тяжёлых отравлений травяными сборами с тысячелистником.

Самый жуткий эффект — контактный дерматит. Сесквитерпеновые лактоны вызывают аллергию у 3-5% населения. Сборщики лекарственных трав называют это «проклятием Ахиллеса» — руки покрываются язвами, не заживающими месяцами.

Экономика боли.

Мировой рынок тысячелистника — 450 млн долларов в год. Основные производители: Польша (30%), Болгария (20%), Египет (15%). Цена сухой травы фармакопейного качества — 8-12 долларов за кг. Эфирное масло — 200-300 долларов за литр.

Но настоящие деньги — в БАДах. Экстракт тысячелистника входит в состав 3000 препаратов. Самый прибыльный — Achillea Plus, «натуральный коагулянт» за 89 долларов за 60 капсул. Себестоимость сырья — 0,3 доллара. Наценка 30 000%.

Тёмная сторона бизнеса — фальсификация. До 40% «тысячелистника» на рынке — подделка из пижмы или полыни. Отличить можно только хроматографией, которую никто не проводит. Люди пьют нейротоксины, думая, что лечатся.

Философия ложной надежды.

Тысячелистник — идеальная метафора человеческой цивилизации. Мы находим спасение в том, что нас медленно убивает. Останавливаем кровь ядом. Лечим воспаление токсином. Ищем бессмертие в растении, названном в честь героя, погибшего от раны в единственное уязвимое место — пятку.

История Ахиллеса — предупреждение. Мать окунула его в Стикс, держа за пятку. Место, за которое она держалась, осталось уязвимым. Тысячелистник залечивал все раны Ахиллеса, кроме последней. Панацея оказалась иллюзией.

Современная медицина отвергла тысячелистник. Слишком токсичен, слишком непредсказуем. Но в подвалах Донбасса, в трущобах Африки, в лагерях беженцев — люди снова собирают «военную траву». Когда нет выбора, яд становится лекарством. Когда идёт война, любое спасение — благо.

Тысячелистник не добр и не зол. Он просто растёт на полях сражений, питаясь кровью и страданием, превращая смерть в удобрение. Белые зонтики соцветий качаются над братскими могилами — memento mori природы, напоминание, что всё живое питается смертью, а всё целебное может убить. Вопрос только в дозе и времени.

Источник - https://dzen.ru/a/aOsSELCmOza_PULZ

Показать полностью 5
3431

Ягода за 10 000 рублей: почему княженика — самая дорогая дикая ягода России

В финских супермаркетах 100-граммовая коробочка княженики стоит 15 евро. В московских ресторанах десерт с пятью ягодами — 2000 рублей. На Avito килограмм предлагают за 8000-12000 рублей, и это ещё нужно найти продавца. Княженика — самая дорогая дикая ягода России, которая стоит в 10 раз дороже морошки и в 20 раз дороже черники. При этом растёт она по всему Северу, от Карелии до Камчатки. Парадокс: ягода не редкая, но собрать больше стакана за день невозможно. Вкус описывают как «ананас, смешанный с малиной и персиком», аромат настолько интенсивный, что остаётся на руках сутками. История княженики — это экономическая загадка о том, почему самая вкусная ягода планеты (по версии финнов) остаётся недоступной для 99% людей, и как растение научилось защищаться от сборщиков лучше любых колючек.

Ботанический портрет северной аристократки.

Княженика обыкновенная (Rubus arcticus) — самый северный представитель рода Rubus, куда входят малина и ежевика. Но в отличие от своих плодовитых родственников, княженика выбрала стратегию качества, а не количества.

Это травянистый многолетник высотой 10-30 см. Не куст, как малина, а именно трава с ползучим корневищем. Листья тройчатые, похожи на земляничные, но жёстче. Цветки розовые или малиновые, диаметром 2-3 см — крупные для такого маленького растения.

Плод — сборная костянка, как у малины, но состоит всего из 20-40 костяночек (у малины — 100-120). Размер ягоды 1-2 см, вес 0,5-1 грамм. Цвет от тёмно-красного до пурпурно-чёрного. Но главное — аромат. В княженике содержится более 200 ароматических соединений — рекорд среди ягод. Основные — этиловые эфиры масляной и капроновой кислот, дающие ананасовый запах.

География недоступности.

Княженика растёт по всему циркумполярному поясу: Скандинавия, Россия, Канада, Аляска. В России — от Карелии до Чукотки, от Арктики до 50-й параллели. Общая площадь ареала — миллионы квадратных километров.

Но есть нюанс: княженика не образует зарослей. Она растёт отдельными куртинками по 10-50 растений на сырых лугах, по берегам ручьёв, на моховых болотах, в разреженных лесах. Плотность — 1-5 растений на квадратный метр. Для сравнения: черника даёт до 100 кустов на квадратный метр.

Более того, плодоносит княженика нерегулярно. В один год урожай, в следующий — пусто. Зависит от погоды во время цветения: заморозок, дождь, отсутствие опылителей — и ягод не будет. Даже в урожайный год одно растение даёт 3-7 ягод. Черника — до 200.

Экономика невозможного сбора.

Арифметика сбора княженики убийственна. Опытный сборщик за час собирает 100-200 граммов. За 8-часовой день — максимум 1,5 кг. При цене 8000 рублей за килограмм это 12000 рублей в день — вроде бы неплохо.

Но есть проблемы:

  • Сезон сбора — 2-3 недели в году (конец июля — начало августа).

  • Ягоды созревают неравномерно, нужно проходить одни места несколько раз.

  • Добраться до мест произрастания сложно — болота, комары, медведи.

  • Ягода нежная, мнётся, течёт, хранится максимум 2-3 дня.

Реальная экономика: неделя в тайге, 5-7 кг ягод, 40-50 тысяч рублей минус расходы на дорогу, снаряжение, противомоскитные средства. Для местных жителей Севера — хороший приработок. Для остальных — экономически бессмысленно.

Биохимия вкуса и аромата.

Вкус княженики — результат уникального химического коктейля. Сахаров 5-7% (у малины 8-10%), но они представлены в основном фруктозой, которая слаще сахарозы. Органических кислот 1,5-2% — идеальный баланс сладости и кислоты.

Главное — ароматические соединения:

  • Этилбутират — ананасовый запах.

  • Этилкапроат — фруктовый, яблочный.

  • Линалоол — цветочный.

  • Гераниол — розовый.

  • α-ионон — фиалковый.

Эта комбинация не встречается больше ни в одной ягоде. Ближайший аналог — ароматизатор «тутти-фрутти», но он проще по составу.

Феномен «прилипчивого» запаха объясняется высоким содержанием терпенов. Они связываются с липидами кожи и медленно испаряются. Мытьё с мылом не помогает — нужны спирт или масло.

Провал окультуривания.

С 1960-х годов Финляндия, Швеция, Норвегия пытаются окультурить княженику. Инвестиции — десятки миллионов евро. Результат близок к нулю.

Проблема первая — княженика самонесовместима. Для опыления нужны минимум два генетически разных клона. Но даже при перекрёстном опылении завязывается только 10-20% ягод.

Проблема вторая — княженика двудомна (есть мужские и женские растения), но пол определить можно только во время цветения. Половина саженцев окажется бесполезной.

Проблема третья — симбиоз с грибами. Княженика образует микоризу со специфическими видами грибов, которые есть только в северных почвах. Без них растение хиреет.

Финны вывели гибриды княженики с малиной — «нектарная ягода». Урожайность выше, но вкус и аромат теряются. Это уже не княженика, а «что-то похожее».

Культурный код северной ягоды.

У северных народов княженика — особая ягода. Саамы называют её «эхпер», ханты — «пулых», ненцы — «манзай». Во всех языках название связано с понятиями «драгоценный», «редкий», «божественный».

В карельском эпосе «Калевала» княженика — ягода, которую ест верховный бог Укко. В финской мифологии — любимая ягода лесных духов. Считалось, что найти поляну с княженикой — знак благосклонности высших сил.

В царской России княженику поставляли к императорскому столу. Специальные сборщики отправлялись в Архангельскую губернию за ягодой. Стоила она дороже чёрной икры — 50 рублей за фунт (в пересчёте на современные деньги — около 100 000 рублей за килограмм).

Финский культ mesimarja.

В Финляндии княженика — национальное достояние. По-фински — mesimarja («медовая ягода») или jalomarja («благородная ягода»). В 2019 году провели опрос: 87% финнов считают княженику вкуснейшей ягодой в мире.

Финская княженичная индустрия:

  • Ликёр Mesimarja — 50 евро за бутылку.

  • Парфюм с экстрактом княженики — 200 евро.

  • Йогурт с княженикой — 5 евро за 200 г.

  • Шоколад — 20 евро за плитку.

Искусственный ароматизатор княженики — один из самых дорогих. Натуральный экстракт стоит 5000 евро за килограмм. Для сравнения: ванильный экстракт — 600 евро.

Экологический парадокс.

Княженика — индикатор девственных экосистем. Она исчезает при малейшем антропогенном воздействии. Осушили болото, проложили дорогу, выпасли оленей — княженики больше нет.

Парадоксально, но глобальное потепление идёт княженике на пользу. Граница ареала сдвигается на север, в зону вечной мерзлоты. Там, где раньше было слишком холодно, теперь оптимально. На Шпицбергене, где княженики никогда не было, в 2015 году нашли первые растения.

Но на южной границе ареала княженика исчезает. В Ленинградской, Вологодской областях её почти не осталось. Не из-за сбора — мало кто знает эту ягоду. Просто изменился гидрологический режим, стало суше.

Философия недоступности.

История княженики — это манифест против массового производства. В эпоху, когда всё можно купить в супермаркете, княженика остаётся недоступной. Её нельзя вырастить, нельзя купить, можно только найти.

Княженика учит: не всё в природе создано для человека. Есть вещи, которые ценны именно своей недоступностью. Если бы княженику продавали в каждом магазине, исчезла бы магия. Это была бы просто ягода с необычным вкусом.

Может быть, хорошо, что княженика остаётся дикой? Что для встречи с ней нужно идти в болото, терпеть комаров, искать часами? Это последний оплот природы, которая не сдалась человеку.

В конце концов, княженика — это тест на готовность платить настоящую цену. Не деньгами — их у современного человека достаточно. А временем, усилиями, дискомфортом. И те немногие, кто проходит этот тест, получают награду: вкус, который невозможно купить.

Княженика останется ягодой для избранных. Не по происхождению или богатству, а по готовности искать. И в этом, возможно, высшая справедливость природы.

Источник - https://dzen.ru/a/aL8N222hsle9XKwK

Показать полностью 5
556

«Нулевой километр» Лены: самая большая речная дельта России

Правильно и логично было бы начинать считать речной километраж от истока реки, особенно в тех местах, где он доступен и красиво оформлен. Но с Леной по-другому — ее «нулевой километр» расположен не в дюжине верстах от байкальского берега, а за Полярным кругом, в месте, где она отдает себя морю Лаптевых, образуя самую большую в России и третью в мире речную дельту.

Это уникальное место. Как путник в конце долгого пути расстается с посохом, так и Лена прощается со своим единым руслом и распускает по тундре бесчисленные серебряные нити-протоки. Они то разбегаются в стороны, то сливаются вновь, сплетая причудливое кружево из воды и суши площадью 45 тысяч квадратных километров — почти как вся Московская область.

Труба и остров.

Увидеть удивительный мир дельты Лены доступно не многим — ученым, сотрудникам заповедника, да местным жителям, которые в летнюю пору разбивают на бесчисленных островах временные лагеря для ловли рыбы. Туристы сюда не попадают, разве что краешком, когда проходят на круизном теплоходе до порта Тикси — главных морских ворот Якутии. Мы же с вами совершим небольшое виртуальное путешествие по гигантскому вееру тысячи проток, рожденных в вечном споре реки и моря.

Но перед тем как попасть в заповедную дельту, придется преодолеть участок реки, называемый Ленской трубой. Здесь она течет, зажатая с правой стороны Хараулахским хребтом, а с левой — Чекановским кряжем. По клубкам бурунов можно определить всю мощь движения водного потока — он здесь несется со скоростью 2 метра в секунду — редкое явление для равнинной Лены.

Почти на 200 километров тянется этот участок, заканчиваясь островом Тит-Ары — предвестником грандиозного лабиринта впереди. От него слева отходит первая из 800 ленских проток, называемая Булкурской. Весенним половодьем Лена выносит в нее огромные куски битого льда, который образует многокилометровые торосы. Порой так случается, что они не успевают растаять за короткое северное лето и Булкурская протока стоит постоянно укутанная туманом, из которого, будто айсберги, медленно выплывают льдины.

Конец реки.

Основное же русло Лены идет от Тит-Ары дальше на север, пока не доходит до главного «перекрестка», на котором, словно верстовой знак, возвышается остров Столб. Это самая известная знаменитость Ленской дельты и самая раскрученная, потому как мимо Столба проходят все круизные теплоходы и он часто мелькает в отчетах путешественников.

С воды Столб видится гигантским и это впечатление усиливают туманы, благодаря которым он кажется парящим над водой. Вблизи размеры острова еще больше — почти правильной пирамидой он возвышается на 114 метров. По легенде Столб воздвиг шаман на могиле дочери, убитой в бою врагами, но на самом деле это обычный останец, который река «забрала» у одного из отрогов Хараулахского хребта. На его вершину можно забраться, а там находится священная коновязь в виде деревянного столба и древние гурии, сложенные из каменных плит, покрытых оранжевыми накипными лишайниками. Но главное не следы человека, а вид, который открывается с вершины Столба.

Именно здесь заканчивается Лена и начинается ее колоссальная дельта, раскинувшаяся на 300 километров вдоль берега и уходящая на 150 км в сторону моря Лаптевых. Оно же, как считают гидрологи, и повинно в образовании столь разветвленного устья. Во время последнего оледенения (примерно 11 тысяч лет назад) море Лаптевых (точнее его прародитель) частично отступило на север, а река, подпруженная ледниками, заполнила наносами гигантскую котловину. Позже, когда лёд растаял, эти отложения сформировали основу дельты. Сегодня её протоки ежегодно выносят в океан 15 млн тонн наносов, продолжая «строительство» все новых островов.

Ленская топонимика.

Сколько их в дельте — вряд ли можно посчитать, но явно больше тысячи. Что интересно, если открыть карту и достаточно отмасштабировать ее, то можно заметить, что множество островов имеют схожие окончания. В основном это лексема «-ары», что означает «остров». У некоторых в названии присутствует «-арыта», например Василий-Арыта, Колхозтах-Арыта, Семен-Арыта. Здесь это слово означает принадлежность кому-то. Дело в том, что при советской власти в дельте работали рыболовецкие хозяйства, и острова были условно поделены между местными жителями, которые и дали им названия. А еще есть острова с окончанием «-бёлькёё», что означает пески.

К слову, о них. Многие Ленские острова покрыты сплошь песком, который здесь не только наносной, но и родной, вымываемый из береговых пород, состоящих из песчаника, глинистых сланцев и частично магнетитовых пород. Но песочное царство занимает лишь небольшую юго-западную часть дельты, а вся остальная ее территория — это болотистая тундра, перемежаемая скупыми мхами и небольшими озерами, коих тут около 60 тысяч!

«Налево пойдёшь...».

Впрочем, мы отвлеклись. Вернемся к речному перекрестку — концу Лены, который сторожит ее крутобокий Столб. От него, словно от мифического путеводного камня из русских сказок, отходят три дороги: прямо, направо и налево. И точно как в сказках — «налево пойдешь — коня потеряешь», так и в левую протоку заглядывать на крупном плавсредстве не следует. Большая Туматская несудоходна, и потерять «коня», а точнее посадить судно на мель, в ней очень даже возможно.

Однако именно в этой протоке находится весьма драматичная ленская достопримечательность — крест на месте гибели американского полярного исследователя Джорджа Де Лонга. Отправившись на барке «Жанетта» в 1879 году из США, капитан Де Лонг хотел достичь Северного полюса. Но около Новосибирских островов его судно зажало льдами, и оно затонуло. Де Лонг и его команда попытались добраться до суши на шлюпках и одна из них достигла дельты Лены, где весь экипаж, включая капитана, погиб от голода. Последние записи дневника ле Лонга пронизаны болью и обреченностью. Вот отрывок из них:

•Среда. 5 октября. Повар готовит на завтрак чай из спитых чайных листьев… этим мы должны довольствоваться до вечера.

•Суббота. Завтра: 20 грамм спирта в полупинте горячей воды. Холодно. Мало дров. На ужин — 10 грамм спирта.

•Понедельник. Последние 10 грамм спирта. Съедаем куски оленьей кожи. Истощены окончательно. На ужин лишь по ложечке глицерина.

•Среда. На обед сварили две пригоршни полярной ивы в горшке воды. Навар выпили. Мы делаемся слабее и слабее.

•Воскресенье. 30 октября. 140 день экспедиции. Дальше идти нет сил...

Тела погибших были найдены в 1882 году и сначала похоронены на берегу протоки, но позже перевезены на родину. В память о капитане и его экипаже на острове Америка-Хая сейчас стоит крест из лиственницы с памятной табличкой.

Кто в теремочке живёт.

Прямо от острова Столб на север отходит Большая Трофимовская протока — самая широкая из всех и вполне судоходная. Но уже через 15 километров она изгибается на восток, давая рождение десяткам мелких рукавов, образующих однообразно пустые ландшафты из песка, болот и мха. Именно отсюда начинаются владения Усть-Ленского заповедника, поэтому доступ кого бы то ни было на эти земли закрыт. Но и, честно говоря, созерцать там нечего и по большему счету некого: фауна ленской дельты состоит из вездесущих оленей, многочисленных песцов, и прочей «мелочи» в виде юрких горностаев и крохотных леммингов. Есть, правда, овцебыки — их на острова завезли в конце 1990-х, и они успешно акклиматизировались. Но вживую их не увидишь, разве что из иллюминатора вертолета — основного транспорта сотрудников заповедника.

Наука и транспорт.

Его штаб-квартира находится на научной станции «Остров Самойловский», стоящей на берегу третьей и самой «обжитой» ленской протоки — Быковской. Это именно по ней идет весь грузовой транспорт и круизные теплоходы. Изгибаясь даже не на восток, а на юго-восток, Быковская заканчивается заливом Неёлова, за которым расположен главный якутский порт Тикси. А еще в протоке находится единственный постоянный населенный пункт в дельте Лены — село Быковский с 500 жителями.

Что же касается научной станции, то она напоминает армейские полярные базы в Арктике — современные блочные корпуса на «ножках» и многочисленный персонал. «Остров Самойловский» интересен тем, что это одна из немногих международных научных станций в России (если вообще не единственная). Строилась она «в складчину» с Германией, и на ней на постоянной основе работают сотрудники института полярных и арктических исследований из города Бремерхафена.

На этом виртуальное путешествие по дельте Лены подошло к концу. Жаль, что такой вид для многих из нас остается единственным способом познакомиться с уникальным миром арктических проток и островов могучей сибирской реки. Конечно, можно отправиться в круиз по Лене (цены начинаются от 210 тысяч рублей без учета билетов в Якутск), но он проходит лишь по краю дельты. Основная же ширь заповедных просторов была и остается недоступной для туристов.

И правильно. Пусть она и впредь будет неукротимой и одновременно хрупкой, величественной и восхищающей своей безлюдностью.

Источник - https://dzen.ru/a/aK0uUo6to35J6l6X#tryba_i_ostrov

Показать полностью 18
Отличная работа, все прочитано!