Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Михаил Петрович Девятаев

8 июля 1917 года в селе Торбеево Пензенской губернии (сегодня это территория республики Мордовия) в семье Петра Тимофеевича и Акулины Дмитриевны Девятаевых родился тринадцатый ребёнок. Мальчик. Миша. Будущий Герой Советского Союза – Михаил Петрович Девятаев.

Пётр Тимофеевич был человеком мастеровым и работал на помещика, зарабатывая на жизнь своей большой семье (он погиб, защищая молодую Советскую республику, когда Мише было 2 года). На Акулине Дмитриевне лежали нелегкие заботы по дому и по уходу за детьми. К сожалению не все их дети смогли прожить долгую жизнь. К началу Великой Отечественной войны в живых осталось только 7 детей. Все они участвовали в боях.

В 1923 году Миша пошёл в школу. По своему же признанию, он был парнем отчаянным, и уже в 1924 году его исключают из школы. Но, несмотря на напускную важность, очень из-за этого переживал.

«— Подумаешь, важность какая!.. И без школы обойдусь, — говорил я товарищам, а у самого сердце сжималось от обиды на самого себя: «Что я, хуже всех? Товарищи учатся, а я один теперь с тоски пропадаю, и поиграть не с кем… Зачем мне нужны были эти драки?»

Извиниться мешала гордость и стыд. Но в дальнейшем, Миша смог побороть свою гордость и найти в себе силы извиниться перед классом, пообещав исправиться. Обещание он своё сдержал. Стал хорошо себя вести и старательно учиться, помогая матери в колхозе и мечтая о подвигах героев Гражданской войны Чапаева, Будённого, Блюхера.

Но однажды произошло событие, которое изменило всю жизнь Миши: рядом с Торбеевом приземлился самолёт.

«Из самолета вышел мужчина в кожаном пальто, в таком же шлеме, с огромными очками на лбу. Мы стояли как завороженные, не дыша, в изумлении разглядывали летательную машину, с завистью бросали взгляды на летчика. Он казался мне волшебником и чародеем. Человек, который летает!.. Что может быть интереснее его профессии? Вот бы подняться с ним под облака, а еще лучше — самому научиться летать! Загорелось мое сердце. Теперь я знал, кем хочу быть. Во что бы то ни стало буду летчиком. С этого дня, кроме самолета, я больше ни о чем не думал».

После окончания семилетки, вместе с другими такими же восхищёнными мальчишками, Миша поехал в Казань – поступать в авиационный техникум. Однако случилась неприятность с документами – не взял с собой свидетельство об окончании школы. Чтобы не возвращаться с неудачей домой, Миша поступил на судоводительское отделение Казанского речного техникума. Но мечта стать лётчиком только окрепла.

На втором курсе речного техникума, Михаил начал посещать занятия по летной подготовке при аэроклубе.

«Трудно было. Отрывал время от сна. Часто всю ночь напролет просиживал за книгами в моторном или самолетном классе, а утром шел на занятия в речной техникум».

В 1937 году Михаила допустили до самостоятельных полётов на учебном самолёте «У-2». Впечатления были непередаваемыми. Исполнялась детская мечта. Но теперь Михаил мечтал быть лётчиком-истребителем. После окончания техникума он устроился на пароход, но не дождавшись конца навигации, пошел в военкомат за направлением в лётное училище. Вскоре Михаил был курсантом Оренбургского военного авиационного училища.

Войну Михаил встретил в Могилёве, в истребительной эскадрилье летчика Захара Васильевича Плотникова с позывным «Мордвин» (по национальности Девятаев мокшанин).

«Над Могилевом на мою долю выпала первая удача. В разрыве облачности мне попался один «Юнкерс-87». Дав мотору полный газ, я устремился на вражеский самолет и, поймав его в перекрестие прицела, пустил две пулеметные очереди. «Юнкерс» вспыхнул и камнем упал на землю. Как я был счастлив, что одним стервятником поменьшало!»

Вскоре эскадрилью перебросили под Москву. Здесь Михаил в неравном бою с группой немецких бомбардировщиков получает ранение и попадает в госпиталь. Не выдержав и двух недель в госпитале, он сбегает на фронт и попадает в эскадрилью летчика Владимира Ивановича Боброва.

23 сентября 1941 года Михаил получает еще одно ранение. В ногу. Вступив в неравный бой с несколькими вражескими истребителями, и подбив один из них, он с трудом сумел вырваться и добраться к своим. Ранение оказалось тяжелым. Снова госпиталя, лечение и медицинская комиссия, которая отстраняет Михаила от истребительной авиации. К тому времени младший лейтенант М. П. Девятаев выполнил 180 боевых вылетов, провёл 35 воздушных боёв и сбил 9 самолётов противника. После многих рапортов ему разрешают летать на том самом «У-2», на котором он совершил свой первый полёт. С 18 сентября 1943 года Михаил Петрович служил в 1001-м Отдельном санитарном авиационном полку. К середине декабря 1943 года, выполнил около 80 вылетов по эвакуации раненых и на выполнение специальных заданий командования.

«Странно было в первое время летать на тихоходном самолете, непривычно и скучно. Одно утешение было: все-таки я в воздухе! А когда мы начали темными осенними ночами забрасывать передовую линию и штабы фашистов бомбами, изматывая силы врага, немного повеселее стало на душе. Часто мы вывозили раненых с передовой в тыловые госпитали, летали к партизанам, доставляя им оружие и боеприпасы, продукты и обмундирование, а оттуда вывозили на Большую землю раненых народных мстителей».

За свои боевые и трудовые подвиги Михаил Петрович был дважды удостоен ордена Красного Знамени. 7 мая 1944 года он был удостоен ордена Отечественной войны 2-й степени.

Но чуть раньше, в апреле 44-го произошло еще одно событие, круто изменившее дальнейшую жизнь Михаила Петровича.

«Однажды я посадил свой санитарный самолет на аэродроме вблизи Пятихаток. Бегаю между зданиями, разыскиваю, кому бы сдать привезенную кровь, как вдруг меня кто-то окликнул:

— Старший лейтенант! Откуда ты свалился, «Мордвин»? — «Мордвин» был моим позывным в воздушных боях.

Я был очень удивлен и обрадован, когда увидел своего боевого командира Владимира Ивановича Боброва. Мы крепко обнялись, приветствуя и хлопая друг друга по спине.

— Ты где пропадал столько времени? Я уже не думал увидеть тебя в живых! Где сейчас находишься? — засыпал он меня вопросами.

Мне стыдно было перед ним, что я летаю на санитарном. Язык не поворачивался говорить ему об этом. Но деваться некуда было. А он не отставал:

— Рассказывай же, истребитель, как живешь, как летаешь?

— Нечего мне рассказывать, — смутился я, — теперь я не истребитель, а скорая помощь…

— Как? — не понял он.

— Служу в санитарной авиации. Сколько ни бьюсь, чтобы вернуться в истребительную часть, ничего не выходит… Медики не разрешают…

— Только и всего? — засмеялся Владимир Иванович. — Это нетрудно уладить. Постараюсь помочь тебе. Идем к нашему командиру соединения, Александру Покрышкину, он сумеет уговорить медицину… Не беспокойся, вместе закончим войну на истребителях!»

Вскоре Михаил Петрович был переведен в истребительный полк, входивший в соединение трижды Героя Советского Союза А. И. Покрышкина.

Не раз поднимал Девятаев свою "Аэрокобру" в воздух. Неоднократно вместе с другими лётчиками дивизии А. И. Покрышкина вступал в схватки с врагами. Но вот наступило роковое 13 июля 1944 года. В этот день лётчиками 9-й Гвардейской истребительной авиационной дивизии, по словам самого Девятаева, было сбито 20 вражеских самолётов. В этом бою Михаил получил своё 4 ранение, а его самолёт загорелся. По команде ведущего Девятаев выбросился из объятого пламенем истребителя... и оказался в плену.

«Всё мое внимание сосредоточено на ведущем самолете командира. От моей бдительности зависит его безопасность. Я только выполняю его приказания.

— Я — «Выдра», иду в атаку, — то и дело радирует Бобров. — Прикрой!

— Я — «Мордвин», прикрываю, — отвечаю я и не отстаю от него, смотрю во все глаза, чтобы какой-нибудь стервятник не зашел ему в хвост, сверху или сбоку.

Бобров атакует «Фокке-Вульфа», поливая его смертоносной струей пуль, и тот, задымив, валится вниз. Такая же участь постигает «мессершмитта». Я не заметил, как один «Фокке-Вульф» зашел сзади меня и дал длинную очередь по моему самолёту. Как раскаленным железом, обожгло левое плечо. Рычаги управления окрасились моей кровью. Кабина наполнилась удушливым дымом, самолет был охвачен пламенем. Слышу голос Боброва:

— Я — «Выдра», я — «Выдра», прыгай!..

Но как прыгать, когда я нахожусь над оккупированной территорией! Надо дотянуть до расположения своих войск. Но от дыма и пламени я ничего не вижу…

— Я — «Мордвин», я — «Мордвин», — кричу в микрофон, — я потерял ориентировку, наведите меня на восток!..

Огонь распространялся с неимоверной быстротой, приближаясь к бензобакам… Еще несколько секунд, и произойдет взрыв.

— Миша! Приказываю: прыгай! — было последнее, что я услышал от командира и друга.

У меня уже обгорели лицо и руки, другого выхода не было. Я открыл фонарь, кое-как перевалился через борт кабины и дернул вытяжное кольцо парашюта».

В плену были бесконечные допросы, голод, издевательства. Немцы всеми силами пытались вытащить из офицера лётчика необходимую им информацию. Но тщетно. Не помог и перевод Девятаева в разведотдел абвера в Варшаву. Поняв, что добиться от него ничего не получиться, Михаила Петровича переводят в Лодзинский лагерь военнопленных.

«Привезли нас в обеденное время. Поезд прошел прямо на территорию лагеря. Еще из вагонов мы увидели длинную очередь изможденных и оборванных людей.

— Неужели это наши летчики? — вырвалось у кого-то.

— Были летчиками. Но теперь они далеко не улетят. Скоро и вы такие будете, — злобно бросил сопровождавший нас немец-переводчик.

Мы с ужасом смотрели на эту очередь скелетов, закутанных в лохмотья. Они стояли с алюминиевыми мисками и один за другим подходили к бочке посреди двора, из которой им наливали в миски «суп», состоявший из одной воды и брюквы, без жиров. Меня и сейчас тошнит при воспоминании об этом «супе». Его не стали бы есть даже свиньи. Но и этой бурды плескали в миску, чтобы лишь покрыть дно. А сколько раз приходилось видеть, когда изнуренные пленники вместо супа получали черпаком по голове!»

«Лагерь был заминирован. По воле коменданта в любой момент его могли взорвать, уничтожив всех пленников. День и ночь вокруг лагеря и внутри его, между бараками, шныряли солдаты с собаками. И все же наши советские люди не теряли надежды на то, что им удастся бежать, и бежали, зная, что идут на верную смерть».

Летом 1944 года заключённые в лагере получили записку от польских партизан, в которой говорилось, что они хотят совершить налёт на лагерь. В заминированном лагере все ждали, что же произойдет. Но так и не дождались – всех загнали в вагоны и увезли в лагерь Новый Кенигсберг. Там Девятаев, вместе с другими пленными, прежде всего Вандышевым, Кравцовым и Пацулой (друзьями еще по Лодзинскму лагерю) решает бежать. Они начинают рыть подкоп. Начав прямо из барака, они прорыли несколько метров в сторону изгороди, но наткнулись на старую канализационную трубу. Труба не выдержала, и нечистоты хлынули в подкоп. Но работы не прекратились – трубу удалось заткнуть, а нечистоты вычерпать в специально вырытую в бараке яму.

«Эсэсовцы, закрывая носы, ругались на чем свет стоит, называя нас свиньями. Но мы сохраняли спокойствие, боясь выдать самих себя. К нашему счастью, охранники не заподозрили нас в подкопе и ограничились тем, что реже стали заходить в барак. А нам это было на руку».

«От грязи и нечистот, с которыми приходилось соприкасаться во время ночной работы, у многих товарищей головы покрылись струпьями, всё тело было усыпано болячками. Мои обожженные руки превратились в сплошные кровоточащие раны, на ногах и животе появились фурункулы. Это заметил обслуживающий нас военнопленный русский врач и позвал меня к себе:

— Зайди-ка, сынок, ко мне, я посмотрю, что у тебя с руками.

Очутившись со мной наедине, делая мне перевязку, он шепотом, многозначительно предупредил меня:

— Берегите руки. Работайте осторожнее…

Этот пожилой человек стал нашим активным сообщником».

Однако замысел был раскрыт, подкоп обнаружен, заключенные брошен в карцер. Опять начались допросы, издевательства, избиения… Михаил Петрович был приговорён к смертной казни и отправлен в лагерь смерти Заксенхаузен.

«Оборванных, босых, избитых до полусмерти, нас привезли в концлагерь «Заксенхаузен». Раньше, когда я читал о концлагерях, о зверствах фашистских палачей, у меня кровь стыла в жилах, по телу пробегали мурашки. Но то, что довелось мне узнать, увидеть и испытать на себе в этом мрачном застенке, превзошло все мои самые мрачные ожидания».

«Все здесь было приспособлено для постоянного истязания и массового истребления заключенных. Достаточно сказать, что из 200 тысяч человек, прошедших через ворота «Заксенхаузена», уничтожено и сожжено в крематории 100 тысяч. Каждый второй был убит. Эшелоны обреченных поступали в лагерь ежедневно и назад уже не возвращались. Часто их даже не заводили на территорию лагеря, а прямо из вагонов гнали в крематорий, и там они находили мучительную смерть. Партиями по нескольку сот человек загоняли в специально оборудованный тир для массовых расстрелов и там поливали их шквалом пулеметного огня. Других заводили в помещение крематория, приказывали раздеться и идти мыться в душевую залу. Затем дверь герметически закрывали и вместо воды пускали ядовитый газ. Несчастные умирали в страшных муках. Кроме того, функционировало два газовых автомобиля-«душегубки» с передвижными крематориями при них, стационарная и передвижная виселицы с блоковыми механизмами. Постоянно производились отравления заключенных ядами, которые давались в пище и вливались в вены. На людях испытывались новые медицинские препараты, боевые отравляющие вещества, бризантные гранаты и многое другое. Для этих «опытов» при санчасти была оборудована специальная комната».

В лагерной бане, среди обслуживающего персонала оказался русский парикмахер. Он смог дать Девятаеву номер только что умершего человека – убитого охранниками Григория Степановича Никитенко (№104533).

«Новый друг взял у меня бирку с номером, вышел куда-то и через минуту вернулся и подал мне бирку с новым номером:

— Вот возьми… Забудь пока свою собственную фамилию. Теперь будешь Никитенко. Карточку я тоже подменил…

— Бирка-то чья? — забеспокоился я.

— Только что умер один человек. Пусть думают, что это ты. Понимаешь?..»

Так Девятаев стал Никитенко. Под этим именем он и проживет до возвращения к своим.

К удивлению Михаила Петровича в лагере смерти существовала и активно действовала подпольная коммунистическая организация, имевшая связи с коммунистами различных стран, помогавшим разными способами заключенным.

Подпольщики смогли организовать перевод Девятаева (Никитенко) влагерь на остров Узедом, где находился секретный полигон Пенемюнде, на котором испытывалось ракетное оружие.

«В разговорах со «старожилами» лагеря я получил самые неутешительные сведения об условиях жизни и обращении с заключенными. Лучшего, конечно, я и не ждал. Но была и хорошая новость: на острове есть военный аэродром!»

С этого дня Михаил Петрович стал планировать побег. Бежать он решил на немецком самолёте. Сойдясь с группой заключенных (Владимиром Соколовым, Владимиром Немченко, Фёдором Адамовым, Иваном Олейником, Мехаилом Емецем, Петром Кутергиным, Николаем Урбановичем, Дмитрием Сердюковым) под предводительством Ивана Коржа (Кривоногова), так же планировавших бежать, Девятаев начинает готовиться.

«Я начал внимательно присматриваться к немецким машинам, используя малейшую возможность для ознакомления с ними. Особенно тянуло меня в кабину самолета. Хотелось забраться в нее и сидеть до тех пор, пока не запомню хотя бы в общих чертах ее арматуру. А кто мне позволит такую роскошь? Ведь мы и шагу не ступали без конвоира! Пришлось пускаться на всякие хитрости. Стал изучать детали разбитых самолетов, хотя без риска быть застреленным их невозможно было взять. Часто нам поручали убирать обломки самолетов. Во время этой работы я выдирал с приборной доски разные таблички, прятал их в карманы, в котелок, а вернувшись в барак, старался разобраться, что к чему, изучал назначение приборов. Володя Соколов был у меня за переводчика — все надписи переводил с немецкого на русский язык. Так по крупицам накапливались знания об устройстве приборной доски немецких самолетов, преимущественно бомбардировщиков, которых здесь было больше всего».

«Летчику-бомбардировщику, конечно, легче было бы совершить полет на «Хейнкеле-111». А я — истребитель. Правда, был знаком с конструкциями и особенностями пилотирования самолетов других типов, но лишь поверхностно. Только один раз за войну довелось мне совершить полет на бомбардировщике, и эта небольшая практика должна мне очень пригодиться теперь».

В феврале 1945 года, когда подготовка была окончена, представился удобный случай. В обеденный перерыв, когда немцы ушли с аэродрома, группа заключенных во главе с Девятаевым, работавших на территории убила конвоира и захватила бомбардировщик «Хейнкель-111». Побег был на грани срыва, т.к. в самолёте не оказалось аккумуляторов. По счастливому стечению обстоятельств удалось найти вспомогательный аккумулятор для запуска моторов. Это было спасение.

«Самолет стал медленно выруливать к взлетной полосе. Тут мы увидели, как два самолета один за другим совершили посадку и начали рулить нам навстречу. Я немного уклонился, приказав своему «экипажу» спрятаться в фюзеляж. Во время рулежки во всем копировал фашистских летчиков. Одно только не по-гитлеровски сделал: установил самолет от стартера-финиша метров на двести дальше. Эту должность выполняла женщина в черном комбинезоне. В приподнятой правой руке она держала ракетницу и беспрерывно давала мне какие-то сигналы, стреляя ракетами. Трудно было понять, то ли она разрешала, то ли запрещала взлет, но меня это не интересовало».

Труп конвоира был обнаружен и к самолёту со всех сторон устремились немцы. Самолет начал разбег, но никак не мог оторваться от земли. Сказывалась незнакомость техники (позже выяснилось, взлететь помешали что триммеры руля высоты, установленные «на посадку»). Однако Михаил Петрович быстро сориентировался, и при помощи товарищей, давивших на штурвал, смог поднять машину в воздух.

«— Давите на руль! — призываю на помощь товарищей.

Кривоногов и Кутергин усердно нажали. Чувствую, что хвост самолета начинает отрываться от земли, фюзеляж приобретает горизонтальное положение. Скорость начала заметно возрастать, от чего земля покрылась сплошными линиями. Четыре удара колес о цементную дорожку. Наконец, более плавный, последний толчок — отрыв от земли. Самолет в воздухе! Какие радость и волнения охватили наши сердца! Я был на седьмом небе. Ведь колеса шасси уже не катились по земле, а самолет громадным размахом крыльев разрезал воздух. Земля уходила вниз. Мелькнул обрывистый берег и остался позади».

По следу беглецов был послан истребитель пилотируемый обладателем двух «Железных крестов» и «Немецкого креста в золоте» обер-лейтенантом Гюнтером Хобомом, но они сумели скрыться в облаках, и преследователь потерял их из виду. Заключенные летели домой.

«Оглянувшись, я увидел «Фокке-Вульфа». С минуты на минуту он мог открыть пулеметный огонь. Но не успел он догнать нас, как наш самолет вошел в облака. Преследователи потеряли нас из виду. Но мы оказались в ужасно критических, опасных условиях «слепого» полета. Если в обычном полете нелегко справиться с незнакомой машиной, то нетрудно понять, каково мне было теперь…»

Пролетев над Балтийским морем вслепую, и чудом увернувшись от немецких истребителей (самолёт Девятаева был обнаружен воздушным асом полковником Вальтером Далем, возвращающимся с задания на «Фокке-Вульфе-190», но приказ немецкого командования «сбить одинокий Хейнкель» он выполнить не смог из-за отсутствия боеприпасов), беглецы долетели до родных берегов. Здесь они, конечно же, были обстреляны Советской зенитной артиллерией, хорошо знавшей своё дело. Самолёт получил повреждения, и Михаил Петрович принял решение сажать машину, пока не подтянулись ещё и Советские истребители.

«Вижу вспаханное поле. На нем — лужи, местами снег. Нелегко посадить здесь бомбардировщик, но делать нечего, дальше лететь нельзя.

Иду на посадку… Сильный удар, треск. «Подломилось шасси», — мелькнуло в голове. Самолет на брюхе пополз по грязи, остановился.

— Здравствуй, родная Отчизна! Мы дома!

— Вылезайте, черти полосатые! — кричу «экипажу.

И впрямь, трудно сказать, на кого мы походили тогда в полосатой одежде, с бирками на груди, перемазанные грязью. Еще совсем недавно гитлеровцы на нас кричали: «Русские свинья, плохо работаешь!» И вот мы на свободе! Не вышли, а выпорхнули из самолета, все упали на родную землю, целовали ее и плакали, не стесняясь друг друга.

С автоматами, ручными пулеметами и гранатами приближались к нам советские воины.

— Эй, фрицы! Сдавайся!..

— Хенде хох! — доносились до нас их голоса.

— Братцы, мы не фрицы! — отвечаем мы. — Мы свои, советские! Из плена бежали на фашистском самолете!..»

Беглецы приземлились в расположении 61-й армии в районе города Вольдемберга были подобраны советскими солдатами, транспортированы в расположение части, откуда через несколько дней были переправлены в военный госпиталь. В дальнейшем их направили на проверку в фильтрационный лагерь. В конце марта 1945 года после проверки и лечения 7 из 10 участников побега (Соколов, Кутергин, Урбанович, Сердюков, Олейник, Адамов, Немченко) были зачислены на фронт. Из семерых остался в живых только один — Адамов. Трое офицеров (Девятаев, Кривоногов и Емец) до конца войны оставались вне зоны боевых действий, ожидая подтверждения воинских званий.

Пролетев чуть более 300 км, Девятаев доставил командованию стратегически важные сведения о засекреченном центре на Узедоме, где производилось и испытывалось ракетное оружие нацистского рейха, точные координаты стартовых установок «Фау-2», которые находились вдоль берега моря. Доставленные Девятаевым сведения оказались абсолютно точными и обеспечили успех воздушной атаки на полигон Узедом.

В сентябре 1945 года его нашёл С. П. Королёв, назначенный руководить советской программой по освоению немецкой ракетной техники, и вызвал на Пенемюнде. Здесь Девятаев показал советским специалистам места, где производились узлы ракет и откуда они стартовали.

В ноябре 1945 года Девятаев был уволен в запас. В 1946 году, имея диплом капитана судна, устроился дежурным по вокзалу в Казанском речном порту. В 1949 стал капитаном катера, а позже одним из первых, кто проводил испытания и возглавлял экипажи самых первых отечественных судов на подводных крыльях — «Ракета» и «Метеор».

Михаил Девятаев до своих последних дней жил в Казани. Работал, пока позволяли силы. Летом 2002 года, во время съёмок документального фильма о нём, приехал на аэродром в Пенемюнде, поставил свечи своим товарищам и встретился с немецким пилотом Г. Хобомом.

В 1957 году, за помощь в создании первой советской ракеты Р-1, благодаря ходатайству Главного конструктора баллистических ракет Сергея Королёва и после публикации статей о подвиге Девятаева в советских газетах, Михаилу Петровичу Девятаеву 15 августа было присвоено звание Героя Советского Союза.

Михаил Девятаев до своих последних дней жил в Казани, где прошла его молодость и где он получил профессии речника. Работал, пока позволяли силы. Ему доверили испытание первого быстроходного катера на подводных крыльях "Ракета". Он стал и первым его капитаном. Спустя несколько лет уже водил по Волге быстроходные "Метеоры". Был капитаном-наставником. Летом 2002 года, во время съёмок документального фильма о нём, приехал на аэродром в Пенемюнде, поставил свечи своим товарищам и встретился с немецким пилотом Г. Хобомом. Михаил Петрович активно участвовал в ветеранском движении, создал Фонд Девятаева и оказывал помощь тем, кто в этом особо нуждался. Не забывал ветеран и о молодёжи, часто встречался со школьниками и солдатами. Как и в юные годы, он увлекался литературой об авиации, о подвигах наших лётчиков. Автор книг: "Полёт к солнцу", "Побег из ада", почетный гражданин Республики Мордовия, городов Казани (Россия), Вольгаста и Циновичи (Германия). В Торбеево открыт музей Героя.

Умер Михаил Петрович 24 ноября 2002 года, похоронен в Казани на участке Арского кладбища, где расположен мемориальный комплекс воинов Великой Отечественной войны. На стене дома, в котором он жил, установлена мемориальная доска.

В посте использованы отрывки из книги М.П. Девятаева «Побег из ада».

К комменту в посте,  продолжение мысли:

У меня эта милая привычка тоже от бабушки. Сдерживать себя приходится постоянно и до сих пор :)

И ведь она не блокадница, она одна из тех, кто эту блокаду прорывал.

Как она, похохатывая, рассказывала, с питанием проблем не возникало.

По отчёту за квартал, правда:

В целом, все сыты и довольны. 20 дней за три месяца жрали от пуза, даже свиней заводили и кормить от стола. Т.е. по-среднему, питание по нормативам.

Остальные 100 дней могли и крошки со стола вот таким образом собирать. Ибо то обоз разбомбили, то они на комсомольском собрании решили, что лучше половину своего обоза отправить западнее, на самую-самую передовую (впрочем, там эти пол-обоза тоже вполне могли разбомбить к чертям собачьим).

В такие дни питались, как она говорила, тем, "у кого что засохло-прилипло к дну котелка".

Она "излишки" ховала в аккумуляторном ящике своей радиостанции. Потом по тихой грусти отгрызала пожевать от туда.

Сослуживцы всё подкалывали её - Андревна, чо тебе те аккумуляторы дались?

Она отвечала - кислота мне там не нравится, скоро выкипит, проверяю вот :)

Рассказывает, усмехается. А сама палец украдкой послюнявит и тык-тык-тык по столу. И украдкой слизнёт.

Не смешно вот ни разу, но как она это рассказывала, это слышать надо.

"Мы напобеждаемся до смерти.." (Немецкая поговорка.) Рисунок Бориса Ефимова - Погоня за "решающей победой". Подписано к печати 25/VII-42 г.
Тираж 200 000
Адрес редакции: Москва, ул.Правды, 24

Еженедельный литературно-художественный иллюстрированный журнал #30/791/
58-я неделя священной отечественной войны

P.S. Нашла у родственников пачку старых журналов, если интересно выложу больше.

В канун Дня защитника Отечества из безвестия вернулось имя лётчика Великой Отечественной войны

…26 февраля 1942 года искрящаяся в солнечных лучах белым снегом, укатанная полоса фронтового аэродрома, рёв авиационных двигателей и деловая суета механиков, снаряжающих в бой крылатые боевые машины. Смеющиеся красивые молодые парни в лётных комбинезонах, собачих унтах, теплых меховых шлемофонах, с лётными очками-консервами, будто сошли с агитационных плакатов «Сталинские соколы». Хлопок, взлетает красная ракета, и звено ЛаГГов, поднимая снежную поземку, уносится в голубую высь. Покрытая девственно белым снегом земля, линия горизонта соединяет невозможное, две стихии – землю и небо, стирая границы между белым и голубым. Там, впереди, они едины.

Молодой лётчик с любопытством осматривает землю и чистое небо, сердце наполнено восторгом полёта и всесилия человека, в 20 лет покорившего небо. Вперёд, вперёд к подвигу. Вперёд, туда, где враг марает крестами своих крыльев наше голубое небо, туда, где гусеницы их танков рвут белый покров снега с нашей земли, превращая его в чёрно-кровавое месиво, замешанное на крови наших солдат. Он ведёт свой самолет туда, вперёд, где на реке Ловать немцы пытаются прорвать нашу оборону.

Он всесилен, он не боится смерти, потому что ему 20 лет.

Вот белое покрывало земли начинает пестреть чёрными кляксами воронок, прерывистыми пунктирами траншей и точками артиллерийских и миномётных позиций. Вот голубое небо рвут и пачкают кляксы зенитных разрывов, в сердце кипит ненависть и жажда мести за поруганную землю. Лицо пилота становится сосредоточенным, он сгибается в чашке сиденья, пытаясь слиться с боевой машиной, стать с ней одним целым.

Впереди цель – река Ловать и ненавистные немецкие самолеты. Что может противопоставить им он, сержант, имеющий десяток часов налета? Им, прошедшим и покорившим всю Европу. Им, увешанным крестами «рыцарям» , походя, между делом расстреливающим остатки боекомплекта по колоннам беженцев? Немного или всё! Ненависть! Ненависть и жажду мести.

Бой. Всё смешалось: крылья, винты, рёв моторов, треск очередей пушек и пулемётов. Небо смешалось с землёй, поменялось местами в ещё не придуманных фигурах высшего пилотажа. Свои, чужие, темень в глазах и удар – один , второй…

Дым в кабине. Забрызганный маслом из пробитого двигателя козырёк фонаря, пламя, лижущее удлинённый капот ЛаГГа и подбирающееся к кабине.

Лихорадочный взгляд на землю и, как вспышка в затуманенном боем мозгу: «Жииииить». Жить, чтобы что-то успеть, полюбить, родить, воспитать сына, дочь, работать, строить страну, сажать красивые сады. Мама, а как же она?! «Жииииить!»

Вот на реке, скованной льдом, как родной аэродром, прямой участок…. Туда, скорее туда. Туда, чтобы жить…. Пламя пожирает деревянный самолёт, затрещала горящая шерсть на унтах , как гигантская сковорода, раскалилось пилотское кресло. Значит, пламя уже снизу, и сгорел парашют. Значит, только вниз, только на реку, только вместе с машиной.

«Жииииить!» Нельзя, нечестно умирать в огне в двадцать лет!!!!!

«Жииииить!» – шепчут лопающиеся от бензинового пламени нецелованные мальчишечьи губы….

«Жииииить!» – бьётся в затухающем от боли сознании единственная мысль.

И как дар Божий, как избавление от мук – темнота. Руки в горящих перчатках отпускают ручку управления, объятый пламенем самолёт бессильно клюёт носом, мощный трёхлопастной винт разбивает толщу февральского льда. Удар, взрыв, шипение гаснущего пламени и третья стихия, чёрная стихия воды, поглощает истерзанную машину и человеческое тело. А смерть освобождает душу – и тишина….

…Передо мной через семьдесят пять лет тот винт, уже покрывшийся ракушками и проржавевший, но сохранивший на своих исковерканных лопастях следы того страшного удара и копоть того пламени. Надо мной чистое голубое, без единого облачка небо, не измазанное пятнами зенитных разрывов. А подо мной чистый, без воронок и следов пламени белоснежный лед реки Ловать.

Мои друзья склонились над обгоревшими останками навеки двадцатилетнего сержанта Дмитрия Павловича Малькова и исковерканными обломками его ЛаГГа…

Он прилетел. Через 75 лет, но прилетел.

Алексей – житель деревни Черенчицы Старо-Русского района Новгородской области показал Саше Морзунову, где лежит в реке самолёт. Ребята из Новгородского клуба дайверов на дне нашли обломки машины. Валентин нашёл в архиве документы пилота. Серёга Степанов, Мишка, Славик, дядя Витя, Люба неделю на ветру и морозе со льда поднимали его обгоревшее тело из реки. Мы помогли ему долететь. А когда мы закончили, Серёга Степанов, взрослый мужик , ветеран Мясного бора, поднявший, наверное, тысячи бойцов, ночью истошно кричал на весь старенький деревенский дом, ставший на приютом на эти дни: «Гооорююю, гоооорюююю!!!»

Мы все горели вместе с Димой Мальковым, мы горели с ним неделю, вынимая из чёрной воды его оплавившееся в алюминиевые слитки сиденье, чёрные, до сих пор пачкающиеся копотью, пряжки парашюта. Мы чувствовали что он хотел нам сказать.

Как страшно умирать в двадцать лет, как страшно сгорать заживо в самолёте, как страшно ничего не успеть в жизни – ничего и всё! Успеть умереть за свою страну, умереть страшной смертью, кануть в безвестие….

Если бы все, слышите, все граждане нашей страны горели вместе с Димой Мальковым, то не было бы столько равнодушных и пустых людей, и больше никогда не сгорали бы заживо наши парни, защищая нашу землю и наше небо. Потому что любая новая война начинается, когда забываются итоги предыдущей. Когда люди становятся чёрствыми и равнодушными к чужой боли, к своей Земле, к своим предкам. И тогда наши дети опять сгорают заживо за штурвалом боевого самолета или рычагами танка. Ведь они, наши дети могут оказаться лучше нас и по-настоящему любить свою землю.

Помните, очень страшно умирать в двадцать лет, мне это передал сержант Дмитрий Павлович Мальков, сгоревший в своём самолёте 26 февраля 1942 года у тихой Новгородской деревни Черенчицы.

http://rvio.histrf.ru/activities/news/item-3213