Серия «Разные истории»

Что-то мне вспомнилось, как мы звонили в разные службы с дисковых стационарных телефонов. Возможно, что я уже что-то начал путать, давно не пользуюсь. Поправьте в комментариях.

В Свердловске, как в любом другом крупном промышленном и административном центре, система коротких номеров работала в полный рост. Вот как это выглядело для жителя города в годы моей молодости.

Основные короткие номера знал наизусть каждый (почти в неизменном виде они вошли и в сотовую связь, наряду со 112):

01 — Пожарная охрана.
02 — Милиция.
03 — Скорая медицинская помощь.
04 — Аварийная служба газа.
05/06 — Не помню, не пользовался
07 — Автоматическая междугородняя связь (напрямую или по предварительному заказу)
08 — Почему-то у меня в памяти это заказ такси (хотя возможно это были номера 008 или 088)
09 — Справочная по телефонам, насколько я помню по фамилии и адресу можно было узнать телефон. У меня даже где-то лежит телефонный справочник, в котором расписаны ФИО, адрес и номер телефона всего города.

100 — Точное время.
001 — Прогноз погоды. В Свердловске по этому номеру чаще всего можно было узнать прогноз погоды от Уральского гидрометцентра.

Эти номера были едиными для всей территории СССР и набирались как с домашних, так и с уличных таксофонов (часто даже бесплатно).

Соседский кот. Выловил у себя дома, видимо, всех мышей. Сейчас ходит к нам в курятник. Видел, как убегает с мышью в зубах.

От меня убегает. Но смотрит на меня, как на добычу.

Очищаю диск от устаревших файлов. Натыкаюсь на картинку, сохраненную в 2019 году. Создание пункта стерилизации.

Каюсь, не помню, чем закончилось рассмотрение. Думаю, что грант выдали.

И решил зайти на сайт "президентскиегранты.рф" сегодня. Выбираю грантовое направление "охрана окружающей среды и защита животных". И смотрю списки победителей, то есть уже получателей грантов. Сразу скажу, только четыре выбрал из начала выдачи, у остальных нечто подобное. Мне интересно, если всех бродячих собак уберут с улиц наших городов, как грантополучатели будут за бюджетные деньги отчитываться.

Далее, под каждым скриншотом выдержки из заявки на грант, на сайте все расписано подробно. Мой текст выделен.

Проект направлен на повышение эффективности решения проблемы бездомных животных в Ярославской, Пермской областях и ХМАО через внедрение в работу НКО информационной системы «Верность» для повышения устойчивости зоозащитных организаций.

Благодаря системе для Ярославской собрана уникальная база, касающаяся темы бездомных животных, ранее учёт бездомных животных и связанной с ними деятельности настолько детально не вёлся. Она позволяет формировать объективную картину с ситуацией бездомных животных в регионе.

От меня: нет бездомных животных, нечего учитывать, не на что получать гранты.

Бездомные животные являются частью экосистемы современных крупных городов. Эту проблему невозможно решить с помощью простых и быстрых мер.

Причин пополнения улиц города новыми животными множество: потерявшиеся животные (отсутствие идентификации питомцев, адресников, невнимательность хозяев); брошенные животные; неготовность хозяев к проблемам, с которыми они сталкиваются в процессе воспитания питомцев; обитание и размножение животных в труднодоступных и промышленных зонах.

Мероприятие позволяет повышать осведомленность общества о деятельности приютов и фондов, а также стимулирует людей забирать питомцев из приютов и формирует гуманное отношение к животным.

От меня: опять же, нет бездомных животных, некого пристраивать, не на что получать гранты.

Жители, ведущие волонтерскую деятельность в области защиты животных, уже много лет пытаются справиться с избытком бродячих кошек и собак, вызывающим социальную напряженность в обществе, раздражение жителей и, как следствие, случаи проявления жестокости. Однако их деятельность сильно скована и нуждается в поддержке.

Наиболее значимые ожидаемые результаты проекта:
1. Профилактика роста численности бродячих животных за счет помощи 788 владельцам животных сертификатами на льготную кастрацию питомцев.
2. Сокращение популяции бездомных животных и предотвращение ее роста благодаря поддержке не менее 262 зооволонтеров в виде сертификатов на льготную кастрацию подопечных животных, ресурсами, инвентарем и местами для передержки животных в рамках проекта.

От меня: нет бездомных животных, некого кастрировать, незачем печатать и выдавать сертификаты, не на что получать гранты.

И таких грантополучателей десятки. Кому не лень, зайдите на сайт, посчитайте общую сумму грантов. Поверьте, там есть за что биться.

Выпросили внуки у родителей котенка. Взяли маленький серый комочек. Назвали его Марсик. Приезжали с котенком к нам в гости.

Ездил он всегда на задней полке. Переноску сразу не признавал и теперь не признает.

У нас частный дом, сад, огород, теплицы. Но пока у нас на участке не было ни кота ни собаки, повадились по нашему огороду ходить соседские коты. И мы боялись выпускать котенка из дома, чтобы большие коты его не порвали.

Зимой котенок начал усиленно проситься гулять. Стали отпускать его погулять в теплице. Но со временем он научился из теплицы выбираться. Мы с внуками сразу кидались его ловить. Но однажды, уже по зиме, не смогли поймать, и смотрели из окна, как он обследует сугробы. Вдруг из-за забора появляется здоровый соседский кот леопардового окраса. Внучка в панике бросается спасать котенка, а мы в окно наблюдаем как наш маленький котенок выгнул спину и пошел на врага. Соседский кот явно не ожидал такого приема, сначала остановился, а затем пустился в бегство. И мы поняли, что котенок уже вырос, и стали его отпускать гулять безбоязненно.

Надумал я попросить у ДипСика написать рассказ про это. И вот что получилось:

"Марсик и Леопардовый Гость"

Жил-был в старом саду серый котенок по имени Марсик. Сад тот был невелик, но уютен — с яблонями, что склонились под тяжестью снега, с кустами смородины, укрытыми белым покрывалом, и с теплицей, где даже зимой пахло землей и теплом. Марсик был хозяином этого сада. Не по праву, а по душе. Он знал тут каждую тропинку, каждый уголок, и зимой, и летом.

Однажды, в морозный вечер, когда небо было темным, а звезды — яркими, как алмазы, Марсик сидел на крыльце дома и наблюдал за своим владением. Вдруг его острые уши уловили шорох. Не тот, что издает ветер, играя с сугробами, а чужой, настороженный. Марсик насторожился. Он встал, выгнул спину, и его серый мех стал похож на иней, покрывающий ветви.

Из-за забора, тихо, как тень, выпрыгнул чужак. Кот леопардового окраса, весь в пятнах, словно вырезанных из ночного неба. Глаза его горели холодным блеском, а поступь была горделивой, как у царя зверей. Он осмотрелся, словно оценивая, стоит ли этот сад его внимания.

Марсик почувствовал, как в груди закипает что-то горячее. Это его сад, его дом, и он не позволит чужаку хозяйничать здесь. Он спрыгнул с крыльца и пошел навстречу гостю, не спеша, но уверенно.

— Уходи, — сказал Марсик, и голос его был тих, но тверд. — Здесь не место для тебя.

Леопардовый кот усмехнулся, обнажив острые клыки.

— Ты кто такой, чтобы указывать мне? — проворчал он. — Я — породистый, из знатного рода. А ты — дворовый, серый, как этот снег. Уступи дорогу, пока я не рассердился.

Но Марсик не дрогнул. Он знал, что сила не в породе, а в сердце. И сердце его было предано этому саду.

— Уходи, — повторил он, и в его глазах вспыхнул огонь.

Леопардовый кот фыркнул и сделал шаг вперед. Но Марсик не отступил. Он знал, что в саду есть места, где он сильнее. Он бросился к яблоням, где ветви, покрытые снегом, образовывали лабиринт. Леопардовый кот последовал за ним, но быстро запутался в хитросплетениях ветвей. Марсик же, ловкий и быстрый, прыгал с ветки на ветку, словно тень.

Потом он завел чужака к теплице. Там, среди старых горшков и ящиков, Марсик знал каждую щель. Леопардовый кот, неуклюжий в своем гордом величии, то и дело спотыкался, а Марсик, как призрак, появлялся то тут, то там, шипя и рыча.

В конце концов, леопардовый кот понял, что этот сад — не для него. Он отступил, бросив на Марсика последний взгляд, полный злобы и уважения.

— Ладно, серый, — проворчал он. — Сегодня ты победил. Но знай, я еще вернусь.

Марсик не ответил. Он стоял на крыльце, пока чужак не исчез за забором. Только тогда он позволил себе расслабиться. Его лапы дрожали, а дыхание было тяжелым, но в сердце горела гордость. Он защитил свой сад.

С тех пор Марсик стал легендой в округе. Местные коты рассказывали, как серый котенок прогнал леопардового гостя, и даже вороны на яблонях каркали об этом. А Марсик, как и прежде, сторожил свой сад, зная, что он — его дом, и никто не сможет отнять его у него.

И каждую ночь, когда звезды зажигались на небе, Марсик сидел на крыльце и смотрел на свой сад. И в его глазах горел огонь, который не погаснет никогда. Ведь он — хозяин этого места, и его сердце принадлежит ему навсегда.