Серия «Writober 2025»

Моё утро начинается с призрака, распахнувшего дверь кофейни.
Я не пугаюсь. Скорее замираю от неожиданности, пока дух, лавируя между столиков, подплывает к кассе. Замечаю ноги в грязных кроссовках, которые торчат из-под простыни, дырки, неровно прорезанные в ткани, а в них — весёлые глаза.
Уверена, эта девушка в простыне изо всех сил пытается не рассмеяться. И когда она оказывается у стойки, кричу:
— Средний тыквенный латте!

Следом за призраком заходит постоянница из офиса неподалёку. Студентки, которым нужно срочно проснуться. Их преподавательница с тем же запросом. Образовывается очередь, во главе которой — фигура в простыне.
Никто не удивляется. Эту акцию мы проводим уже года три.

Я протягиваю стаканчик с тыквенным латте, и очередь хихикает, пока призрак неловко хватает его через простыню. Театрально поклонившись, он удаляется — наводить ужас на кого-то ещё. Или, скорее всего, снять простыню, выпить кофе и сесть за работу.
Их привлекает яркий плакат, который висит на двери. И объявления в наших соцсетях. Кофейня «Сердечный приступ» проводит традиционную акцию в Хэллоуин: «Тыквенный латте или гадость». Напугай бариста, и получишь средний тыквенный латте бесплатно*

По одному напитку на человека. Кофейня имеет право отказать в подарке без объяснения причин.

В этот день я почти не сижу в кабинете, а всю смену провожу на кассе или за кофемашиной. Моя команда, конечно, справится, как и всегда.
Но мне интересно.

Ещё солнце не поднялось, а в кафе заходит очередная постоянница. Она работает офис-менеджером неподалёку, обычно берёт огромный заказ на всю команду. Сегодня она привела подругу или коллегу: бледная кожа, тёплое пальто наброшено на вязаный свитер.
Не успеваю я ничего сказать, та опирается на стойку. Прямо перед моим носом клацают накладные клыки.
— Три американо и пять капучино, пожалуйста, — просит постоянница.
— И бесплатный тыквенный латте, — добавляет её подруга. — А то укушу!

Накладных клыков я видела очень много — но эти особенно хороши! А ещё у бледной дамочки неприятно пахнет изо рта. Будто сырым мясом.
Так что я улыбаюсь и помогаю готовить заказ.

Иногда кажется, что моя кофейня расположена на каком-то перекрёстке миров — и сюда приходит нечисть любого рода. Люди в масках злодеев из фильмов ужасов. Компании в разноцветных париках и с ярким макияжем. Напротив кофейни останавливается чёрная машина, дверь распахивает некто в костюме человека без головы.
Все затихают. Кофемашина готовит порцию эспрессо в рекордный срок. По рукам бегут мурашки, и я даже не могу спросить, как он соорудил этот костюм.

Когда-то коллеги говорили, что мы разоримся на этих бесплатных латте. Но это всего один день, отличная реклама и хорошее настроение для всех.
Кроме того, большинство монстров заказывают что-то ещё: призрак ушла с маффином, демоница с милыми рожками захватила пару круассанов, а девушка, которая рассказала мне страшную историю про роботов, купила слойку с тыквой.
Мне снова показывают накладные клыки. Рассказывают страшилку про Бабу Ягу и отрубленные головы. Один клиент демонстрирует счёт за отопление — я наливаю бесплатный кофе без лишних слов.

К концу смены голова идёт кругом. Мы запираем дверь и начинаем уборку. Выглядываю на улицу, в Город, по которому бродят наши демоны и призраки, наши всадники без головы, демоницы и ведьмы...
Хороший выдался Хэллоуин!

194/365
31/31 — ВСЁ
спасибо всем, кто провёл с нами традиционный райтобрь!
всем, кто кидал темы — и помог создать этот калейдоскоп историй!
и огромное спасибо за ваши реакции и комментарии! мы с музой всегда в восторге от них~

счастливого Хэллоуина, Самайна, пятницы, конца октября — любого праздника, который вы отмечаете!
всех люблю~

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Смена Агаты начиналась после захода солнца.
Первым делом она меняла табличку на двери: днём там значилось имя женщины, которая принимала людей, — ночью наступало время Агаты, терапевта для всех вампиров на участке. Над столом соседствовали плакаты о профилактике сердечных заболеваний и опасности солнца. Полки в шкафу ломились от двойного объёма карт: цифровая система не слишком помогала, много данных приходилось вносить вручную.
Агата устроилась за столом, включила старенький компьютер. Прислушалась: кажется, за дверью уже собирался народ, хотя до начала приёма осталось сорок минут. Она специально приходила пораньше, иначе не хватало времени на дела.
Вздохнув, Агата подтянула к себе стопку бумаг. Щёлкнула ручкой.
Ещё одна ночь, ещё одна смена.

Первый пациент распахнул дверь за двадцать минут до начала приёма. Агата отправила его назад в коридор, не отрываясь от компьютера. Нужно было ознакомиться с документами, прочитать указания по заполнению карт, пережить нерадостные новости по расчёту премий.
Наконец она оторвалась от монитора. Поправила воротник халата, сделала глоток из термоса с кровью. Очередь уже недовольно шумела, а кипа бумаг на столе, кажется, совсем не уменьшилась.
— Заходите по записи! — крикнула Агата в сторону двери.

В медицинском никто не рассказывал, что будет так.
Преподавательницы подробно описывали пищеварительную систему вампиров. Учили разбираться в анализах крови и лечить множество видов анемии.
Никто не объяснил Агате, как жить, когда глаза устали и спина затекла, но в электронной карте нужно заполнить ещё десять полей. Куда впихнуть пациентов, которые лезут без очереди, но которым надо помочь — потому что больше им пойти некуда.
Как, не слишком нарушая принципы деонтологии, накричать на очередь, которая начинает сходить с ума. И как выдержать целую смену без обеда, на одном термосе с кровью.
И всё же Агата справилась.

Отпустив последнюю пациентку, она сладко потянулась и взглянула на часы. До рассвета оставалось 90 минут. Стоило бы поспешить к метро, но Агата взглянула на стопку бумаг.
И решила разобраться хотя бы с половиной.
Глаза бегали по строчкам, скрипела ручка. Несколько раз Агата тянулась к термосу, забыв, что тот пуст. Очередной приказ, карты, которые нужно было передать в регистратуру, анализы... Когда Агата наконец поднялась со стула — у неё потемнело в глазах.
На следующую смену стоило бы взять термос побольше.

Поликлиника готовилась к переходу на дневной режим. Санитарки мыли полы, первые бабушки уже занимали очереди перед пустыми кабинетами. Мимо проносились коллеги с картами и бланками для анализов. Никто не обратил внимания на то, как Агата подошла к двери служебного выхода — и распахнула её.

Первый луч солнца упал на лицо вампирши. Агата замерла, задержав дыхание. Оно уже поднялось над окрестными пятиэтажками. Оно сияло, будто специально для неё.
Оно было огромным. Прекрасным.
Освобождающим.
.
.
.
.
Табличку на двери кабинета быстро заменили. Дворник смёл пепел со ступеней. Остановился. Достал из кармана сигареты.
Ему показалось или эта докторша-вампирша улыбнулась — прежде чем вспыхнуть как факел?

193/365
30/31
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Я поднимаюсь по ступенькам маяка.
Эти места опасны для кораблей — и дело не только в скалах, окружающих порт. Наш тихий залив привлекает чудовищ.

В пещерах под водой живут существа с чешуйчатой кожей, жабрами и перепонками на пальцах. По городу ходит немало баек о том, как они забираются на корабли и расправляются с командой.
Есть у нас и свой Кракен: моряки, добравшись до прибрежных баров, клянутся, что замечали в воде огромные щупальца. Но никто не смеётся и не крутит пальцем у виска.
Это только те монстры, о которых мы знаем. В тёмных водах залива могут скрываться и другие, опасные и голодные. Но корабли уже давно не попадались к ним в щупальца... Или плавники, или пасти.
Всё благодаря нам.

Когда-то на вершинах маяков зажигали костры. Теперь у нас есть огромные лампы, настолько яркие, что становится нестерпимо жарко, до капель пота, стекающих по коже. Но мы работаем здесь, хотя, казалось бы, заклинание можно читать и внизу, и даже из дома.
Но рядом с лампой, оно становится особенно сильным.
Раньше ведьмы несли постоянное дежурство на маяке. Терпели жар костра, дышали дымом, но продолжали повторять заклинание. Когда одна уставала так, что не могла держаться на ногах, — её сменяла другая.
И корабли находили дорогу в порт.

Теперь у нас есть радио — и каждое судно сообщает точное время прибытия. Мне нужно прийти на маяк к назначенному часу. Подняться к лампе. Бросить взгляд наружу, на беспокойное тёмное море.
Голодные русалки. Гигантские щупальца, готовые схватить беззащитный корабль. Существа из глубин, о которых никто не говорит, потому что все, кто их видел, так и не вернулись на сушу.
Мне нужно с ними разобраться.

Открываю книгу заклинаний — скорее для подстраховки, я помню текст наизусть. Лампа дрожит за спиной, капля пота стекает за воротник.
Я начинаю петь.

Тени снова скрываются в глубине. Мелькает над водой и тут же прячется одинокое щупальце. Даже волны, кажется, успокаиваются.
Корабль идёт на свет маяка — и на мой зов. Идёт мимо щупальцев и челюстей, окружённый магической защитой. Скоро он причалит, нетронутый, и я смогу выдохнуть.
Судя по расписанию, сегодня прибудут ещё шесть. Тяжёлая смена.
Но кто, если не я, сможет их защитить?

192/365
29/31
Дополнительная тема: «Морские чудовища и затопленная деревня».
У меня получились только чудовища. Но затопленная деревня будет в будущей книге! Я вам целую экскурсию по ней устрою.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

У нас есть классификация самых опасных зомби.
Это наша общая шутка. Байка, которая передаётся от выжившей к выжившей, которую мы рассказываем, собираясь у костров, пытаясь пережить длинные холодные ночи. Без центрального отопления и электричества это, оказывается, весьма непросто.
Поэтому нам нужно о чём-то спорить. Над чем-то смеяться. Хоть немного разогнать бесконечный мрак ужаса, накрывший планету.

Итак, самые опасные зомби. Ася, моя соратница по поиску неразграбленных супермаркетов, ставит на мамочек с колясками. Они бывают неповоротливы, но если настигнут на открытом пространстве — тебе не спастись.
Их можно понять. Мозги нужны им, чтобы прокормить не только себя, но и маленького зомби в коляске.

Артём, который у нас занимается подготовкой квартир к зиме, не согласен. Он опасается зомби-интровертов. Удалёнщиков. Тех, кого апокалипсис застал в любимом месте — уютной квартире.
Нам приходится вламываться в жильё, которое когда-то было чужим... Не уверена, что понятие собственности ещё работает в нашем странном мире. И некоторые квартиры очень опасны.
Зомби-интроверты прячутся среди книжных стеллажей и горшков с мёртвыми цветами. Нападают они неожиданно, а свою любимую жилплощадь готовы отстаивать до конца.

Звучат и другие голоса. Зомби-подростки. Зомби-бабушки, которые и до апокалипсиса наводили на всех ужас. Зомби-промоутеры с бумажками давно закрытых магазинов и вечным голодом в глазах.
У меня есть другое мнение.

Представьте шорох велосипедных шин. Фигуру, которая неожиданно появляется из-за угла. Рюкзак-холодильник, наполненный свежими мозгами.
Зомби-курьеры.

Они привыкли преодолевать огромные расстояния на своих велосипедах. Крутить педали изо дня в день, не поддаваясь усталости, не останавливаясь. Их не пугает снег, грязь и запутанные дворы.
Они просто едут вперёд. И горе тем выжившим, что пересекутся с их маршрутом.

Потому что зомби-курьер догонит тебя. Собьёт с ног, не заботясь о сохранности товара. Положит твою голову, полную вкусных мозгов, в потрёпанную сумку — к другим таким же — и отправится дальше.
Видимо, в них сохранился инстинкт доставки: несколько раз мы видели, как курьеры делятся мозгами с другими зомби. Вот ваш заказ, не забудьте оставить отзыв и чаевые!
Уверена, мы придумаем, как с ними справиться. Мы придумаем всё — не зря же у нас остались мозги. А пока...
Лучше держаться от курьеров с того света подальше.

191/365
28/31
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Однажды бог солнца отрубил голову своей сестре.
У богов и не такое случается. Особенно у тех, в жертву которым приносили разорванные сердца; чьи имена не выходит правильно прочитать с первого раза. Койольшауки, ударение на «а». Можете произнести? Я даже и не пытаюсь.
Будем называть её проще — Луна.

Головой, кстати, дело не ограничилось. Бог солнца — не будем тратить силы, пытаясь выговорить его имя — разрубил тело сестры на много частей. Что было с остальным, в легенде не говорится. Может, они превратились в реки и горные хребты, а может, стали добычей падальщиков, кто знает?
Мы точно знаем, что произошло с головой. Бог солнца поднял её за волосы. Замахнулся.
И со всей божественной силой метнул в небо.

Лунный диск сияет среди облаков. Он не идеален — уже начал таять. Через несколько недель исчезнет в темноте.
Если немного прищуриться, то можно увидеть очертания головы. Широко распахнутые глаза. Широкий рот.
Богиня всегда наблюдает за нами.

Она одна, в холоде и темноте. Её храмы разрушены, имя забыто, а от последователей не осталось даже могил. Но, в отличие от многих забытых богов, она не может просто исчезнуть.
Не сойдёт же Луна со своей орбиты.

Мне кажется, ей скучно там, одной наверху. Единственное развлечение — наблюдать за людьми. Благо, Луна может обозревать улицы и беспрепятственно заглядывать в окна.
Поэтому временами я с ней разговариваю. Зажигаю благовония и болтаю с головой древней богини, которая медленно плывёт по небосводу. Надеюсь, ей, Койольшауки, становится не так одиноко.

Расскажите и вы Луне свои тайны. Не волнуйтесь, она никому их не выдаст. Лишь усмехнётся.
И отправится дальше по своему вечному пути.

190/365
27/31
Я, кстати, писала про эту семейку в прошлом году.

Не знаю, почему, но меня привлекает эта история.

Сегодня я иду на большую землю.
Наша деревня — очень тихое место. Когда-то попасть к нам можно было только через переправу, а она выше по течению, нужно целый день ехать на лошади. Рядом с деревней река слишком быстрая, не пройти и не переплыть.
Даже зимой она замерзает неохотно — будто стремится вырваться на свободу.

Но лет пятьдесят назад, когда и моей мамы на свете не было, рядом с деревней появился мост из валунов. Даже старики могут перебраться на другую сторону, переступая с одного камня на другой.
Я быстро прыгаю по ним. В мешке краюха хлеба и флейта. Мама наказала купить несколько порошков в лекарственной лавке — у бабушки снова болят ноги — и новые ножницы для рукоделия.

Взрослые говорят, раньше таких вещей они ждали неделями. Теперь я добираюсь до города всего за половину дня. Вдоль берега, по тролльему мосту, а потом по проторенной тропинке.
Мне совсем не страшно здесь гулять. Хотя на полях то и дело замечаю круги из белых грибов — значит, там побывали феи. Летом на берегу можно встретить ундину, которая расчёсывает волосы или пытается рассмотреть своё отражение. А в пещерах, которых так много в скалах вокруг, живут тролли.

Мне запрещают туда ходить. Всех детей пугают этими троллями. Они очень злые, особенно если кто-то пытается подобраться к их сокровищам. А когда тролль голодный, он может сожрать и дикого кабана, и медведя, и человека.
Но не все тролли такие. Каждый знает историю о девушке, которая вышла живой из пещер.

Может, дело в том, что она не пыталась найти сокровища? Эта девушка просто гуляла среди скал, наигрывая разные мелодии на флейте. Пошёл дождь, и она спряталась в первом попавшемся укрытии.
Это была пещера тролля.

Тот тролль не был голоден. И не пытался защитить свои сокровища. Он подобрался близко к выходу, чтобы взглянуть на солнце, пока его закрывали тучи.
И боялся не меньше, чем сама девушка.
Они разговорились. Она сыграла ему на флейте. Так началась эта странная дружба.

С тех пор девушка часто возвращалась в троллью пещеру. Они обменивались ягодами и кореньями; тролль рассказывал о подземных дворцах, о кузницах гномов, о драгоценных камнях, которые прячутся так близко, просто под нашими ногами.
Она рассказывала о быстром течении реки. О том, как сияет солнце, отражаясь в воде.
Они провели целое лето, болтая и разучивая новые мелодии для флейты. Но стоило наступить холодной осени, девушка перестала навещать тролля.
Она слегла с болезнью и не могла даже встать с кровати, не то чтобы уйти в горы.

Её могли бы спасти порошки, снимающие жар, и укрепляющие микстуры. У городского аптекаря целый ящик таких. Но пока повозка с лекарствами добралась до деревни, стало слишком поздно.
Может, тролль бы и не узнал, что стало с его подругой. Но девушка поделилась своим секретом с младшей сестрой — и попросила её передать весточку.
Сестра могла бы отказаться. Могла даже не подходить к опасным пещерам. Но нельзя так поступать с последней просьбой умирающего.

Говорят, сестра так и не вошла в пещеру: замерла на границе света и тени, чтобы прокричать грустную весть. Но тролль, который ждал подругу уже несколько дней, всё услышал.
Сестра давно убежала, а он даже не пошевелился. Лишь смотрел в сторону выхода из пещеры.
Туда, где было солнце.

Вот она — слабость троллей. Лучи солнца превращают их в камень, поэтому они прячутся под землёй и выходят наружу лишь по ночам. Все горы, окружающие долину, — это тролли, которых изгнали из пещер. Или которые однажды решились выйти на солнце.
Наш тролль тоже поднялся на ноги. Окинул последним взглядом свою мрачную пещеру.
И двинулся на шум реки.

Медленно переступая каменеющими ногами, он успел добраться до берега. Тут он опустился на колени, а потом лёг поперёк течения. Вода разбивалась о камни, сияла в лучах яркого солнца.
Так и появился наш мост.

Сегодня мне не нужно спешить. Никто не умирает, не просит о помощи. Поэтому, спрыгнув с последнего валуна, я сажусь на траву и достаю из мешка флейту. Сыграю пару весёлых мелодий.
Думаю, ему понравится.

189/365
26/31
Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!

Бариста протягивает мне кофе в чёрном стаканчике.
Это капучино с тыквенным сиропом и пышной пенкой. На ней нарисовано сердечко — очень мило. Сама девушка тоже милая: значок с кошачьей мордочкой на футболке, волосы собраны в косу и стянуты розовой резинкой. Хочется просто взять кофе и уйти. Дать ей спокойно заняться работой.
Но и мне свою делать надо.

Поэтому я мимолётно касаюсь её пальцев. Этого достаточно — проклятье уже начало действовать. К вечеру она почувствует непривычную усталость и ломоту во всём теле, ночью несколько раз проснётся от жара, а к утру будет чихать и шмыгать носом.
Стала бы она рисовать мне сердечко, если бы знала, что я это сделаю?

Устраиваюсь за столиком у кассы. Это очень популярная кофейня, и я успеваю заразить ещё троих, пока остывает кофе. За столетия работы я научился очень точно предсказывать, как подействует проклятье.
Эта женщина с ноутбуком будет неделю шмыгать носом и истреблять бумажные платочки. Мужчина в строгом костюме несколько дней проведёт в постели с сильными болями в суставах. А девушка в розовых наушниках уедет в больницу с температурой под 40.
При этом они спокойно смотрят на меня. Улыбаются. Просят прощения, случайно задев плечом.
Но они точно не были такими милыми, если бы узнали.

Осень — моё время. Допив кофе, выхожу на улицу: пальто расстёгнуто, шарф просто наброшен на шею. Ветер бросает пожелтевшие листья под ноги. Я не чувствую холода. Не чувствую усталости. Так бы и бродил круглыми сутками, передавая проклятье.
На глаза попадается станция метро.

Если осень — моё время, то общественный транспорт — любимое место. Не нужно ничего делать, люди сами меня касаются. Сила проклятья настолько велика, что в глазах темнеет. Неловко хватаюсь за поручень, и кто-то вежливо уступает мне место.
В ответ я дарю ему несколько дней температуры и озноба.

Проезжаю три станции и выхожу из поезда. Нужно посидеть на лавочке, прийти в себя. Но долго оставаться на одном месте я не способен — и вскоре снова сливаюсь с толпой, спешащей к переходу.
Позволяю потоку себя подхватить. Кашель. Покрасневшие глаза и насморк. Чувство усталости и тошнота. Я уже не различаю лиц, не слышу голосов. Каждый человек сводится к набору симптомов.
Иногда это сводит меня с ума.
Могу ли я остановиться?

Замираю прямо посреди перехода. Все обгоняют меня, бьются плечами. Головная боль, высокая температура, насморк... Нет, я не могу перестать. Это моя суть. То, что гонит меня вперёд, как ветер несёт осенние листья.
Улыбаюсь и снова сливаюсь с толпой.
Пришло время выполнить план по осеннему гриппу.

188/365
25/31
Дополнительная тема: «Парень, который никому не нравился (грипп)»

Одна из историй, которые я пишу каждый день — для творческой практики и создания контента.

Мои книги и соцсети — если вам интересно!