Сейчас в это сложно поверить, но до 2006 года ни в Москве, ни в Санкт-Петербурге не существовало концертного клуба, способного вместить больше 1000 человек.

Многие могут вспомнить клуб «Порт», где проходили концерты на 1200 зрителей, но в нем была неистребима атмосфера «самого большого ночного клуба Восточной Европы». Под этим слоганом в качестве флагмана танцевальной культуры клуб открывался на Исаакиевской площади Санкт-Петербурга в 1998 году. Безусловно, с 2004 по 2007 год «Порт» был оплотом и концертной жизни города в том числе, но скорее вынужденно (об этом порассуждаем во второй главе, когда будем анализировать эволюцию «Полигона» из клуба в концертное агентство).

В Москве с ролью крупного клуба еще с начала 1990-х худо-бедно справлялась легендарная «Горбушка» – ДК им. Горбунова, где «сидячий» амфитеатр мог трансформироваться в «стоячий» танцпол на те же самые 1200 человек, но, во-первых, по меркам столицы это считалось не слишком масштабно, а во-вторых, отсутствие барной зоны не позволяло посетителям ощутить настоящую «клубную» атмосферу.

Все изменилось в декабре 2006 года, когда в Москве открылся «Б1 Maximum»; как было сказано в пресс-релизах тех лет – «один из самых вместительных клубов столицы (около 3 тысяч человек), что позволяет ему организовывать выступления крупных западных звезд».

Опыт и пример клуба «Б1» доказал инвесторам жизнеспособность идеи открытия «суперклубов» в мегаполисах нашей страны, а это значит, что пришло время для рассказа об уникальных особенностях концертной культуры Санкт-Петербурга, которые сделали наш город лидером этого рынка и столицей клубного движения России на долгие годы.

Что объединяет музыкантов и литераторов-разночинцев второй половины XIX века, поэтическую богему «Серебряного века», советских интеллигентов «шестядисятников» и контркультурщиков 1980-х годов? Каждое из этих творческих движений созревало в подполье, а затем рано или поздно выплескивалось в массы, обновляло культурный код страны, становилось новой классикой (не пропустите выход путеводителя «Музыкальный Петербург: от Фонтанки до Лиговки», объясняющий этот феномен).

Привыкшие к такому типу развития культуры за 200 лет рядовые петербуржцы прониклись безусловным уважением к авторам и творческим объединениям, и это правильно! Согласитесь, на всякий случай стоит если уж не любить, то как минимум уважать лидеров условного ленинградского рок-клуба, когда понимаешь, что через пару десятков лет их произведения будет изучать вся страна так же, как в школьной программе проходят творчество тех, кто печатался в журнале «Современник» и входил в объединение композиторов «Могучая кучка» в 19-м веке, заглядывал в «Подвал бродячей собаки» и кафе «Сайгон» в веке 20-м.

Именно поэтому посещение любых концертов, где авторы сами исполняют свои произведения, рассматривается жителями Петербурга как столкновение с будущими классиками. Такое отношение исключает концертную сферу Северной столицы из индустрии отдыха и развлечений, куда можно с уверенностью отнести концертную сферу столицы официальной. Впрочем, давайте не будем категорично рассуждать о музыкальной жизни Москвы, а сосредоточимся на тенденциях Санкт-Петербурга 2000-х годов.

К началу XXI века у новых поколений петербургских музыкантов сложились четкие ориентиры. Сочинять песни, собирать собственные музыкальные группы, давать первые концерты, записывать альбомы - все это приносит уважение и позволяет двигаться дальше. Куда? Допустим, можно издать свой альбом на московском лейбле, тебя заметит продюсер или редактор, который имеет связи на «Нашем радио», и вот ты уже не просто подпольный гениальный рок-поэт, а еще и «собираешь» стадионы как «Сплин», «Ленинград» или «Пилот».

Был и другой путь. Группа «Король и шут» объединила вокруг себя аудиторию панков-неформалов, обкатала свою программу в андеграундных турах по стране, «повоевала» с «Нашим радио», то исчезая из эфира, то появляясь на афишах «Нашествия». По итогам всей этой активности их постоянным местом выступления стал Дворец спорта «Юбилейный».

Конечно, не стоит обобщать. Только самые амбициозные музыканты всерьез задумывались о сольных концертах в спортивных комплексах, но само по себе участие в стадионных фестивалях и оупэн-эйрах типа «Нашествия» для большинства из нас (да-да, и для меня тоже) было заветной мечтой.

Ну и конечно же в среде ленинградцев-петербуржцев, сочувствующих «будущим классикам» российской культуры, просто обязаны были появиться люди, готовые осуществить нашу мечту, и они пришли!

Для начала вспомним, как осенью 1989 года писатель и журналист Александр Житинский провёл в Ленинграде девятидневный (16-24 сентября) рок-фестиваль, организованный совместно журналом «Аврора» и музыкальным издательством Андрея Тропилло в ЦПКиО им. Кирова на Елагином острове. На фестивале выступило около ста групп со всего Советского Союза, а лучшие песни лауреатов конкурса магнитоальбомов, который проводил журнал, были выпущены студией «АнТроп» на аудиокассетах. Совмещение премии «Грэмми» с «Вудстоком» на советской почве произошло пусть и спонтанно, но, судя по отзывам участников, вполне успешно. К сожалению, после второго рок-фестиваля «Аврора-90» (проходил 21-23 декабря 1990 года) организаторы разочаровались в своем начинании.

Свято место пусто не бывает. В памяти многих жителей страны остался фестиваль «Наполним небо добротой», проходивший на стадионе «Петровский», ведь его даже транслировали по федеральному телеканалу «РТР» (сейчас «Россия-1»)!

Событие было организовано в 1996 году Юрием Шевчуком и «Театром ДДТ» под руководством Евгения Мочулова, который чуть позже в начале 2000-х отмежевался от рок-мэтра и создал самостоятельное концертное агентство «Стоп-Тайм». Новая организация бывшего звукорежиссера группы «ДДТ» в 2001 году учредила собственный ежегодный стадионный фестиваль «Окна открой!», который, по большому счету, можно считать копией того самого первого фестиваля на «Петровском».

Концепция этих фестивалей была прорывной для своего времени: фестивальный день разбивался на несколько блоков, каждый из которых имел одного хедлайнера. Зрители были вынуждены слушать неизвестные группы в ожидании своих кумиров, у которых молодые артисты были как бы «на разогреве». Эта схема широко применялась на сольных концертах, но в фестивальном режиме воплотилась в России впервые.

Надо отметить, что в 1996 году молодые группы для участия в таком ответственном событии не должны были проходить никаких прослушиваний. Худсовет, собранный из местных журналистов (в первую очередь из редакции журнала FUZZ) рекомендовал организаторам пригласить на фестиваль заметных клубных артистов, которые были на слуху у завсегдатаев «ТамТама», «Полигона» и других молодежных заведений середины 1990-х.

«Окна открой!» решили пойти другим путем: для выступления на фестивале (начиная, кажется, с 2003 года) надо было как в былые времена в ленинградском рок-клубе выступить перед жюри на отборочных турах, которые проходили в небольших клубах.

Вспомним и другое яркое явление тех лет. Не только основатель «Окон открой!» Евгений Мочулов, но и редакция журнала FUZZ под руководством Алекандра Долгова вдохновилась участием в фестивале «Наполним небо добротой» и сумела развить идею журнала «Аврора» на новом уровне. С1997-го года в течение десяти лет под названием «Премия FUZZ» проходил фестиваль в ДС «Юбилейный» и СКК «Петербургский». Там выступали победители номинаций «группа/артист года», «альбом года», «песня года» и т.д.

Участие во всех этих фестивалях на рубеже веков было вполне достижимой целью для малоизвестных артистов. Все сводилось к тому, чтобы покорить клубный уровень, а в идеале - стать хедлайнером одной из клубных «тусовок». Затем слухи о будущих звездах расходились по всему городу от организаторов событий в «Полигоне», «Молоке», «Грибоедове» или даже в камерных «Фишфабрике» и «Зоопарке», приводя артистов на стадион.

Какое-то время такая схема работала идеально, и в 2002 году «Психея» умудрилась организовать сольный концерт на малой арене «Юбилейного»; но с приходом Интернета в нулевые годы на смену обладателям клубных карт (такие выдавались, например, в «Грибоедове») и умудренным опытом арт-директорам пришли субкультуры. «Путь на стадион» для артистов теперь лежал не через «фильтр» городских меломанов - лидеров мнений, а через признание в виртуальных сообществах. Именно в эти годы я выступал на фестивалях в «Юбилейном» и СКК «Петербургский» в качестве флейтиста пауэр-метал группы Citadel наряду с другими лидерами фолка, поп-панка, эмо-альтернативы и готической сцены (подробнее о них читайте в нашей онлайн-книге «Субкультуры нулевых»).

Можно ли при этом назвать парадоксом, что, хотя поколение петербургских музыкантов нулевых гораздо чаще выходило на подмостки стадионов и площадей города, чем их предшественники; настоящих стадионных «звезд», которые выступали бы в «Юбилейном», СКК и новом «Ледовом дворце» с регулярными сольными концертами, так и не появилось…

Да, выход на большую сцену для десятков малоизвестных артистов в нулевые годы успешно состоялся, но мечтам о том, чтобы выступать там с сольными концертами, сбыться было не суждено. В конце десятилетия даже ходила такая шутка: у молодого петербургского музыканта есть только одна возможность «собрать» стадион - пойти работать на стройку будущей арены «Зенита» (проект был запущен в 2007 году).

Таким образом, к 2007 году концертная культура Санкт-Петербурга окончательно «устаканилась». В «Ледовом» и «Юбилейном» регулярно выступали петербургские звезды 1980-х и 1990-х: «Алиса», «ДДТ», «Король и шут», «Сплин», «Пилот» и «Ленинград». Этот список из шести местных артистов дополняли пять москвичей: «Мумий Тролль», «Звери», Земфира (внесена в реестр иноагентов МинЮста РФ), «Ария» и «Кипелов».

Всех остальных российских артистов можно было увидеть на большой сцене только на ежегодных фестивалях. Советских эстрадных звезд собирали «Дискотека 80-х» и «Звезды Ретро FM», рокеров - «Наши в городе» и уже упомянутые «Окна открой!».

Такую ситуацию можно было бы объяснить монополизацией рынка. Действительно, большинство концертов в «Юбилейном» проводила компания NCA Live, их офис располагался там же. В «Ледовом дворце» обосновалась компания Euroshow, которая была еще и самым крупным прокатчиком оборудования в городе.

На деле же никакой монополии не было. Естественно, крупные игроки имели возможность экономить и рисковать за счет большого «потока», но взять стадион в аренду мог кто угодно. Для окупаемости концертов надо было просто собирать больше 5-7 тысяч человек. По одному разу это смогли сделать Amatory в 2007 году в «Юбилейном» и московская «Эпидемия» с шоу «Эльфийская рукопись» в 2008 году в СКК «Петербургский», но на поток свои события им поставить не удалось.

Грустно вспоминать, как огромному числу набиравших популярность на радио и в Интернете артистов приходилось довольствоваться «сольниками» на 300-400 человек в небольших клубах (Red Club, «Орландина», Revolution, «Грибоедов» и др.). Надо ли говорить, что из-за давки, очередей и постоянно занятых туалетов имидж у клубных концертов среди широкой публики оставлял желать лучшего.

Единственной альтернативой стадионам и небольшим клубам были «сидячие» залы ДК им. Ленсовета (1800 человек) и БКЗ «Октябрьский» (3700 мест). Такой формат мог полностью устраивать разве что эстрадных артистов. Билеты на их концерты часто распространялись не только в кассах города, но и через профсоюзы различных заведений. Известная байка гласила, что собрать «Октябрьский» может абсолютно любой поп-артист, если зал выкупил профком Кировского завода. Вероятно, среди сотрудников этого предприятия и членов их семей действительно сложился круг постоянных посетителей БКЗ в размере около 4000 человек.

Впрочем, пик эстрадной музыки в Петербурге пришелся на 1998 год, когда в рамках феерического марафона Филипп Киркоров выходил на сцену «Октябрьского» 30 дней подряд. К сожалению или к счастью, это повлекло за собой не только запись в книге рекордов Гиннеса, но и бурное обсуждение любых концертов «фонограммных» артистов.

Если раньше городские критики могли лишь подозревать эстрадников в выступлениях под «полную фанеру», то после перформанса Киркорова всем стало очевидно, что на таких событиях присутствует элемент мошенничества, ведь 30 дней подряд петь «вживую» на сольных концертах просто невозможно.

Что касается честных артистов, формат концертов без танцпола подошел далеко не всем. Органично «вписались» в БКЗ «спокойные» исполнители с возрастной семейной аудиторией: «Пикник», «Чайф», Вячеслав Бутусов, Чиж, Максим Леонидов, Елена Ваенга, Александр Розенбаум. ДК «Ленсовета» подошел «Ночным снайперам» и проекту «Сурганова и оркестр», там же выступала «Агата Кристи».

Более молодежные группы «Нашего радио» вроде «МульFильмов» или «Торбы-на-круче» в сидячих залах существовать органично уже не могли, в чем я смог лично убедиться при посещения дебютного большого «сольника» Егора Тимофеева и компании в ДК «Ленсовета» в 2001 году. Что уж говорить о лидерах субкультур в лице местных Amatory, Animal ДжаZ, Jane Air, «Психеи», «Тролль Гнёт Ель», «ПТВП», Otto Dix, уфимских Lumen, московской «Мельницы» и Catharsis, нижегородских «Элизиум» и F.P.G, а также десятков чуть менее известных имен.

Кроме того, в непонятном положении оставались и лидеры клубных сообществ 1990-х, которые продолжали с удовольствием играть в небольших заведениях, но давно их переросли, из-за чего теряли мотивацию. Среди такого рода артистов можно вспомнить Tequilajazzz, «Кирпичи», Markscheider Kunst, Н.О.М. и Pep-See.

Хотелось бы приврать, что я увидел все эти проблемы концертной индустрии Санкт-Петербурга в свои 22 года в 2007 году, когда заработал первые деньги на рекламе концертов и продаже билетов, но на самом деле мало кто замечал и анализировал тенденции.

Открывая ГлавClub в 2008 году, «Зал ожидания» в 2009-м, «Космонавт» и «Аврору» в 2010-м, инвесторы и промоутеры действовали во многом наугад, поддавшись модным московским трендам и конкурируя друг с другом.

Ну а я просто создал «ВКонтакте» группу «НашРок» в поддержку тверского сайта nashrock.org, для которого периодически писал рецензии. Совершенно случайно за первый месяц существования этой группы с февраля по март 2007 года мне удалось объединить огромную аудиторию таких же, как я, молодых посетителей стадионных рок-концертов Санкт-Петербурга. Да, мы все были похожи: могли сходить на «Наши в городе» с девушками и на «Короля и шута» с друзьями, кто-то ездил в Эммаус на «Нашествие» (я там побывал в 2006 и 2007 годах).

Конечно, я был еще и музыкантом, выступал везде, куда звали, в том числе и в небольших клубах, но в качестве посетителя туда почти не ходил, боясь быть прокуренным и облитым пивом. Я приезжал к своему выступлению и сразу же протискивался в гримерку за сценой.

Двадцать, тридцать, сорок тысяч человек… Счетчик участников группы «НашРок» рос очень быстро. Большинство из них были студентами питерских вузов, которым я круглыми сутками рассылал приглашения в стремительно растущей социальной сети. Никаких ограничений тогда не было, адреналин не давал мне спать. Я чувствовал, что от этого месяца зависит вся моя дальнейшая профессиональная и личная жизнь.

Так сложилось, что именно нам со Светланой (мы познакомились на одной из первых оффлайн-встреч «НашРока») предстояло привести эту огромную стадионную аудиторию в новые клубы-тысячники, чтобы буквально за три года вместе с организаторами концертов и артистами вернуть петербургской клубно-концертной сцене былую славу и лидерство в России.

Перед нами стояла непростая задача: убедить слушателей, что клуб может быть таким же комфортным местом для посещения концертов, как стадион, и даже лучше!

Стадион в клубе, масштабное событие, большой праздник музыки с доступным баром и туалетами в 20 метрах от твоего места: именно эти ощущения должны были появиться у десятков тысяч жителей Петербурга, чтобы сломалась традиция ходить на концерты только в «Юбилейный», «Ледовый» и БКЗ «Октябрьский».

Действовать надо было быстро, времени на заигрывание с толпой не было. Это были годы ярких афиш, смелого маркетинга, веры в артистов и успех. Итак, 2007 год, почти сразу я дополняю название группы: «НашРок - музыкальный клуб» (через несколько лет слово «музыкальный» сменится на «виртуальный»).

В фундамент новой клубной столицы закладывается первый камень, пока в Москве «в клубах чиксы танцуют».

Во второй главе читайте о путешествии Павла Клинова и его команды по маршруту «Полигон»-«Порт»-ГлавClub

Как помочь проекту

• Подпишитесь на ТГ-канал «Новая Культура»:
  https://t.me/novayakultura

• Подпишитесь на VK-канал «Новая Культура»:
  https://vk.com/im/channels/-230992725

Посетил концерт Шнура в Казани.
Вот это профессионал своего дела!
Начал ровно в 19:00, как и написано