0 просмотренных постов скрыто
Извините, а вы точно - Зима?
Помню, как осенью синоптики обещали нам аномально холодную и снежную зиму по всей России, даже на юге.
И вот, 6 декабря - Всемирный день фэтбайка. А где снег-то?))
Решил отметить сей замечательный праздник покатушкой по Волго-Ахтубинской пойме. Погода - странный микс поздней осени и ранней весны: опавшие листья, сочная зелёная трава, теплое солнце и чавкающие глиной дороги. Так и запишем - Нояпрель.
Травка зеленеет, Солнышко блестит...
Птички решили попозировать.
Прокатился по лесным тропинкам, вдоль лугов и ериков, ну и местами по липучим глиняным колеям. Последних на фото нет, но следы на колесах остались))
Кстати о колёсах - недавно поменял стоковые обода на карбон, поставил спицы полегче, скинул с вилсета чуть больше килограмма, и как же приятно велосипед стал ехать! Не сказать, что на стоковых чугунных ободах я не получал удовольствия от катания, но всё же, динамика велосипеда стала намного интереснее. Ну и выглядят красиво - только это уже стоило всех вложенных денег))
Дорожки в лесу - словно в сказку попал. Одна из них сказочно вывела к сельскому кладбищу))
Осенняя красота в деталях (хоть формально, уже зима)
Красивый маршрут, приятная погода, ну и в качестве отличного завершения поездки, заехал за вкусной шаурмой. День определённо удался, хоть зимы и не завезли. У кого там снег и мороз, поделитесь немножко, а?
Показать полностью
13
Шиповничек
Показать полностью
1
Газель Томпсона: скоростная пружинка
Вот вы когда-нибудь видели, чтобы немаленькая такая животинка весом до 35 кг прыгала с такой лёгкостью, словно у неё пружины в копытца вмонтированы? А Африка видит регулярно! Красиво. Вот только в чём смысл?
Это газель Томпсона и такие прыжки она совершает не веселья ради, а защиты для. Наблюдаемую вами на видео физзарядку учёные окрестили стоттингом, или пронкингом, и привычка эта характерна для некоторых копытных. Чтобы прыжок считался пронком, а не просто прыжком, прыгать полагается с выпрямленными ногами, отрывая от земли одновременно все четыре конечности.
Учёные неоднократно пытались найти причину, заставляющую копытных вот так прыгать, и выдвигали множество предположений, но в итоге сошлись в едином мнении: пронкинг – это так называемый «честный сигнал» для хищников. Прыгая как пружинка, газель словно бы кричит: «Смотри, какая я сильная и здоровая, ты не сможешь меня догнать, даже пытаться не стоит».
И она не врёт.
Не бежит – летит!
Молодая и здоровая газель Томпсона имеет все шансы уйти практически от любого хищника, ведь она способна развивать поистине сумасшедшие скорости до 80 км/ч и на бегу закладывать такие крутые виражи, что оставляет крайне мало шансов на успешную погоню и леопардам, и львам, и гиенам, и гиеновидным собакам.
Единственный хищник, кто имеет не призрачные, а совершенно реальные шансы догнать газель Томпсона – это гепард. Гепарды способны развивать более высокие скорости, но даже для них операция под кодовым названием «догнать Томми» может закончится провалом.
Дело в том, что, убегая от гепарда, газель Томсона делает ставку не только на скорость, но и на свою невероятную манёвренность. Её острые копытца прочно сцепляются с поверхностью, что позволяет закладывать крутые виражи, не сбавляя оборотов.
Фактически, на каждом повороте перепуганная газель Томсона оказывается на шаг впереди своего преследователя, маневрируя снова и снова, пока гепард не выдохнется. Стремительный бег гепарда длится максимум 30 секунд, а газель Томпсона способна протянуть на максималках в 2,5-3 раза дольше.
Но, конечно же, газелям совсем не нравится испытывать судьбу – отсюда и пронкинг, который, кстати, выгоден не только жертвам, но и самим хищникам: хищник избегает дорогостоящей и непродуктивной погони, а жертва не подвергается преследованию. Удобно!
Приглашаю вас также на свой канал Записки учителя биологии – там ещё больше интересного о живой природе.
Показать полностью
5
2
Зачем японцы сажали «адский цветок» на могилах и почему наука сказала им спасибо?
В сентябре, когда Европу накрывает золотая осень, землю Японии, Китая и Кореи словно прорывает изнутри. Из почвы, лишённой зелени, поднимаются голые стебли, увенчанные кроваво-красными пауками соцветий. Это цветёт ликорис (Lycoris radiata) — растение, которое веками пугало людей, обрастало мифами о смерти и при этом спасало жизни самым неожиданным способом.
В Азии у него сотни имён: «лилия демонов», «цветок призраков», «хиганбана» (цветок осеннего равноденствия). Европейцы называют его «паучьей лилией» или «ураганным цветком». Но за мрачной репутацией и мистическим ореолом скрывается гениальный биологический механизм и химическая лаборатория, которую человечество оценило лишь недавно. История ликориса — это путь от суеверного ужаса к медицинской революции.
Самый известный представитель рода — Ликорис лучистый (лат. Lycoris radiata).
Биологическая трагедия. Или расчёт?
Главная особенность ликориса, породившая большинство легенд, — его странный жизненный цикл. У этого растения листья и цветы никогда не встречаются.
Весной луковица выбрасывает пучок ремневидных листьев. Они всё лето фотосинтезируют, накапливая питательные вещества, а к началу осени полностью отмирают. Земля остаётся голой. И только после первых осенних дождей из земли стремительно выстреливают цветоносы. Красные вспышки появляются буквально на пустом месте, без единого зелёного листа поддержки. Когда цветы увядают, цикл замыкается.
Для поэтов это стало символом вечной разлуки. Японская легенда рассказывает о двух духах — Мандзю (охранял цветы) и Сака (охраняла листья). Вопреки запрету богов, они встретились и полюбили друг друга. В наказание Аматерасу прокляла их: быть вечно рядом, но никогда не видеться. С тех пор цветок называют «мандзюсака» — напоминание о любви, убитой роком.
Но у ботаники есть своё объяснение, лишённое романтики. Такое явление называется хистерантия (hysteranthy). Это эволюционная стратегия выживания. Разделяя рост листьев и цветение во времени, растение снижает нагрузку на ресурсы луковицы в критические моменты засухи или температурных перепадов. Ликорис не страдает от «разлуки», он просто грамотно распределяет силы, чтобы выжить там, где другие сдаются.
Цветки бывают разных цветов. Перед вами, например, Ликорис золотистый (лат. Lycoris aurea).
Почему его сажают на могилах.
Если вы видели аниме или японские фильмы, то наверняка замечали: кладбища часто утопают в красных цветах ликориса. Культура объясняет это мистикой. Считается, что ликорис растёт на берегу реки Сандзу (аналог Стикса), указывая путь мёртвым в загробный мир Диюй. Принести такой букет живому человеку — всё равно что пожелать скорой кончины.
Однако традиция высаживать ликорисы на кладбищах имеет сугубо прагматичные, почти санитарные корни. До распространения кремации в Японии тела хоронили в земле (погребение «досо»). Это привлекало диких животных — волков, лис и кротов, которые могли разрыть могилы.
Кадр из аниме "Токийский гуль".
Здесь в игру вступает химия. Все части ликориса, и особенно луковицы, содержат мощный алкалоид — ликорин. Это сильный яд, вызывающий рвоту, судороги и паралич. Животные, обладающие острым чутьем, избегают мест, где в почве много этих ядовитых луковиц. Японцы создавали вокруг захоронений токсичный барьер, используя цветы как биологическую колючую проволоку.
Та же логика работала и в сельском хозяйстве. Фермеры обсаживали ликорисом рисовые поля, чтобы укрепить межи (корни растения отлично держат грунт) и отпугнуть грызунов, уничтожающих урожай. Мистика родилась позже, как попытка объяснить, почему красивые цветы всегда растут там, где есть смерть или границы.
А у Ликориса чешуйчатого (лат. Lycoris squamigera) тычинки вовсе короткие, да и форма цветков отличается.
Ирония забвения: от яда к лекарству.
Долгое время считалось, что пользы от «адского цветка» никакой — только красота и яд. Старые справочники предупреждали: трогать опасно, есть смертельно. Но в XX веке наука совершила поворот на 180 градусов, обнаружив в ликорисе то, что делает его бесценным для современной медицины.
Помимо токсичного ликорина, луковицы этого семейства содержат галантамин. Это вещество стало ключевым оружием в борьбе с одной из самых страшных болезней старости — болезнью Альцгеймера.
Болезнь Альцгеймера разрушает память, снижая уровень ацетилхолина — вещества, необходимого для передачи сигналов между нейронами. Галантамин работает как ингибитор: он блокирует фермент, разрушающий ацетилхолин, позволяя мозгу дольше сохранять ясность и функции памяти.
Здесь кроется потрясающая ирония. В фольклоре ликорис — «цветок забвения», растущий в мире мёртвых, где души теряют память о прошлой жизни. В реальности же растение-символ смерти содержит вещество, которое возвращает людям память и продлевает их осознанную жизнь. То, что веками считали воплощением ухода, сегодня дарит надежду остаться.
Вот так неброско выглядят ликорисы до цветения.
Эстетика ухода.
Несмотря на медицинский триумф, культурное табу никуда не делось. Ликорис в Японии редко встретишь на городской клумбе или в домашнем саду. Слишком сильна память поколений: «красный цветок — значит пожар» или «принесёшь домой — кто-то умрёт».
Однако в искусстве ликорис переживает ренессанс. Его образ эксплуатируют в манге и кино как символ роковой предопределённости. Это воплощение принципа «моно-но аварэ» — печального очарования вещей. Красота ликориса в его мимолётности и в том, что он появляется на пороге увядания природы, когда всё остальное засыпает. Ярко-красный костёр на фоне серой осени — идеальная декорация для драмы.
Ликорис способен оживить красками любой парк или клумбу.
История ликориса — это урок того, как человеческие страхи могут скрывать истинные сокровища природы. Мы придумали ему пугающие имена, сослали на кладбища и сделали символом горя. А растение просто выживало, вырабатывая сложную химическую защиту от вредителей.
Парадокс ликориса в том, что он объединил несовместимое. Он разделяет влюблённых в легендах, но соединяет нейроны в мозге пациентов. Он охраняет покой мёртвых своими ядовитыми корнями и бережёт рассудок живых своим целебным экстрактом. Природа не знает понятий «добро» и «зло», «цветок жизни» или «цветок смерти». Есть только химия и эволюция. И иногда самый страшный яд оказывается самым нужным лекарством.
Показать полностью
6
Архат — фрукт в 250 раз слаще сахара, который Китай запретил вывозить
В 2004 году власти китайского округа Юнфу приняли закон, запрещающий вывоз из страны семян и генетического материала одного растения. Не редкоземельного металла. Не военной технологии. Фрукта размером с лайм, который местные жители называют луо хань го — плод архата. Причина запрета проста: этот невзрачный зелёный шарик содержит вещество в 250 раз слаще сахара, не повышает уровень глюкозы в крови и не содержит калорий. Идеальный подсластитель для мира, тонущего в эпидемии диабета.
Сегодня экстракт архата добавляют в йогурты Chobani, кофе Starbucks, сотни продуктов на полках американских супермаркетов. Рынок оценивается в 155 миллионов долларов и растёт на 5-6% ежегодно. Но свежий плод вы не попробуете нигде за пределами южного Китая. И дело не только в законах — сама биология архата делает его практически невозможным для выращивания где-либо ещё.
Выглядит не очень аппетитно, зато сладкий.
Химия сладости.
Архат, или Siraitia grosvenorii, принадлежит к семейству тыквенных — он ближе к огурцам и дыням, чем к привычным сладким фруктам. Сладость ему придают не сахара, а могрозиды — группа тритерпеновых гликозидов. Основной из них, могрозид V, создаёт ощущение сладости в 250-300 раз интенсивнее сахарозы. При этом могрозиды не метаболизируются в глюкозу: они проходят через пищеварительный тракт, используются микробиотой кишечника и выводятся из организма, не затрагивая уровень сахара в крови.
Для пищевой промышленности это означает возможность создавать сладкие продукты с нулевым гликемическим индексом. Для диабетиков — редкую альтернативу, которая не требует компромиссов между вкусом и здоровьем. Проблема в другом: извлечение могрозидов требует сложной обработки. Свежий плод портится за несколько дней, а при традиционной сушке в печах образуются горькие и вяжущие соединения. Патент на технологию производства пригодного подсластителя был получен Procter & Gamble только в 1995 году — спустя столетия после того, как китайцы начали использовать этот фрукт.
Еще зеленые, качаются на веточках.
Монахи из Гуйлиня.
Первые письменные упоминания об архате относятся к XIII веку. Буддийские монахи в горах провинции Гуанси, в окрестностях Гуйлиня, культивировали странную лиану ради её плодов. Китайское название «луо хань го» буквально означает «плод архата» — так в буддизме называют монаха, достигшего просветления. По легенде, именно такие монахи первыми распознали свойства растения и начали использовать его в медицинских целях.
В традиционной китайской медицине сушёный архат применяли при кашле, боли в горле, запорах. Его заваривали как чай — считалось, что напиток «охлаждает» организм, восстанавливая баланс. Но именно сложность культивации не позволила архату стать частью массовой фармакопеи. В отличие от женьшеня или солодки, он требовал слишком специфических условий и слишком много труда. Плод оставался локальной диковинкой горных деревень.
Интерес Запада проснулся в 1930-х годах. Гилберт Ховей Гросвенор, президент Национального географического общества, профинансировал экспедицию в Китай для поиска и изучения загадочного растения. В его честь архат получил латинское название Siraitia grosvenorii. Но от экспедиции до коммерческого использования прошло ещё восемьдесят лет.
Плантация архата.
Цветок, который нельзя опылить.
Архат — двудомное растение: мужские и женские цветки растут на разных особях. Это само по себе усложняет культивацию. Но главная проблема в другом: естественное опыление архата практически невозможно. Пыльца слишком липкая, чтобы переноситься ветром. Насекомые-опылители, характерные для региона Гуйлинь, не встречаются в других частях мира. Женский цветок живёт всего два дня.
Результат — каждый плод архата на коммерческих плантациях опыляется вручную. Работники переносят пыльцу с мужских цветков на женские, обрабатывая тысячи растений на склонах гор. От посадки до сбора урожая проходит около восьми месяцев. Сбор тоже ручной — плоды снимают по одному в октябре-ноябре. Фермеры спускают корзины по 60 килограммов по крутым горным тропам.
Попытки вырастить архат за пределами Китая терпели неудачу на протяжении всего XX века. Американский ботаник Уолтер Свингл, изучавший растение, не смог добиться цветения в условиях США — вероятно, из-за слишком высоких летних температур. Эксперименты в Индии начались только в 2018 году, когда семена были официально импортированы через карантинные процедуры. Растения выросли, но коммерческое производство так и не началось. До сих пор 98% мирового урожая архата приходится на окрестности Гуйлиня.
Ботаническая иллюстрация.
Монополия поневоле.
Закон 2004 года о запрете вывоза семян и генетического материала закрепил то, что природа и так обеспечивала веками. Китай контролирует практически всё мировое производство архата не потому, что захватил рынок, а потому, что никто другой не смог воспроизвести условия для его выращивания. Субтропический климат, влажность 60-80%, горные склоны, защищённые от прямого солнца туманами, специфическая почва — и армия работников, владеющих техникой ручного опыления, передаваемой из поколения в поколение.
Компания Layn, крупнейший производитель экстракта, управляет тысячами гектаров контрактных ферм в регионе и контролирует всю цепочку поставок — от селекции саженцев до очистки могрозидов. За десятилетия работы им удалось повысить содержание могрозида V в плодах с 0,3% до 0,6% — результат, недоступный конкурентам без доступа к генетическому материалу.
Парадокс в том, что спрос на архат растёт быстрее, чем предложение. FDA США признало экстракт безопасным в 2010 году. Австралия и Новая Зеландия одобрили его в 2019-м. Но Европейский союз до сих пор классифицирует могрозиды как «новый продукт питания», требующий дополнительных токсикологических исследований. В 2024 году EFSA одобрило только один конкретный водный экстракт — очищенные могрозиды по-прежнему ждут разрешения. Доля архата на мировом рынке подсластителей составляет всего 2,2% — не из-за отсутствия спроса, а из-за ограниченного предложения.
Странная у вас в Китае картошка уродилась...
Сладкое будущее под вопросом.
Исследователи продолжают попытки адаптировать архат к новым регионам. Эксперименты с клеточными культурами позволили выращивать растения на равнинных полях вместо горных склонов — это упростило логистику, но не решило проблему опыления. Селекционеры работают над сортами с повышенной устойчивостью к болезням и более высоким содержанием могрозидов. Но пока ни одна страна не приблизилась к тому, чтобы бросить вызов китайской монополии.
В мире, где синтетические подсластители вызывают всё больше вопросов, а сахар связывают с эпидемией метаболических заболеваний, архат выглядит почти идеальным решением. Натуральный. Безкалорийный. Безопасный для диабетиков. Проблема в том, что природа создала его с защитой, которую не смогли взломать ни ботаники, ни генетики, ни законодатели. Плод архата остаётся там, где рос восемьсот лет назад — в туманных горах южного Китая, где каждый цветок опыляют вручную, а каждый плод собирают по одному.
История архата — напоминание о том, что не всё можно масштабировать. Глобализация приучила нас к тому, что любой продукт можно вырастить где угодно, перевезти куда угодно, продать кому угодно. Но иногда биология, география и человеческий труд создают комбинацию, которую невозможно воспроизвести. Монахи XIII века нашли сладость в горах Гуйлиня. Спустя восемь столетий мы всё ещё не придумали, как забрать её оттуда.
Похоже на яйца дракона, но нет. Это спелый архат.
Этот текст вырос из размышлений о том, что некоторые вещи невозможно украсть — можно только прийти туда, где они растут.
Показать полностью
6