Authentique.Show

Ровно 70 лет назад первый и последний раз взлетел монументальный Hughes H-4 Hercules, летающая лодка Говарда Хьюза.

Немного отвлекусь. Хьюз - это такой Илон Маск первой половины двадцатого века. Режиссёр, продюсер, инженер, бизнесмен, пилот и плейбой. К 1947 году 42-летний Хьюз был уже состоявшимся киномагнатом ("Ангелы ада", "Лицо со шрамом"), пилотом-рекордсменом (поставил рекорд по времени трансатлантического перелёта) и даже удачливым инженером-авиатором.

В 1942 году США требовалось перевозить людей и военные припасы в Британию. Для этого им нужен был самолёт с огромной вместительностью, да ещё и сделанный из дешёвого материала (военное время же).

Самолёт Хьюза, разработанный совместно с Генри Дж.Кайзером, должен был стать крупнейшим в мире. Он должен был перевозить почти 70 тонн веса, что эквивалентно двум танкам М4 "Шерман" или 750 солдатам в полной экипировке.

Было разработано семь вариантов летающей лодки - с одним и двумя корпусами и с разным количеством двигателей - от 4 до 8 (в конечном итоге их было 8, каждый мощностью по 3000 л.с.). Все предполагали обширное использование дерева.

Hughes H-4 Hercules в авиационном музее в Макминнвилле, штат Орегон

Но построен был только один самолёт за 16 месяцев (контракт предполагал 3 за два года). Кайзер вышел из проекта из-за срыва сроков и перфекционизма Хьюза (который был одержим идеей сделать всё идеально), и Хьюз продолжил работу один, заключив новый договор на поставку одного самолёта, и заодно переименовав проект в Hughes H-4 Hercules. Но и тут облажался со сроками: самолёт построили уже после войны.

Хьюза даже вызвали в суд из-за растраты государственных средств: проект стоил 23 миллиона долларов (чуть меньше 300 млн сегодня). А самолёт к тому моменту так и не взлетел.

Бизнесмен решил провести испытания лодки. 4 ноября 1947 года "Геркулес", пилотируемый самим Хьюзом, пролетел полтора километра за 26 секунд на высоте 21 метров. Это доказало, что дорогостоящий и уже не нужный гигант был способен летать.

Увы, он больше никогда не поднимался в воздух. При этом Хьюз до самой смерти поддерживал своё творение в рабочем состоянии: за ним следила группа сначала из 300, затем из 50 человек.

"Геркулес" 70 лет удерживал статус самолёта с самым большим размахом крыльев в мире. Его габариты (66.65 метров в длину, 24.18 метров в высоту и умопомрачительные 97.54 метра размаха крыла) лишь в 2017 году превзошёл Stratolaunch (размах крыла - 117 метров), который был представлен в мае, и первый полет которого назначен на 2019 год.

Истории Говарда Хьюза, и в том числе строительству "Геркулеса", посвящен фильм "Авиатор" с Леонардо Ди Каприо.

Текст взят из моего сообщества Authentique.

После подписания Тильзитского мира в 1807 году решил Наполеон Бонапарт отпраздновать окончание конфликта между Россией и его родной Францией. И не просто закатить пир, а устроить шикарную охоту на кроликов. И поручил организацию начальнику своего штаба Луи Александру Бертье. Тот разослал приглашения высокопоставленным военным, заказал роскошный стол и оставил огромный заказ на кроликов. Одни источники говорят, что пушистых было несколько сотен, а другие – аж три тысячи.

И вот настал день празднеств. Наполеон со свитой и гостями приехали на поле для охоты и начали проверять своё оружие. Тем временем Бертье со своими людьми стоял на другой стороне поля у клеток, готовясь выпустить эту орду зверей. По сигналу он открыл клетки, и охота началась.

Только вот охота, как оказалось, была уже не на кроликов, а на самого Наполеона и военных. Кролики, вместо того, чтобы бежать и спасать свои жизни, всем скопом ломанулись в сторону охотников, и даже умудрились вскарабкаться на людей по их одежде.

Народ подумал, что это такая гениальная шутка, но вскоре стало ясно, что что-то пошло не так. Кролики явно были голодные и были готовы сожрать императора на первое, свиту на второе, а военных – на десерт. К счастью, охотники быстро пришли в себя: сам Наполеон выстрелил и промахнулся, а генералы и остальные причастные стали сбивать с императора кроликов палками. Слуги помчались на помощь, но было уже поздно. Животных уже ничего не могло остановить, и Наполеон приказал садиться в кареты и уезжать.

Самое смешное – это ещё не всё. В лучших традициях тактики ведения боя, стая кроликов разделилась на две части и окружила императорскую карету. Некоторые зверюги даже смогли запрыгнуть на карету.

Откуда же взялись такие кровожадные кролики? Во всём (и, на мой взгляд, справедливо) обвинили Бертье и его подчинённых. Они набрали с окрестных ферм прирученных кроликов вместо того, чтобы наловить диких. И когда клетки открыли, голодные кролики по привычке решили, что настало время обеда и побежали в сторону людей, надеясь, что те их накормят.

Источник: Authentique

Мы все любим фильмы про Индиану Джонса. Этот харизматичный искатель сокровищ (и приключений на известную часть тела) давно и прочно засел в наших сердцах. Но полностью ли выдуман этот персонаж?

Уже давно господствует мнение, что персонаж Харрисона Форда основан на господине по имени Рой Чепмен Эндрюс. Официально никто из съёмочной команды этого не подтвердил, так что, скорее всего, связь между ними не является прямой. Вероятно, Джордж Лукас вдохновлялся приключенческими фильмами 1940-х и 1950-х, а Рой Эндрюс являлся источником вдохновения для этих самых картин.

Жизнь Эндрюса вообще удивительным образом напоминала все фильмы про Индиану Джонса разом. Он родился 26 января 1884 г. в Белойте, Висконсин, и уже с малых лет проявил живой интерес к окружающему миру. Позднее он писал: «Я был рождён, чтобы быть исследователем… И никаких решений не нужно было принимать. Я не мог бы заниматься чем-то иным, и быть счастливым». Всё детство он провёл в лесах Висконсина, и научился метко стрелять и делать чучела животных. Именно таксидермия помогла ему оплатить учёбу в колледже.

Он начал свою карьеру в Американском Музее Естественной Истории в Нью-Йорке. Работал он… уборщиком. Точнее, ассистентом отдела таксидермии, но по факту он и полы мыл, и за хозтовары отвечал. Причём нанимать его директор сначала не хотел (ну правда, не может же человек с высшим образованием мыть полы!). Одновременно с этим он учился, чтобы получить степень магистра гуманитарных наук в маммалогии (изучение млекопитающих). Он также продемонстрировал чучела своей работы сотрудникам Музея.

И его час настал. В 1908 г. музей предложил ему отправиться в длительную командировку для изучения китов. Эндрюс ухватился за эту возможность, и следующие восемь лет провёл на китобойных суднах. Он дважды обогнул земной шар, и за столько времени не мог не подвергнуться опасности.

В своей книге «По следам древнего человека» (On the Trail of Ancient Man) Эндрюс пишет: «За [первые] пятнадцать лет я помню десяток раз, когда я и правда находился на волосок от гибели. Дважды я чуть не утонул во время урагана, один раз наше судно протаранил раненый кит, однажды нас с женой чуть не съели гиены, один раз нас подвергли опасности буддийские монахи, дважды я чуть не упал с обрыва, один раз меня почти съел огромный питон и дважды меня могли убить бандиты».

Но не киты прославили Эндрюса. А она.

В 1922 г. он отправился в свою первую экспедицию в пустыню Гоби. Основными задачами экспедиции были создать карту местности и найти ископаемые останки, или даже живых существ, чтобы доказать теорию (авторства директора музея, кстати) о том, что жизнь зародилась в центральной Азии. Впоследствии, до 1930 г., Эндрюс ещё четырежды отправлялись в этот регион.

В своих экспедициях Эндрюс частенько использовал нетрадиционные методы. Он ездил не только на верблюдах, но и использовал автомобили – что принесло свои плоды, хотя его и называли сумасшедшим. При раскопках в пустыне он скорее орудовал кирку, а не кисточку, и это тоже сработало. Его команда нашла множество останков динозавров, череп раннего млекопитающего, и - впервые в мире - гнездо с яйцами динозавров. Эта находка доказала гипотезу о том, что динозавры откладывали яйца.

Эндрюс привёз с собой 25 яиц, и передал их в музей. Однако позднее продал одно из них на аукционе, чтобы профинансировать дальнейшие поездки: научное (и не только) сообщество желало знать, что ещё скрывали пески Гоби.

Конечно, поездки в Гоби – не единственное, чем знаменит Эндрюс. Иначе бы его никто не сравнивал с Индианой Джонсом, правда?

На самом деле было почти так

Тут отмечу его поведение. Известен случай, когда он, будучи в экспедиции, спускался по узкой петляющей дороге с горы, и увидел группу из четырёх вооружённых бандитов, ждущих его у подножия. Подняться обратно возможности не было, а отдавать припасы бандитам он не хотел. Что он сделал? Поступил точно в духе кинематографа. Рванул вперёд что есть мочи. Лошади бандитов перепугались, и сбросили трёх наездников. Четвёртый остался в седле, но Эндрюс подобрался к нему, выхватил оружие и выстрелил. Правда, не попал и прострелил шляпу, когда тот уже сверкал пятками.

А однажды в лагерь исследователей забрались ядовитые ямкоголовые змеи. Кто-то поднял тревогу, и, после уничтожения всего, что ползает, оказалось, что команда Эндрюса убила 47 змей. Сам археолог той же ночью, идя к кровати, наступил на что-то длинное и мягкое, и, понятное дело, закричал. Но ему повезло, и это оказалась всего лишь верёвка. К счастью, никто тогда не пострадал – за исключением разве что самолюбия исследователя.

К сожалению, с приходом 1930 г. пустыня Гоби оказалась закрытой для Эндрюса навсегда. Наступила Великая Депрессия, и собирать средства на новые экспедиции стало невозможно. Потом наступила война, потом Холодная война, окончательно разрушившая все надежды на поездку.

Однако история Эндрюса на этом не закончилась. С 1931 по 1934 гг он был президентом Клуба исследователей в Нью-Йорке, а в 1934 г. он стал директором Американского Музея Естественной Истории. Неплохое продвижение с должности уборщика, правда?

Он ушёл на пенсию в 1942-м и переехал в Калифорнию, где и жил до самой своей смерти в 1960 г.

Источник: Authentique

P.S. Всегда поражался таким людям. Гнаться до своей мечтой до самого конца, иметь высшее образование и добровольно идти мыть полы, постоянно рисковать жизнью, сталкиваться с порой тотальным непониманием современником - это насколько титановый характер надо иметь. Таким людям памятники надо ставить.

Вы удивитесь, но большую часть своей истории люди использовали левостороннее движение. И лишь совсем недавно движение по правой стороне дороги опередило его по популярности.

Первые археологические свидетельства правил дорожного движения относятся к Римской империи, что, впрочем, не слишком удивительно, учитывая, какое количество дорог построили римляне. Имея обширную дорожную сеть, римляне просто должны были установить какие-то правила, регулирующие взаимодействие людей на ней.

Археологи утверждают, что движение в Риме было левосторонним. Это было установлено в 1998 г., когда исследователи нашли в карьере, использовавшимся ещё во времена империи, следы повозок. Из-за веса вывозимых из карьера камней повозки становились тяжелее и создавали большее давление на дорогу, как бы «продавливая» в ней бороздки. И эти бороздки были глубже с левой стороны (если смотреть из каменоломни), чем с правой – это значит, что вверх повозки ехали слева, а вниз – справа.

В Средние Века это правило сохранилось (если мы говорим про всадников). Путешествия в эту эпоху были не слишком безопасными, ведь на путников могли в любой момент напасть бандиты. Поэтому правая рука путешественника всегда была наготове, чтобы в любой момент выхватить меч и дать отпор. И правой же рукой можно было приветствовать и друга.

Данное правило было настолько распространённым, что в 1300 г. Папа Бонифаций VIII издал декрет, указывающий всем путникам, идущим в Рим, держаться левой стороны дороги. Это окончательно закрепило левостороннее движение до XVIII века.

Что же случилось? Например, в Америке к концу XVIII века возничие стали ездить на телегах, запряженных большим количеством лошадей. Они, по сути, были главными на дороге, и остальные участники дорожного движения использовали те же правила, что и возничие. И здесь нужно отметить один очень важный момент: на этих телегах не было места для водителя – он ехал верхом на задней левой лошади и мог легко управлять всей упряжкой (в конце концов, большинство людей – правши, чья правая рука сильнее левой).

В таком положении было куда безопаснее и удобнее использовать правую сторону дороги вместо левой. Так лучше видно дорогу и других участников дорожного движения. Постепенно «правило» правостороннего движения распространилось по всей Северной Америке.

А что насчёт Европы? Здесь всё началось с Франции. Почему здесь было введено правостороннее движение, точно неизвестно (ну, словом, как всегда). Дело доходит даже до таких экстравагантных версий как отказ революционеров от всего, что когда-либо хотел Римский Папа. Чуть позже Наполеон утвердил это правило и распространил его по всем завоёванным территориям. И, кстати, после освобождения завоёванные страны не стали ничего менять.

Ещё нас заинтересует Германия. Во времена Третьего Рейха немцы заставили оккупированные страны использовать уже принятую в Германии схему правостороннего движения, что тоже поспособствовало его распространению и закреплению.

А вот в Великобритании первый закон, регулирующий «правильную» сторону движения появился в 1756 г.: по Лондонскому мосту нужно было ехать слева. А через 20 лет это правило распространили по всей стране.

Ну а что в России? У нас как-то изначально сложилось правостороннее движение. Однако официально закреплено оно было только в середине XVIII века, когда Елизавета Петровна издала соответствующий указ.

В современном мире 76 стран и территорий используют левостороннее движение. Однако эти страны (я буду обобщать, чтобы не оговаривать каждый раз отдельно) располагают аж четвертью дорог мира, которые использует примерно треть населения Земли. Всё это, конечно, благодаря бывшим британским колониям – прежде всего, Индии.

(да-да, скоммуниздил картинку из интернета)

Источник: Authentique.