Баржа Историй

Ну вот представьте, друзья… Королева марафонов в колонии, а её король – на Шаболовке в нокауте. И всё это – под гимн эпохи «успешного успеха».

А ведь как красиво всё начиналось: «марафоны желаний», улыбки, миллиарды, люди платили, верили… А государство смотрело на это и думало: «Вот это марафон, только не к счастью, а от налогов!» И в конце концов, марафон закончился колонией. Ну а как ещё? У нас в России марафон – это когда человек за один забег может и на СВО сгонять, и в суд, и в больницу скорой помощи.

А тут ещё таксист. Честный русский человек: зеркало ему снесли – он не стал марафоны проводить, не стал схемы придумывать… Просто провёл один-единственный мастер-класс по прикладному боксу. Бесплатно! И сразу всё понятно: кто виноват, кто прав, кто в «реанимобиле».

А теперь вопрос на засыпку: почему у нас люди вроде Блиновской всегда хотят марафонить от налоговой, но никогда – к совести? Видимо, потому что совесть – она бесплатная, а «успешный успех» – за миллиарды.

И знаете, в этой истории есть мораль. Русский народ всегда отличал настоящий марафон от фальшивого. Настоящий марафон – это когда бежишь в атаку за Родину. А вот когда бежишь от налоговой, да ещё в колонию финишируешь – это уже не марафон, это эстафета глупости. Ну и конечно нужно быть уважительными на дорогах. Люди ведь не знают чей ты муж, кум, брат, сват али еще какой заслуженный парикмахер, за наглость и нахальство могут и побить. Не хорошо руки распускать, но и хамом быть вредно.
Все хороших дорог и порядочных водителей на дорогах!

https://www.mk.ru/incident/2025/08/21/raskryty-podrobnosti-a...

Дедал, он же главный айтишник античности, придумал вообще всё: от топора до бурава. То есть человек реально был «руки из плеч». Настолько талантливый, что статуи у него начинали подозрительно шевелиться. Ну, в общем, первый, кто додумался, что искусственный интеллект — это не фантастика.

Но был у него ученик — племянник Тал. И вот Тал оказался из серии «сын маминой подруги». Всё делал лучше, быстрее и умнее. Народ уже поглядывал на него так, как сейчас на школьников, которые в 12 лет запускают свой стартап.
Дедал не выдержал, приревновал и решил «устранить конкурента» классическим способом — столкнул со скалы. В те времена HR-отдел ещё не придумали, так что карьерный рост часто заканчивался свободным падением.

Афиняне, понятное дело, не обрадовались и приговорили Дедала к казни. Тот быстренько собрал чемоданы и свалил на Крит. Там его прибрал к рукам царь Минос. Работал Дедал на него как айтишник на токсичного клиента: построил Лабиринт, изобрёл всякое-разное, а отпуск — «не положен».

И вот Дедал придумал способ свалить — сделал крылья. Причём с инструкцией для сына: «Не лети низко — море намочит, не лети высоко — солнце расплавит. Лети за мной, короче, не выпендривайся».
Икар же, как любой ребёнок в «Лего Лэнд», инструкции читать не стал. Полетел повыше, «чтобы красивее», и закономерно расплавился. Итог: минус сын, плюс новое море — Икарийское.

Дедал же долетел до Сицилии, где его опять пытались сдать Миносу, но местные девчонки решили, что такого мужика отдавать нельзя, и устроили царю Миносу финальную баню с кипятком.

Вывод? Никогда не бери в ученики племянника, не забывай читать инструкции и не доверяй царям, которые зовут тебя «просто попариться».

В Шахтах задержали первого подозреваемого в новой мошеннической схеме через мессенджер Max. Обычно такие дела расследуются так: "Мы тщательно ищем преступников, но они, гады, всё время находятся в другой стране, желательно на острове с пальмами". И только слышно: "Дело приостановлено, ждём, когда аферист сам приедет в Россию, купит сим-карту и зарегистрируется на госуслугах".

А тут – бах! – и задержали. ОМОН красиво, мордой в асфальт. Я посмотрел кадры и понял, что, если бы у меня забрали деньги, я бы тоже захотел хотя бы посмотреть, как того, кто их взял, укладывают в асфальт. Такая маленькая психологическая компенсация.

Женщина из Курска потеряла 444 тысячи рублей. Ничего не ждала, но всё равно поверила, что у неё есть посылка. Это, кстати, про всех нас: мы тоже ничего не ждём, но если вдруг курьер позвонит — сразу бежим смотреть, что там за коробка. Вдруг судьба, вдруг подарок. В итоге – никакой посылки, зато есть “безопасный счёт”, на который безопасно перекочевали деньги.

Самое удивительное — МВД заблокировало деньги и обещает вернуть. Обычно тут схема такая: «Деньги ушли за границу… всё. Хотите — пишите заявление в Бермудский ОВД». А тут прям чудо. Может, потому что аферисты решили поэкспериментировать с новым мессенджером Max. Первый блин комом — не в офшоры, а сразу в Шахты.

Короче, аферисты думали, что они хитрые. Но ошиблись: нельзя быть посредником в городе с таким названием. Рано или поздно тебя всё равно "закопают". И слава Уголовному розыску России! Нашли таки гада! Парни действительно молодцы, это кропотливая работа. И если этих тварей начинает получаться отлавливать, то возможно в ближайшее время желающих продолжать этим заниматься станет меньше.

https://t.me/IrinaVolk_MVD/5154

Персей наконец-то вернулся домой. По-современному – «закрыл гештальт»: передал власть над Серифом хорошему парню Диктису (который его с мамой когда-то выловил из корзины, словно рыбу в супермаркете). Сам же с мамой и новоиспечённой женой Андромедой поехал в Аргос.

Тут дедушка Акрисий, помня старое предсказание, что внук его нечаянно грохнет, решил не рисковать и слинял в Лариссу. Ну, классика: «Я в домике!».

Персей, как честный парень, вернул всё арендованное снаряжение – шлем Аиду, тапки-скороходы и сумку нимфам, меч Гермесу, а голову Медузы сдал Афине (та прилепила её на панцирь, типа значка «Я тут главный»). И вообще всё у Персея шло нормально: семья, работа, уважение соседей.

Но однажды он решил устроить спортивные игры. И как обычно это бывает на корпоративах – всё было весело, пока кто-то не кинул диск не туда. Персей метнул с такой силой, что диск влетел в голову Акрисия. Внук, конечно, не хотел, но получился чисто семейный «тимбилдинг со смертельным исходом».

Предсказание сбылось, дед – минус один. Персей похоронил его со скорбным лицом, но править в Аргосе после такого факапа не захотел. Ушёл в Тиринф, а Аргос передал родственнику. Ну, как говорится, «я тут не при делах».

Мораль? Если у вас семейное пророчество про смерть от внука – лучше не ходить на спортивные мероприятия.

Персей с Андромедой вернулся домой — типа как молодожёны из отпуска. А дома, как обычно: мама в слезах, мужики в застолье, царь Полидект пьяненький и всем доволен.
Даная бедная вообще в храме от этого «жениха» прячется, потому что, если коротко, царю было очень надо, а согласие Данаи — не очень.

Персей заходит во дворец, а там пир, вино, женщины, всё чин-чинарём. Полидект его увидел и аж поперхнулся: «О, а я думал, ты давно мёртв. Ты ж к горгоне ходил. Чё, живой?»
Персей спокойно такой: «Ну да. Вот, смотри — привёз сувенирчик».

А царь в ответ: «Ха-ха, ну конечно. Скажи ещё, что ты драконов победил и на Пегасе катал. Не позорься, парень».
Друзья Полидекта тоже заржали: «Да ладно, где ты, сопляк, а где Медуза Горгона. Расскажи ещё, что в Хогвартсе учился».

Тут у Персея терпение закончилось. Он достаёт голову Медузы, говорит: «Не веришь? Ну тогда смотри».
И знаете, что? Полидект посмотрел. И сразу стал гораздо спокойнее. Каменным спокойнее. И его дружки тоже.

Вот так в один миг Персей превратил шумный банкет в очень тихую выставку скульптуры.

Ну что, Персей наконец-то женился. Всё как положено: жертвы Зевсу, Афине и Гермесу (в то время это считалось как «арендовать банкетный зал и заказать ведущего»). Дворец увешан цветами, играет музыка, народ ест, пьёт, веселится — короче, обычная свадьба, только без драки за селёдку под шубой.

Но тут появляется Финей. Это вообще отдельный персонаж: первый жених Андромеды, который как бы «резервировал» её, но потом внезапно не пришёл, когда её к скале приковали. Ну, знаете таких — вечно занятые. А тут вдруг вспомнил: «Так это ж моя невеста!» и заявился прямо на банкет с толпой дружков. Ну типичный бывший, который приходит на свадьбу с охраной, чтобы «разобраться».

Финей орёт, копьём размахивает: «Персей, тебе конец!» — а Кефей, батя Андромеды, ему в ответ:
— Мужик, а ты где был, когда её к скале на съедение морскому крокодилу приковали? В пробке стоял?

Финей, как все бывшие, ничего внятного не ответил. Просто кинул копьё в Персея. Мимо. И понеслась драка! Гостям уже всё равно — кто-то поёт, кто-то уже валяется, кто-то лупит друг друга кувшинами. Певец даже умер, задевая струны — вот это я понимаю, финальный аккорд!

Персей, конечно, держится до последнего, но их слишком много. И тут он достаёт главный козырь: голову Медузы. Ну это как если бы на обычной свадьбе вместо драки со свидетелем достали бы тёщу с её фирменной «разговорной медузой» — и всё, гости в ступоре.

И действительно, один за другим все превращаются в каменные статуи. Представьте банкетный зал после свадьбы, где все гости стоят, кто с бокалом, кто с ложкой оливье, кто с поднятым кулаком. Очень атмосферно.

Финей, понятное дело, сразу на колени:
— Персей, брат, прости! Забирай всё! Хоть машину, хоть ипотеку, хоть собаку, только не убивай!

Персей посмотрел на него и говорит:
— Да ладно, убивать не буду. Просто в декорации тебя превращу. Чтобы жена моя глядела и вспоминала, какого идиота могла бы выбрать.

И бац! Финей — памятник на собственной свадьбе. Каменная скульптура с вечным лицом: «Ну пожалуйста, только не трогай».

Так Персей и свадьбу отгулял, и интерьер обновил.