Уже прошел Оскар, так что настало время выбрать своих фаворитов: стартует наш 8-й ежегодный опрос – мы с вами будем выбирать лучшие фильмы и киноперсон минувшего года в различных номинациях.
Приглашаем киноманов поучаствовать в опросе по ссылке:
В детстве мне не нравились советские мультфильмы, сделанные из пластилина. Однако сейчас, когда мне уже за 30, я понимаю, почему они мне не казались интересными. Эти мультфильмы не для детей, а больше для взрослых. Как и «Падал прошлогодний снег».
Вот подрастешь поймешь.
Сколько раз мы слышали от родителей фразу: «Вот подрастешь — поймёшь!». Мы думали, что они просто не могут придумать ничего лучше, чем сказать так. Но когда мы стали старше, то поняли, что в детстве многие вещи нам казались очень простыми, а на самом деле они гораздо сложнее.
В качестве примера можно привести поучительную сказку «Падал прошлогодний снег». Казалось бы, простая задача — пойти в лес и найти ёлку на Новый год. Но сколько приключений случилось во время этой вылазки!
Сатира на взрослых.
Для меня главный герой этого замечательного мультфильма — это собирательный образ человека среднего возраста. Перед такими людьми иногда возникают простые задачи, и их фантазия может разыграться так, что они представляют себя на вершине успеха: «Вот бы сейчас! Да я! Да они! Да мы!».
Ещё не начав действовать, они уже воображают себя героями, способными на великие свершения. И даже если это не так, они всё равно не могут сдержать своё воображение. Но даже если представить, что это возможно, то результат, скорее всего, будет нулевым.
Каждый из нас хоть раз испытывал такие чувства. Кто-то с улыбкой идёт и решает проблему, а кто-то продолжает мечтать, но в итоге возвращается домой ни с чем. Как и главный герой мультфильма. Он побывал во многих местах, но так и не нашёл ёлку.
А что остается, когда ничего не получилось.
Мне сразу вспомнился фильм «Любовь и голуби» где главный герой, возвращаясь вечером домой после неудачи, неожиданно начинает танцевать. Тогда я спросил у родителей, почему он так поступает. Они ответили, что это от безысходности, потому что больше ничего не остаётся.
Тогда мне это было непонятно, но сейчас, когда я иногда оказываюсь в безвыходной ситуации, когда обстоятельства сильнее меня, мне кажется, что это действительно единственный выход. Потанцевать или хотя бы посмеяться, если позволяет ситуация.
Главный герой нашего мультфильма тоже не смог решить свою задачу. И что ему оставалось делать? Только сесть и играть на дудке грустную и мелодичную музыку. Трогательные слова: «Он и в третий раз ходил за елкой и добыл её, но это было уже весной, и он отнёс ёлку обратно».
Всё как в жизни, не правда ли? Мы куда-то спешим, чего-то добиваемся, но не получается. А потом проходит время, и это само идёт в руки. Только уже не надо.
Символы.
Этот мультфильм создан не для детей. Он наполнен символами, которые внимательный зритель может заметить. Например, можно увидеть отсылки к Тайной вечере Христа, к архитектуре разных эпох. От Древнего мира до Средневековья, а также к предметам, которые могут встречаться в сказках, например, к избушке на курьих ножках. Эти символы создают атмосферу, пронизывающую весь мультфильм.
Итог.
Этот мультфильм актуален во все времена, и не имеет значения, что он создан из пластилина. В нём есть и весёлые моменты, и сатирические зарисовки, и изображение повседневной жизни с лёгкой грустью. В этом мультфильме есть всё, что нужно, чтобы поднять новогоднее настроение и вызвать ностальгию по чему-то утраченному и недостижимому.
В преддверии Нового года этот мультфильм становится особенно актуальным для российского зрителя. Он отражает нашу культуру, быт, взаимоотношения и мифологию: здесь и щука-исполнительница желаний, и изба на курьих ножках. И хотя конец мультфильма не однозначный, это не мешает ему быть по-настоящему новогодним. Конец еще не конец, потому что все концы в воду.
Источник - https://dzen.ru/a/Z1hoKYt-1mtAUB7p
Юрий Николаевич Стоянов (род. 10 июля 1957, Одесса, Украинская ССР, СССР)
Он всегда считал себя, в первую очередь, артистом театра и кино. Но жизнь, с ее тонким чувством юмора, распорядилась иначе: слава настигла его именно в образе пародиста.
И как настигла! Миллионы зрителей полюбили Юрия Стоянова за его добрый, умный юмор и потрясающую точность в создании образов — особенно женских.
"Красная шапочка" (2012)
Всё началось в солнечной Одессе. Родился Юрий в семье, далекой от мира театра: его отец, Николай Георгиевич, был врачом-гинекологом, а мама, Евгения Леонидовна, — завучем в школе. Мальчик рос озорным и смышленым, уже со второго класса мастерски пародировал учителей. Учёба давалась ему нелегко. Однажды, после очередной двойки, мама в шутку пригрозила выбросить его из окна. На что юный Юра, не моргнув глазом, ответил: «Мамочка, не надо меня выкидывать, ты еще будешь мной гордиться».
Опубликовано в журнале Psichologies, октябрь 2007 года
Театром он «заболел» ещё в детстве, записавшись в драмкружок. Чтобы справиться с лишним весом, родители отдали его на сабельное фехтование — и не зря! Стоянов добился звания мастера спорта. А ещё он писал стихи и учился играть на гитаре. Настоящий ренессанс!
Опубликовано в журнале "Караван историй", ноябрь 2006 года
Мечтая о ВГИКе, он по воле случая оказался в ГИТИСе. Ирония судьбы? Возможно. Но именно там его соседом по общежитию стал Виктор Сухоруков — будущая звезда, с которым их пути ещё не раз пересекутся.
На съемках комедии «Пять процентов»
После института — распределение в легендарный БДТ им. Товстоногова. Казалось бы, вот он, взлёт! Но нет. 17 лет на сцене — и лишь одна главная роль, да и та досталась ему по случаю, когда он подменил другого актера в «Амадеусе», блестяще сыграв Моцарта.
Юрий Стоянов в театре
Позже Олег Табаков с удивлением признался, что даже не заметил Стоянова в труппе БДТ. И Юрию Николаевичу было нечего возразить — его роли оставались в тени. Но он не жаловался.
Вместо этого — упорно работал, оттачивал мастерство. В 1995 году, с горечью констатировав отсутствие перспектив, он ушёл из театра. «Я мучился, мучился, никому был не нужен», — вспоминал он.
Юрий Стоянов в театре
Судьбоносная встреча с Ильёй Олейниковым произошла на кинопробах. Что их связало — крошечные роли, общая вера в себя или что-то большее? Как бы то ни было, родился творческий тандем, подаривший нам почти 250 выпусков легендарного «Городка».
Юрий Стоянов и Илья Олейников
До этого были «Кергуду!» и «Адамово яблоко». Но именно «Городок», где два артиста играли десятки ролей, стал настоящим феноменом. Передача собрала семь премий «ТЭФИ» и стала первой российской программой, которую показали в Европе.
Юрий Стоянов и Илья Олейников
Их имена слились в одно целое. Илья, с его харизматичной внешностью, стал узнаваем очень быстро. Стоянов же оставался «в тени», но именно это позволило ему избежать участи «заложника образа» и открыло дорогу в большое кино.
Трагический уход Олейникова в 2012 году стал личной драмой для Стоянова. В память о друге он спел трогательную песню «Режиссер» вместе с его сыном, Денисом Клявером и с таким надрывом произнес слова:
...это Денис - сын лучшего друга, без которого мне сейчас очень туго! Но вот сегодня такая пруха, и мы поем с ним! Ты слышишь Илюха?!
Казалось, чем можно заполнить такую пустоту? Но Стоянов доказал, что талант многогранен. Он стал лицом рекламы, вёл программы на «Культуре» и «России-1», а с 2013 года прочно обосновался в жюри шоу «Один в один!».
Юрий Стоянов на шоу «Один в один!»
И здесь он не просто судил, а сам блистал в образе Лучано Паваротти, поразив всех вокальным мастерством. Его новогодние пародии стали отдельным видом искусства: Элтон Джон в стразах, Ангела Меркель и даже Дональд Трамп — всё это было исполнено виртуозно.
Он не боится новых форматов: был гостем в Comedy Club, откровенничал на «Квартирнике у Маргулиса», а в 2020 году, в разгар изоляции, запустил собственный YouTube-канал «Чисто поржать», доказывая, что юмор и талант не знают границ.
Юрий Стоянов в Comedy Club
В кино его путь тоже был тернист. Первой крупной вехой стал «Ландыш серебристый» (2000), но настоящим прорывом для драматического актера стала роль в фильме Никиты Михалкова «12». Работа в звездном составе с Гафтом, Гармашем и Ефремовым принесла ему «Золотого орла» и открыла новые двери.
Кадр из фильма "12" (2007)
Особняком стоит сериал «Вампиры средней полосы». Изначально роль главы вампирского клана писали для Михаила Ефремова, но в итоге ему на смену пришел Юрий Стоянов и создал одного из своих самых узнаваемых персонажей. Ходить с накладными клыками, пить «кровавый» кисель — игра стоила того! Фразы его героя ушли в народ.
Актеры сериала «Вампиры средней полосы»
Он продолжает удивлять: в 2023-м — ТЭФИ за роль в комедийном сериале «Гости из прошлого», в 2024-м — глубокий и пронзительный образ Леонида Брежнева в драме «Игры». А какого стоило увидеть его в паре со старым другом Виктором Сухоруковым в комедии «Пять процентов»! Их первый совместный проект за долгие годы дружбы.
Кадр из драмы «Игры»
Личная жизнь артиста — история поиска своего счастья. Студенческий роман с Татьяной Догилевой был ярким, но коротким. Первый брак с искусствоведом Ольгой Синельченко подарил ему двух сыновей, но распался. Второй брак, с Мариной Венской, также закончился разводом.
Ольга Синельченко, первая жена Юрия Стоянова
Счастье он обрел с Еленой Стояновой, в браке с которой родилась дочь Екатерина. Артист растит и двух падчериц, создав большую и крепкую семью.
Юрий Стоянов с женой Еленой
2025 год — а он снова в строю! Третий сезон «Вампиров», комедия «Кузнецовы ТВ», съемки в семейном фильме «Дедмобиль». Его энергии и трудолюбию можно только позавидовать.
Кадр со съемок комедии «Дедмобиль»
А еще он выпустил автобиографическую книгу «Игра в городки» — теплую, полную самоиронии и уникальных архивных фото. Это история человека, который прошел долгий путь, чтобы доказать: он не просто юморист.
Книга Юрия Стоянова "Игра в городки"
Он — Артист с большой буквы, который умеет смешить, трогать и заставлять думать. И в этом его настоящая магия.
Ребят, спасибо, что дочитали до конца. Очень признателен всем тем, кто делится моими статьями, ставит лайки и оставляет комментарии. Я всегда только «ЗА» конструктивную критику или оправданные замечания. Благодаря этому, становлюсь лучше и лучше с каждым разом.
Вы также всегда можете поддержать автора канала (исключительно по вашему желанию и порыву)
Также буду рад, если присоединитесь к нашему уютному сообществу, где мы обсуждаем великих людей прошлого, делимся интересными фактами и эпизодами из их жизни
➡️ Сообщество
Всем добра и тепла, до скорых встреч❤️
Плотно забитый выпуск "новинок в сети" приветствует вас. Сегодня вы увидите: Питер Динклейдж в роли "Токсичного мстителя", финалы "Заклятия" и "Аббатства Даунтон", Мэтью Макконахи спасает детей из пожара, Киллиан Мерфи руководит исправительной школой для мальчиков, Марк Уолберг в роли крутого вора, в рубрике сериалы третий сезон американского проекта о самых жутких маньяках и это еще не все.
В этом выпуске:
Токсичный мститель / The Toxic Avenger
Заклятие 4: Последний обряд / The Conjuring: Last Rites
Школьный автобус / The Lost Bus
Стив / Steve
Аббатство Даунтон 3 / Downton Abbey: The Grand Finale
Грязная игра / Play Dirty
Без близнеца / Twinless
Семь дней Петра Семёныча
Танец лис / Wild Foxes (La danse des renards)
Монстры / Monster (3 сезон)
Бонус:
Всеведущий читатель / Omniscient Reader: The Prophecy (Jeokjijeok dokja sijeom)
Мужчина у меня в подвале / The Man in My Basement
Ловушка для кролика / Rabbit Trap
Билли Кид / Billy the Kid (3 сезон)
Закусочная Боба / Bob's Burgers (16 сезон)
Крапополис / Krapopolis (3 сезон)
Симпсоны / The Simpsons (37 сезон)
Голубые огни / Blue Lights (3 сезон)
Закрыть гештальт (2 сезон)
Чед Пауэрс / Chad Powers (1 сезон)
Бар «Один звонок» (1 сезон)
Начальная школа «Эбботт» / Abbott Elementary (5 сезон)
Новая сила / Новая сила (1 сезон)
Сестры Гримм / The Sisters Grimm (1 сезон)
Камбэк (1 сезон)
____________________________
Жанр: ужасы, боевик, комедия
Режиссер: Мэйкон Блэр
В главных ролях: Кевин Бейкон, Элайджа Вуд, Питер Динклэйдж, Джейкоб Тремблей
Страна: США
КиноПоиск: 6.3 (3 611)
IMDb: 6.30 (5 000)
Rotten Tomatoes: 87% (критики) 82% (зрители)
Озвучка: Дубляж (официальный)
Обычный уборщик Уинстон Гуз случайно падает в чан с токсичными отходами. Мужчина выживает, но превращается в монстра-мутанта со сверхъестественной силой. Решив бросить вызов всей несправедливости мира, он начинает защищать таких же обездоленных, униженных и оскорбленных, каким был сам.
«Токсичный мститель» — супергеройский фильм, перезапуск одноименной черной комедии 1984 года. Главные роли в ленте сыграли Питер Динклэйдж, Джейкоб Тремблей и Элайджа Вуд. Премьера фильма режиссера Мэйкона Блэра состоялась на фестивале Fantastic Fest в 2023 году.
____________________________
Жанр: ужасы
Режиссер: Майкл Чавес
В главных ролях: Вера Фармига, Патрик Уилсон, Бен Харди, Джон Бразертон
Страна: Великобритания, США
КиноПоиск: 6.6 (12 279)
IMDb: 6.40 (39 000)
Rotten Tomatoes: 59% (критики) 78% (зрители)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
Эд и Лоррейн Уоррены — супружеская пара, известная своими многочисленными исследованиями необъяснимых паранормальных явлений. Им уже приходилось столкнуться с проклятой куклой Аннабель, демонической монахиней и жертвами оккультизма. Теперь же Эда и Лоррейн ждет самое жуткое дело в их жизни. Семья Джека и Джанет Смерл переезжает в свой новый дом мечты. Который оказывается воплощением самого ужасного кошмара. Уорренам предстоит последнее сражение с дьявольскими существами, угрожающими как их собственной жизни, так и их дочери Джуди.
«Заклятие 4: Последний обряд» (2025) — детективный фильм ужасов с Верой Фармигой и Патриком Уилсоном в главных ролях. Это продолжение ленты «Заклятие 3: По воле дьявола» (2021), а также девятый фильм во франшизе «Вселенная “Заклятия”».
____________________________
Жанр: триллер, драма, детектив, биография, история
Режиссер: Пол Гринграсс
В главных ролях: Мэттью Макконахи, Америка Феррера, Юл Васкес, Эшли Эткинсон
Страна: США
КиноПоиск: 6.8 (448)
IMDb: 7.30 (760)
Rotten Tomatoes: 87% (критики) 92% (зрители)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
Фильм рассказывает реальную историю, произошедшую в 2018 году во время самого разрушительного и смертоносного лесного пожара в истории Калифорнии. Водитель школьного автобуса Кевин Маккей и учительница Мэри Людвиг героически спасают учеников, вывозя их из горящего города Парадайс.
«Школьный автобус» (2025) — драматический триллер от обладателя BAFTA и «Золотого льва» Берлинского кинофестиваля, английского режиссера Пола Гринграсса. Фильм является экранизацией книги Лиззи Джонсон «Рай: Борьба одного города за выживание во время американского лесного пожара» (2021). Главные роли исполняют Мэттью Макконахи и Америка Феррера.
____________________________
Стив / Steve (2025)
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Тим Милантс
В главных ролях: Киллиан Мерфи, Эмили Уотсон, Трейси Ульман, Роджер Аллам
Страна: Ирландия, Великобритания
IMDb: 7.20 (829)
Rotten Tomatoes: 76% (критики)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
Стив — руководитель исправительной школы для подростков. Он борется за выживание этого учреждения, но его собственное психологическое здоровье начинает вызывать тревогу. Шай — один из его студентов, он склонен к насилию и саморазрушению, но вместе с тем уязвим. Фильм охватывает один непростой день из жизни героев, который изменит многое.
«Стив» (2025) — комедийная драма от режиссера «Острых козырьков» Тима Милантса с Киллианом Мерфи в главной роли. Фильм является экранизацией романа «Шай» Макса Портера, который также выступил сценаристом картины.
____________________________
Жанр: драма
Режиссер: Саймон Кёртис
В главных ролях: Джоэнн Фрогатт, Мишель Докери, Пол Джаматти, Доминик Уэст
Страна: Великобритания, США
КиноПоиск: 7.4 (327)
IMDb: 7.60 (6 000)
Rotten Tomatoes: 92% (критики) 96% (зрители)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
Семейство Кроули и другие обитатели родового поместья Даунтон возвращаются в третьем полнометражном фильме о жизни аристократии и простых людей в Британии после Первой мировой войны. После смерти леди Вайолет Кроули бразды правления перешли к ее внучке, леди Мэри. На дворе 1930-е годы, общество стремительно меняется, а вместе с ним — и жизнь в имении Даунтон.
«Аббатство Даунтон 3» (2025) — костюмная мелодрама, завершение истории героев одноименного сериала, а также фильмов «Аббатство Даунтон» и «Аббатство Даунтон 2». К своим ролям в фильме, известном также под названием «Аббатство Даунтон: Большой финал», вернутся Хью Бонневилль, Элизабет МакГоверн, Мишель Докери, Лаура Кармайкл, Джим Картер и другие.
____________________________
Грязная игра / Play Dirty (2025)
Жанр: боевик, комедия, криминал
Режиссер: Шейн Блэк
В главных ролях: Марк Уолберг, Лакит Стэнфилд, Роза Салазар, Кигэн-Майкл Ки
Страна: Австралия, США
КиноПоиск: 6.1 (448)
IMDb: 6.10 (1 135)
Rotten Tomatoes: 50% (критики) 49% (зрители)
Озвучка: Профессиональная (неофициальная)
Паркер — матерый грабитель, чей путь однажды пересекается с не менее опытной преступницей Зен. Женщина предлагает ему объединить усилия ради ограбления века — украсть сокровища с затонувшего испанского корабля пятнадцатого века стоимостью в миллиард долларов. Но все осложняется тем, что в дело оказывается вовлечена опаснейшая нью-йоркская мафия.
Фильм «Грязная игра» (2025) — криминальная экшен-комедия Шейна Блэка по мотивам серии романов Дональда Э. Уэстлейка. Главные роли исполнили Марк Уолберг, Лакит Стэнфилд и Роза Салазар.
____________________________
Без близнеца / Twinless (2025)
Жанр: драма, комедия
Режиссер: Джеймс Суини
В главных ролях: Дилан О'Брайен, Лорен Грэм, Аркира Чантаратананонд, Коди Харвард
Страна: США
IMDb: 7.90 (2 200)
Rotten Tomatoes: 97% (критики) 94% (зрители)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
В жизни тридцатилетнего Романа произошла трагедия: погиб его брат-близнец Рокки, с которым он мало общался в последние годы. Для убитой горем матери и друзей Роман стал лишь напоминанием о его успешном, общительном и образованном брате. Пытаясь справиться со всем этим, мужчина решает посетить группу поддержки для тех, кто так же, как и он, потерял своих братьев и сестер. На групповой терапии Роман знакомится с Деннисом, тоже переживающим потерю близкого человека. На этой почве между героями завязывается дружба.
«Без близнеца» (2025) — американская комедия режиссера и сценариста Джеймса Суини, исполнившего роль Денниса. Фильм получил приз зрительских симпатий на кинофестивале «Сандэнс» в 2025 году, а Дилан О’Брайен, сыгравший Романа и Рокки, был награжден как лучший актер.
____________________________
Семь дней Петра Семёныча (2025)
Жанр: мелодрама, комедия
Режиссер: Тигран Кеосаян
В главных ролях: Фёдор Добронравов, Олеся Железняк, Лаура Кеосаян, Александр Метёлкин
Страна: Россия
КиноПоиск: 7.1 (2 895)
У семидесятилетнего Петра Семеныча обнаруживают саркому легкого. Есть вероятность, что болезнь определена неправильно. Через неделю врач из Москвы сможет поставить окончательный диагноз. На протяжении семи дней пожилой мужчина вспоминает свою, как ему самому кажется, бессмысленную жизнь, в которой ему так и не удалось создать крепкую семью, заработать достаточно денег и сохранить авторитет.
«Семь дней Петра Семеныча» (2025) — российский драматический фильм режиссера Тиграна Кеосаяна. Главную роль исполняет Федор Добронравов. Сюжет основан на рассказе «Беламур» Маргариты Симоньян. Картина вошла в программу «Специальные показы» 47-го Московского международного кинофестиваля.
____________________________
Жанр: спорт, драма
Режиссер: Валерий Карной
В главных ролях: Сэмюэл Киршер, Файкаль Анафлус, Анна Хекель, Джеф Джейкобс
Страна: Франция, Бельгия
IMDb: 7.10 (58)
Rotten Tomatoes: 90% (критики)
Озвучка: Любительская (неофициальная) (релиз с рекламой)
В центре сюжета — учащийся в спортивной школе-интернате одаренный боксер Камилль, недавно завоевавший титул чемпиона Франции. Мальчик чуть не погибает в результате несчастного случая, но его спасает его лучший друг Маттео. Со временем Камилль начинает испытывать чувство тревоги. Он подвергает сомнению свои профессиональные цели и дружбу с Маттео. Между тем, в лесу рядом со школой стремительно размножаются лисы и устраивают проблемы на территории интерната.
«Танец лис» (2025) — драматический фильм бельгийского режиссера Валери Карнуа. Картина вошла в программу секции «Двухнедельник режиссеров» 78-го Каннского международного кинофестиваля.
____________________________
Монстры / Monster (3 сезон) (2022 - ...)
Жанр: биография, триллер, драма, криминал
Режиссер: Макс Уинклер, Йен Бреннан
В главных ролях: Чарли Ханнэм, Лори Меткаф, Том Холландер, Оливия Уильямс
Страна: США
КиноПоиск: 7.3 (71 674)
IMDb: 7.80 (197 000)
Rotten Tomatoes: 77% (зрители)
Озвучка: Профессиональная (неофициальная)
Количество доступных серий: 8 из 8
Шокирующая история Эда Гина, ужасного убийцы и похитителя трупов, под впечатлением от преступлений которого были созданы многие знаменитые маньяки в кино и сериалах.
P.S. В финале как обычно, мои контакты и хороших ребят.
Мой телеграм канал, в котором вы сможете прочесть отзывы на многие из этих и не только этих фильмов.
Спасибо, что читаете нас.
История - забавная штука. Слово "Хакер" изначально вообще не имело отношения к взломам и обходу защит, а означало людей, увлеченных компами. Hack - рубить (в 13 веке даже существовала фамилия Hacker - рубильщик, резчик), и на жаргоне хипарей Hacker означал чувака, который буквально "ВРУБАЕТСЯ" в тему компьютеров и программирование. И это хорошо, потому что если бы их называли именно взломщиками (crack), то вместо "хакеров" мы имели бы "крякеров", что звучит уже не так круто. Но это сейчас после десятков фильмов, сериалов и прочего хакеров представляют как скрытных парней в капюшоне, которые работают на лэптопах в темных углах киберкафе, взламывая буквально что угодно на коленке, вводя команды типа "start hack_bank.exe" Вспомним классику:
Когда все пошло не так? А давайте разберемся.
Итак, на дворе шестидесятые, хиппи любят друг друга и весь мир. А где самые большие рассадники хиппи в этот период? Правильно - в университетах и вокруг них. исключением не стал и MIT - всемирно знаменитый Массачусетский технологический институт. И пусть он был полон умных и целеустремленных людей, людям этим было в районе 18-25 лет, что означало, что всеми своими научно-образовательными изысканиями они занимались с изучением друг друга и всего, с этим связанного.
Так что неудивительно, что часть хипарского лексикона перекочевала и в среду студентов. Правда, это шестидесятые, компы пока - ноу-хау, и хакерами называли не задротов-программистов, а ребят "врубающихся" в тему - придумывающих разного рода способы сломать систему и обойти правила. Например? В отсутствие интернета единственным способом двусторонней связи была телефонная связь, и тогдашние хакеры активной пытались с ней играться, но в основном шутки для, а не ради наживы.
Но Массачусетский технологический не был бы собой, если бы не стоял на передовой науки и техники, это факт. И потому, когда первые компьютеры для общего пользования стали поступать в универы, MIT был одним из тех, кто их получил в первую очередь в 1969 году. А ещё он ввел своеобразный ценз - компы штуки недешевые, а тогда они вообще стоили как самолет, а то и два. И универ стал собирать со студентов деньги за право поработать за компами, что совершенно очевидно сформировало «элиту», которая могла себе позволить время за передовыми образцами науки и техники, и «нищих», которые могли дырявить перфокарты вручную - и вручную же их читать и смеяться.
Как вы понимаете, построение классового общества в среде американской студентоты не приветствовалось самими студентами, и очень быстро нашлись умельцы из числа тех самых рулбрейкеров-хакеров, которые нашли способ дать доступ к компам бесплатно для всех желающих. Это и стало первой ласточкой хакерства в том виде, который мы знаем.
В те же годы словом "хак" называли не только разного рода рулбрейкерство, но и разного рода ужимки и приемы для решения прикладных задач и проблем - они именно "хакали", перелопачивали чужой код, чтобы тот работал и выполнял нужные цели. Правда, не все работали на улучшение программ - кому-то было по приколу портить их или оставлять смешные, по мнению создателей, пасхалки, за что пользователи и авторы таких программ были НУ ОЧЕНЬ благодарны хакерам, и высказывали «благодарность» каждый раз, когда могли этих самых хакеров догнать. Кстати, это приведет к тому, что сообщество "хакеров", если его так можно сказать, расколется прям как лор Ночного Дозора, но об этом как-нибудь в другой раз.
А пока компьютеры только начинают появляться в обиходе, оставаясь весьма экзотической новинкой, а верхом связи были локальные сети. Исключение составляли, как водится, военные, которые уже в 1969 году получили ARPANET - дедушку того Интернета, который мы знаем. Поэтому основным направлением хакеров оставались телефонные сети. И первым из известных миру хакеров стал Джон Дрейпер - близкий друг тогдашних студентов Стива Возняка и Стива Джобса.
Он работал инженером, и в том числе над технологиями первых беспроводных телефонов, а в свободное время подрабатывал радиоведущим на пиратской радиостанции, что и предопределило его дальнейшую судьбу. Но вместо криков FBI OPEN UP с ним на связь вышла группа товарищей, которая занималась тем, что ломала телефонную систему и бесплатно пользовалась ею.
Тогдашняя связь была сугубо аналоговой, и для связи, обозначения статусов синий и тому подобного, использовались звуковые сигналы. Один из новых друзей Джона имел абсолютный слух и мог просвистеть в трубку нужную последовательность звуков на нужной частоте, что позволяло использовать линию, как им заблагорассудится. А если набрать с нескольких телефонов один и тот же код одновременно, то можно было устроить самую натуральную конференц-связь!
Вот только свистеть все так не умели, и тогда Джон воспользовался самым неожиданным предметом, который только можно было использовать - детским свистком из коробки хлопьев "Капитан Кранч", который свистел на той же самой частоте. С тех пор его прозвали Капитан Кранч.
Собственно сам свисток. Такой способ связи работал до 1980 года,
В семидесятых компьютерная отрасль развивалась очень активно, и сообщество хакеров разрасталось. Постепенно они разделились на тех, кто занимался относительно честным трудом - искали уязвимости, дорабатывали софт под свои нужды, но не вредили окружающим, и тех, кто ломал компы для забавы и получал профиты от несанкционированных доступов куда только можно. Но поскольку компьютеры ещё не были внедрены повсеместно, основным направлением деятельности хакеров была телефония.
Но перед тем, как мы продолжим, состоится небольшая рекламная интеграция:
СПЕЦВЫПУСК
То были первые ласточки. Уже скоро недобросовестные хакеры поймут, что взламывать обычных пользователей тоже весело и легко, а сегодня они могут остановить торговлю, они могут лишить вас работы или ваших сбережений. И потому каждому из нас неизбежно нужно повышать свою грамотность, чтобы не стать жертвой злоумышленников. Вместе с Лабораторией Касперского мы хотим напомнить вам об этом и рассказать, какие угрозы подстерегают в цифровом мире и почему обучение сотрудников киберграмотности — важный элемент защиты компании.
Реклама. АО «Лаборатория Касперского», ИНН 7713140469
Итак. С телефонией можно было сделать очень много всего. Как насчет перевести на свой счет немного баксов через банк или купить билеты на самолет? И самым легендарным хакером своего времени стал Кевин Митник, на фоне которых все предыдущие - так, шалуны. Уже в 16, в 1979 году он взламывал сети компаний, но не ради наживы, а ради всепоглощающего объема знаний, что сделало его ультимативным специалистом по части сетей. Позже он переключился и на компьютеры, и в них тоже стал исключительным специалистом.
Это, конечно, привело его к аресту и сроку в несколько месяцев, вот только ему было пофиг. Первое, что он сделал, когда освободился - проник в базы данных и удалил все данные о себе. Впоследствии он за это ещё не раз сядет, пока наконец сапог правосудия не вернет его на светлую сторону, после чего он основал свою компанию и занялся компьютерной безопасностью. В 2023 году он скончался.
Кевин Митник
И так вышло, что к 80м годам хакерство начало развиваться семимильными темпами. И как много раз до этого, как это будет и с "Going Postal", первыми отреагировали киношники. В 1983 году на экраны выходит фильм "Военные игры". И как водится, в кино большую часть работы хакеров показали как отборную клоунаду. По сюжету Дэвид, одаренный программист, занимается взломом разных систем, исправляет себе оценки по учебе и заказывает билеты в Париж для себя и подружки.
Также он обнаруживает некий компьютер с удаленным доступом и взламывает его, думая что это игровая программа. Но это оказывается программа симуляции ядерной войны от Пентагона, которая немедленно запускается, от чего сначала в Пентагоне все хватаются за сердечко и начинают готовиться к запуску ракет, а СССР, глядя на этот шухер, сам поднимает свои самолеты.
В общем, дело едва не заканчивается ядерной войной, и лишь чудом все обходится. Фильм произвел эффект ядреной бомбы, был номинирован на несколько оскаров и даже привлек внимание правительства - президент Рейган после просмотра тут же собрал Конгресс и начал разработку мер компьютерной защиты.
Разумеется, процесс общения с компьютером имел немного общего с реальной хакерской деятельностью. Компьютер реагировал на текстовый ввод не хуже ЧатГПТ и отвечал так же, ещё и озвучивая свой текст с помощью динамиков. Тем не менее, эффект фильма был мощнейшим - тысячи кулхацкеров принялись серфить сеть, прибавив работы ФБР и полиции.
В том же году выходит небольшая повесть неизвестного американского фантаста Брюса Бетке, которую он назвал Киберпанк (знал бы он, куда это название потом заберется). По сюжету группа подростков использует всякие микротерминалы для подключения и взлома разных устройств - снимают кэш, веселятся, пока не получают по кумполу. При чем тут киберпанк? Как жанра его тогда не существовало, поэтому название рассказ получил с одной стороны, потому что ребята были панками - в рванье и коже с ирокезами, а кибер - потому что занимались цифровыми технологиями. Но во многом писатель предвосхитил будущее видение хакеров - повернутых безбашенных ребят с научно-фантастическим кпк за пазухой, подсоединяющихся проводочками к любому электрическому прибору вплоть до чайника.
А уже в следующем году вышел первый роман культовой трилогии Уильяма Гибсона - Нейромант. Кроме того, что роман положил начало огромнейшему пласту культуры, что ныне именуется Киберпанком, он крутится вокруг темы хакерства в далеком будущем. Главный герой Кейс занимается взломом разных систем за деньги, но не совсем обычным способом.
В далеком тогда ещё будущем операторы не сидели перед мониторами, сгорбившись в форме шахматного коня, а выходили в киберпространство - визуализированный мир связи со всеми его каналами связи, фаерволами (иронично, что они назывались Лёд) и тому подобным, а оператор использовал свой собственный мозг, напичканный железом и софтом. Разумеется, к настоящему хакерству этот процесс имел такое же отношение, что и я - к фигурному катанию, то есть никакого.
Также весьма ироничен тот факт, что, несмотря на консультации специалстов (как и в случае с Военными играми), Гибсон практически не имел понятия о том, как работают компьютеры на деле, а сам Нейромант, о, ирония, и вовсе был написан на печатной машинке.
Разумеется, это лишь подстегнуло развитие хакерства, а фильмы и книги начали выходить с завидной регулярностью. В 1981 году первый вирус начнет шествие по компьютерам Apple (он никому ещё не вредил, а лишь собирал информацию), ближе к концу восьмидесятых получат распространение первые трояны и черви. Дивный мир интернета начал приобретать знакомые очертания.
Однако вы удивитесь, но широкое распространение термина "Хакер" в народе началось лишь в 1989 году после публикации романа, который нашей публике малоизвестен – «Яйцо кукушки» Клиффорда Столла. В нем по сюжету астроном обнаруживает следы неизвестного пользователя, который пылесосит сеть и взламывает компы минобороны США в части всего, что касается ядреного батона. В конце оказывается, что это делал хакер из Ганновера, который продавал секреты американцев ЗЛОМУ KGB за звонкую монету.
Но подлинную известность термин получил в 1995 году, когда на экраны вышел фильм "Хакеры" - также не имеющий ничего общего с реальных хакингом, но зато красочно показывающий процесс взлома. Например, так выглядит интерфейс суперкомпьютера "Гибсон" (названного в честь Уильяма Гибсона, автора Нейроманта, да):
Здания - массивы данных, а между ними "летает" пользователь в поисках нужных.
Действие в реальном мире перемежается с вставками из виртуала, невозможными ирл с визуализацией вирусов, которые никогда так не работали в реальности. Множество программистов писали десятки статей о том, что в фильме не так, начиная с того что в компах Эпл никогда не стояли процессоры Пентиум 6, а модемы, показанные в игре, скорее бы приготовили ужин из трех блюд, чем сделали то, что хотели от них герои. Это не считая визуализаций и описания работы компьютеров, которая невозможна в этой вселенной совсем.
По сюжету главный герой, гений-недоросль, взламывает суперкомпьютер нефтяной корпорации и с этого момента все идет наперекосяк, ведь системный администратор компании - тоже хакер, который пытался ее ограбить. После этого начинается кибернетический замес, который заканчивается тем, что злодеев вскрывают как дешевку.
И с этого момента слово "Хакер" уже навсегда закрепилось в массовом сознании. Из-за хакеров мир как пережил несколько локальных блэкаутов, местечковых апокалипсисов, так и сумел их избежать. Новые вирусы, новые антивирусы, меры защиты и все более изощренные атаки, практически недоступные для понимания обычному человеку, продолжают свою эволюцию.
Такие дела.
Порой контекст очень важен.
Недавно начал слушать «Киноспекуляции» Квентина Тарантино. Эта книга одновременно выступает как некие мемуары, так и путеводитель по кино. И в ней он так вкусно рассказывает о фильмах, давая необходимый для понимания контекст, что захотелось их посмотреть.
И первый фильм, с которого решил начать ознакомление, это «Грязный Гарри». По сюжету инспектор Гарри Каллахан сходится в опасном противостоянии с серийным убивцем по имени Скорпион, списанный с Зодиака. Вот только для восстановления справедливости придется преступить закон, который на стороне преступников, а не жертв и полиции. А инспектор и не против, не зря же он Грязный Гарри.
Если смотреть глазами современного зрителя, забыв о статусе культовой классики, то лента Дона Сигела с неподражаемым Клинтом Иствудом уже не производит такого же впечатления, как в год выхода. А это, на минуточку, 1971. «Грязный Гарри» предстает обычным полицейским боевичком с крутым героем и однозначным плохишом, коих сейчас великое множество. Все, что здесь способно развлечь, это остроты, Иствуд и парочка экшн-сцен. Даже та жестокость и «жесть», показанная в кадре, не впечатляет — современный зритель уже развращен и искушен.
Вам знакома концепция «автор мертв»? К ней обычно прибегают, когда хотят натянуть сову на глобус, даже если автор сказал, что Антон Чигур существовал и убивал. То есть, интерпретирующий полностью игнорирует намерения создателя, его личность, биографию, эпоху и прочие аспекты, способные оставить отпечаток на произведении. Он интерпретирует исходя из своего опыта и мировоззрения. И этому отдается предпочтение.
Мне такой взгляд крайне неблизок. Когда ты сознательно отказываешься от контекста, в котором родилось произведение, ты буквально лишаешь себя возможности понять его. Наглядный пример тому — «Однажды в... Голливуде». Если не знать про Шерон Тейт, ее историю и того, как те печальные события были приняты, можно пропустить львиную долю смысла картина. А это буквально психотерапия для киношников, заставших те события.
Для «Грязного Гарри» это тоже справедливо, потому что современный зритель, коим сам являюсь, не знаком с контекстом, который позволяет взглянуть на картину с другого ракурса. И в своей книге Тарантино дает необходимый контекст.
«Грязный Гарри» буквально породил знакомую всем нам итерацию полицейского жанра, когда копу противостоит серийный убивец, став первой значимой лентой такого рода. Так что, надо ему сказать спасибо, что есть всякие «Молчания ягнят», «Семь» и прочие. То же касается и насилия. «Гарри» шокировал зрителей откровенными кадрами женского трупа, избиением ребенка и даже мертвой девушкой в бассейне. Да, существовала «Дикая банда» 1969 года, которая тоже поражала вопиющим насилие. Но все же лента с Иствудом изображала актуальную действительность.
При этом фильм полюбился зрителям за то, что на нём было весело. Остроты Иствуда вызывали смех, сцена расстрела грабителей банка, пробежка между телефонными будками и сцена с автобусом восхищали. Он возбуждал и развлекал публику.
Главный же секрет популярности картины заключался в совершенном другом. Насколько хорошо вы знакомы с жизнью Америки 70-ых? Это был период расцвета молодежных движений, например, хиппи, секты активно вербовали девушек и парней, накачивали их веществами и толками на совершение преступлений, вовсю активизировались черные революционеры-подпольщики (самыми известными были «Черные пантеры»), агрессивно отстаивающие права чернокожих. Насилие захлестнуло США.
И если младшее поколение воспринимало перемены нормально, то вот старшее пребывало в постоянном ужасе от Америки 70-ых. Именно для последних инспектор Гарри Каллахан стал решением проблемы шокирующей жестокости. Он озвучил их страхи, дал понять, что их чувства совершенно справедливы, и выступил героем, который будет защищать их с помощью .44 Magnum. Того самого, способного разнести голову.
Это заметнее всего по сцене с чернокожими грабителями банка. Если бы преступники были белыми, то зритель тех лет восприняли бы их как профессионалов своего дела, не более. Но вот черные... В начале семидесятых старшее поколение американцев больше всего боялось черных революционеров-подпольщиков. Они нередко грабили банки, чтобы иметь средства для закупки оружия. Да, никто тогда не внушал столько страха в белых, как «Черные пантеры».
Но не стоит думать, что картина расистская. Или сам Гарри Каллахан, несмотря на то, что один из коллег говорит: «Он ненавидит всех — черных, азиатов, мексиканцев...». Нет, не ненавидит, он ненавидит преступников. Даже когда он подошел к черному грабителю, чтобы произнести свой коронный монолог, он в конце обращается к нему... punk. Тот же Скорпион больший расист, потому что в тексте его записки есть N-word, как сейчас любят говорить твиттерские. Так что, мишенью .44 Magnum стал страх американцев перед незнакомой им Америкой.
Зная это, картина сразу начинает играть другими красками. К тому же технически она до сих пор хороша, особенно в плане операторской работы. Чего стоит только сцена на стадионе. Когда Гарри начинает пытать Скорпиона, камера неспешно отлетает, демонстрируя, что никто его не остановит и он получит то, ради чего переступает закон.
Однозначно рекомендую после этого поста посмотреть или пересмотреть картину, держа в уме контекст, в котором родился «Грязный Гарри». И, как ни крути, фильм действительно культовый, пусть и не совсем хорошо состарился в некоторых аспектах. Потому обязательно сделайте скидку на возраст. Ленте все-таки 54 годика. Книгу тоже советую. Тарантино шикарно рассказывает о кино.
Действие классических произведений о Шерлоке Холмсе Артура Конан Дойла перенесено в XXI век. Джон Ватсон, военный врач, ветеран Афганистана, подыскивая себе соседа по квартире, знакомится с Шерлоком Холмсом — консультирующим детективом. Шерлок сразу впечатляет доктора, рассказав такие вещи о его жизни, которых он просто не мог знать. Ватсон переезжает в дом 221 «Б» по Бейкер-стрит и помогает Шерлоку раскрывать преступления.
На пляже прибрежного городка Бродчерч обнаружено тело 11-летнего мальчика — Дэнни Латимера. Над делом работают подруга матери Дэнни, офицер местной полиции Элли Миллер и только что приехавший в Бродчерч детектив-неудачник Алек Харди. Новость о преступлении разлетается по всему городу — в расследование вмешивается пресса, вытаскивая на всеобщее обозрение «грязное белье» местных жителей.
Мистер и миссис Оним приглашают восьмерых незнакомцев в великолепный замок, расположенный на небольшом Солдатском острове. Приехав, гости обнаруживают, что хозяев на острове нет, а в замке их встречает недавно нанятая слугами семейная пара. Именно они ставят пластинку, на которой записаны обвинения каждого из присутствующих в убийствах. Вскоре кто-то начинает по очереди убивать всех собравшихся в замке, делая это в точности с детской считалочкой о десяти солдатиках.
Лондон 1889 года. Действие разворачивается спустя шесть месяцев после убийств, совершенных Джеком-потрошителем. Когда тела еще нескольких женщин обнаруживаются на улицах Ист-Энда, полиция не исключает возвращения преступника. Детектив-инспектор Эдмунд Рид и сержант Беннет Дрейк объединяются с бывшим американским военным хирургом капитаном Гомером Джексоном, чтобы расследовать новые убийства.
Детектив Робин Гриффин только возвращается в родной город Лейктоп, как на нее сваливается дело об исчезновении беременной 12-летней девочки. Вместе с этим Робин предстоит столкнуться с травмами прошлого и людьми, о которых она предпочла бы забыть.
Сериал рассказывает об отделе криминальной полиции Лондона, который расследует преступления подражателей знаменитых убийц прошлого. Сыщики того времени не смогли их поймать. Смогут ли это сделать современные детективы?
Действие сериала происходит в 1965 году в Оксфорде. Молодой инспектор-констебль Индевор Морс только начинает карьеру в полиции после того, как он бросил учебу в Оксфордском университете. Морс расследует запутанные убийства, при этом настолько увлекается этим делом, что даже не замечает, как сильно раздражает своих коллег. Возможно, они просто ему завидуют.
