"Меня, сегодняшнего рыжего, профессора разучат до последних йот" - однажды сказал поэт Маяковский. Фильм о Борисе Рыжем (так и называется "Рыжий", стартует в прокате с 12 сентября) говорит о том, что и поэта Рыжего стали изучать до последних "йот", и это знаково.
После пресс-показа можно сказать, что снято красиво, операторская работа на высоте, из обшарпанных подъездов 90х снова сделали особую визуальную эстетику (как и создатели "Слова пацана"). Не раз звучат стихи, и стихи хорошие. Но всегда есть "но"...
В плане режиссуры тоже есть, на что смотреть: не забыли сделать отсылку на сходство с Есениным (в репликах и томиках поэта в кадре), местами есть врезки из как бы "домашних" видео. Сцены простроены так, что складываешь один и два и получаешь три.
Но в этом-то и подвох. В 2008 году голландский режиссёр Алёна ван дер Хорст ходила с камерой по вторчерметовским подъездам, разговаривая с родными и знакомыми Рыжего, пытаясь докопаться причин его гибели. Потом она честно призналась, что не нашла этих причин. И в этом был простор, тонкое художественное чутьё и честность.
Когда мы полностью отсекаем лирическую сторону характера Рыжего (как это происходит в новом фильме), его интеллигентское происхождение, глубочайшую начитанность, и оставляем только брутальную сторону — получается плоско и по-своему плакатно.
И максимально на эту одноплановость образа работает Евгений Алёхин (главная роль). Вообще идея взять не актёра, а поэта (писателя, рэпера) была прекрасна. Идея взять человека старше тоже художественно оправдана — в девяностые зрели раньше, да и сам Рыжий, в частности, повзрослел очень быстро: в 18 лет у него уже была своя семья и необходимость добывать для неё хлеб.
Но в итоге при просмотре возникало ощущение диссонанса. Всё это двоемирие Рыжего — любимый профессорский сын и свой человек среди дворовой шпаны — сместилось в один спектр, где Рыжий пьёт, общается с наркоманами, легко может ввязаться в драку, не слышит жену, грубит другу и чувствует себя недооценённым на фоне известной рок-группы.
С чего такой персонаж стал писать стихи, вообще непонятно.
Если прочитать интервью Евгения Алёхина, становится ясно, что он играл, в общем-то, неприятного себе человека:
"...я не был фанатом Рыжего. Считаю, случайно раздута его слава. Нормальный качественный поэт, но не так, чтобы прям д**чить на него так неистово, как многие делают сейчас."
Много в фильме других диссонирующих элементов. Например, в отношениях с женой — что она всё время была им недовольна и пилила мозг насчёт заработка, или в отношениях с отцом — что он называл его стихи безграмотными. В интервью Ирина (жена Рыжего) признавалась, что спорили они только по глобальным поводам, вроде мировых проблем. А отец озвучивал впоследствии его стихи и помогал готовить их к публикациям: стал бы он возиться с безграмотным материалом?
В общем, заявленный жанр "антибайопик" фильм оправдывает по многим пунктам. Даже интересно, приставка "анти-" была изначально или появилась уже после первых показов?
Рассказ о судьбе поэта — процесс тонкий, и даже при очевидно профессиональной режиссёрской и сценарной работе картине не хватило внимания к деталям. Например, в фильме, чтобы написать стихотворение, Рыжий методично стучит на печатной машинке, потом комкает первое же "неудачное" четверостишие и выбрасывает его в окно. Однако, по воспоминаниям жены Ирины, весь кухонный стол был застелен бумагой вместо скатерти, на которой всю ночь Рыжий мог от руки писать и переписывать свои стихи.
Несмотря на множество нерифмующихся с образом поэта моментов (которые заранее оправданы жанром), стоит поблагодарить этот фильм. Во-первых, он в любом случае вызывает интерес к судьбе и творчеству Бориса Рыжего. Во-вторых, он вызывает интерес к поэзии в целом, ведь в картине неоднократно звучат стихи, и стихи хорошие.
Однако хочется, чтобы в будущем о поэтах говорили те, кто их хорошо знает. Или хотя бы глубоко любит.
Фильм "Рыжий" в прокате с 12 сентября.
Редактор: Марсель Македонский
