Вторая Мировая

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

• 1) широкомасштабной программы общественных работ;

• 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

• 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

• 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

С точки зрения американского верховного командования, лучший танк - тот, который несет на себе десять тонн бомб, не менее дюжины БРАУНИНГОВ и летает. Тем не менее, неохотно признавалась и потребность армии в более прозаичных машинах. История американского танкостроения и рождающейся в муках теории применения танков - это тема для отдельного большого поста, с фейспалмами и анимушными девочками, до которого у меня обязательно однажды дойдут руки, а сейчас я расскажу кусочек этой истории - вырванный из середины фрагмент, стартующий с момента, когда начинающаяся вторая мировая война послала сумрачным демиургам Министерства Обороны Страны Добра два вполне определенных сигнала: танки должны быть а)средними и б)оснащены 75-мм орудием. Соответственные требования и были сформулированы молодыми танковыми войсками, которые содавал генерал Чаффи (его подчиненные очень любили шутки про спорт).

Американское танкостроение, на которое обратили свои взоры озадаченные военные, могло предложить находящийся в работе M2A1 Medium Tank.

Кстати, вот он. Обратите внимание на нящные окошечки в бортах башни и корпуса:

Сей девайс, передовая разработка начала сорокового года, в принципе, был вполне себе ничего - кроме простой и надежной подвески и мощного двигателя, танк имел наклонную броню катаную броню толщиной дюйм с четвертью (32 мм) и отличную 37-мм пушку М6, превосходя по этим показателям самые массовые танки немцев, а также 9 (девять)БРАУНИНГОВ(на 6 членов экипажа) - последнее было особенно жирным плюсом, так как соответствовало концепции "лучшего танка", изложенной выше. "Пока думаем, время уходит, того и глядианенербе найдет шамбалуголубоглазики переплывут океан" - решили седоусые генералы и на всякий случай заказали полторы тыщи этих отличных машин, потом проспались и уменьшили заказ в полтора раза, и с темпом по сто машин в месяц. Забегая вперед, сразу скажу, что сделать успели ажно сто, часть из которых откочевала умирать в Страну Ледяных Дедов, но это уже совсем другая история.

Прибывшие в это время для срочной закупки танков англичане - дерганые, помятые господа, беспрестанно невнятно бормочущие какие-то слова, из которых чуткое американское ухо могло разобрать только "дюнкерк" и "пиздец", осмотрев эту машину, начали нервически хихикать, кричать и топать ногами. В процессе сложных коммуникаций выяснилось, что такую машину они не хотят, а хотят они совсем другую машину - толсто бронированную и до зубов вооруженную.

Соответственно, седоусые генералы опять пришли к отцам танковой промышленности и объяснили, что для дальнейшего расширения денежного ручейка в их (и первых, и вторых) частные карманы требуется прикрутить к М2 либо крылья и бомбы, либо 75-мм пушку. И быстро. Скажем, до обеда.

Беглый брейншторм показал, что с крыльями ничего намутить точно не выйдет, а вот пушку побольше воткнуть, пожалуй, можно. Правда, не в башню. В башню оно не влезет. Можно, конечно, увеличить погон, но это долго и сложно, секретарша уже третий кофе генералам носит, да и отливать (а клепаные башни никто не хотел) детали такого размера промышленность пока не готова. Так что такой танк мы сделаем потом. Попожже. А пока мы его делаем, можно поступить несколько эрзативно.

Пушку решили поставить прямо в корпус, справа по ходу движения танка. Правда, возникла маленькая сложность - танкового орудия нужного калибра в стране, фактически, нѣтъ. И у англичан, кстати тоже. Но есть у русских. Но это унизительно.
К счастью, скребля по сусекам выявила вполне приличную 75-мм полевую гаубичку М116.

Вот такую:

Которую и поставили, грубо говоря, в корпус старого опытного М2 (а точнее, опытной машины, носившей индекс Т5Е2) без башни...

Выглядело это так:

... и позвали, наконец, генералов смотреть. Звездно-полосатые кшатрии, помяв в кулаках кожаные шляпы, вынесли вердикт - хуево, но нормально. Англичане, которых к этому моменту отогрели пледами и откормили маминым яблочным пирогом, только равнодушно махнули рукой, напоследок добавив, что этих вот штук они хотят для начала тысячи три с половиной. Танков, не пирогов. Данных по экспорту пирогов я так и не нашел.

Так оформился М3 Medium Tank.

Прожектор из ямы промышленной зоны вырезает на небе свет
производство и технические особенности

Последняя фраза удаляющейся английской делегации ставила Страну Добра в щекотливое положение. Дело в том, что в огромнй и промышленно развитой стране делать танки было... Негде. Нет, конечно, был рок-айлендский арсенал, готовый поставлять, ну, несколько десятков машин в месяц, и ещё пару щедро покрытых солидолом гаражей, гордо зовущихся tank plants. Но все это было совершенно несерьезно. Стало понятно, что для новых танков нужен танковый завод. Чертовски большой танковый завод. Собственно, это стало понятно ещё при планировании выпуска М2А1. Пока строили средства производства — продукт протух. Гримасы капитализма.

В процессе дискусий о будущем танковой промышленности страны столкнулись две точки зрения: согласно одной, танки разумно производить на мощностях тяжелой промышленности - судостроительных, локомотивных и т.д. заводах. Согласно другой, разумнее разворачивать производство танков на базе автомобильной промышленности. Последнюю особенно лоббировал Уильям Надсон, один из видных членов "национального консультативного комитета обороны (NDAC).

И, по удивительному совпадению, президент "крайслер", лол.

В конечном итоге, был принят компромиссный вариант развития событий: "Крайслер" получает заказ на чуть более, чем дохрена танков, и строит под это дело охренеть-какой-большой-завод, который позже будет известен как "детроитский танковый арсенал", а параллельно производство танков идет на "Эмерикен Локомоутив" и "Болдуин Локомоутив". Потом, кстати, ещё пара тех самых гаражных мастерских подключилась. В результате часть заводов выпускала "Ли" - танк с американскими спецификациями, а часть - "Грант" - танк британцев на британские же деньги.

Итак, сентябрь 1940 года, окрестности Детроита. На площади в сорок гектар резвятся грузовики и тяжелая техника, огромное количество строительных материалов образует причудливые лабиринты, в которых радостно шкандыбаются местные дети. "Здесь будет город-сад?" - спрашивает маленькая девочка с очаровательными кудряшками и платьицем в горошек. Рабочий-негр молчит и злорадно ухмыляется.

Тут я сделаю небольшую ремарку. Исторически формирование промышленной политики происходило в разных странах по-разному (об этом можно интересно почитать у Доббина), в результате, в частности, в США построить новый завод частной компанией под госзаказ - нормальное дело, и крупные машиностроительные конторы здорово нажились за войну, зачастую беря заказы под несуществующие мощности (и иногда проебывая сроки этих заказов, да). О том, чем это кончилось для формирования внешней политики и экономической структуры США, я тут говорить не буду, но интересующиеся могут посрацца в коментах.

Завод был достроен менее чем за полгода. В мае все три завода дают первые машины для испытаний. В июле сорок первого, менее чем через год после того, как он был заложен, детроитский арсенал начинает серийное производство М3 Medium Tank. С момента первых ТТЗ до серии прошел год  - великолепный результат для страны без танковой промышленности. Производство будет продолжаться с 8 июля 1941 года по 3 августа 1942 года, когда все силы будут брошены на развертывание производство "Шерманов", и только "Болдуин" продолжит производство М3 до декабря, когда с конвейра сойдут последние машины. Кстати, Т6, первый прототип шермана, был готов... второго сентября 41 года, то есть почти сразу после начала производства М3, что отлично характеризует переходный характер последнего.

Good, bad... I am the guy with the gun
технические характеристикии

Итак, что представляла собой эта машина?

Фактически танк являлся обширной модификацией М2А1, заимствуя от него подвеску, двигатель и геометрию корпуса, плюс мелочи.

Первоначально машина имела клепаный (и частично сварнойй) корпус сложной формы. Корпус собирался из катаных листов вязкой брони максимальной толщиной два дюйма (52 мм), которые крепились на каркасе.

В правой по ходу движения части корпуса распологался спонсон, в котором было установлено 75-мм орудие. Пехотная гаубица, примененная на "прототипе прототипа" выше, военных не устраивала своей низкой бронепробиваемостью, поэтому начался поиск другой приличной артсистемы. И тут на сцену выходит знаменитая Canon de 75 modèle 1897, легенда полевой артиллерии, один из символов первой мировой - первая серийная пушка с тормозом отката. Это орудие, во-первых, имело вполне приличную баллистику, по-вторых, производилось по лицензии в США, в третьих, уже ставилось на танки - французские "Сен-Шамоны".

Кстати, вот оно:

И оно же на "Сен-шамоне":

Кстати, хозяйственным немцам пушечка тоже пришлась по нраву - они ставили её на лафет своей 5-сантиметровки, прикручивали швейцарский дульный тормоз и шугали кумулятивами советский тяжелобронированный зоопарк.

С баллистикой этой артсистемы и было содано танковое орудие (а ещё им вооружали другой М3 (вы уже восхищаетесь американской системой обозначения военной техники, да?), довольно идиотский истребитель танков М3 GMC). Был у пушки один недостаток - она, как хорошо видно, длинная. Чуть не три метра. В то время была популярна теория, согласно которой для орудия высовываться за габариты танка - это фуфуфу. Поэтому пушочку, как говорит мой фюрер, уконтрапупили, радикально. Чтоб не выступала за ведущие колеса. С потерей начальной скорости снаряда, и довольно существенной. Альтернативная - конспирологическая - верисия гласит, что пуша была укорочена, потому что фашня ненавидит все обрезанное, а мы ненавидим фашню, впрочем я отвлекся.

В таком варианте - с тяжелым казенником и легким и недлинным (вспоминаем шестифунтовку) стволом - пушку уравновесить не получилось, и её наводка оказалось делом сложным, а ещё становился бесполезным гироскопический стабилизатор (да, он там был. AMERIKA, FACK YEAH). Проблему излишне легкого ствола решили радикально  - чугунной чушкой на конец оного.

Как тут:

(это, кстати, довольно интересная и редко попадающая на фотографии модификация с литым корпусом, о чем ниже).

Впрочем, чушку вешали не всегда, на "гранты", например, не вешали (английский танкист должен страдать!), и бывали просто танки с коротким стволом. Как тут, под задницами бравых австралийских пехлеванов:

Позже, правда, когда хитрые нимцы стали навешивать на свои танки дополнительные 30-мм плиты, Стране Добра все же пришлось воткнуть в корпус полноценную модификацию этого орудия под гордым названием М3 (опять, лол) - big, thick and uncut, 2,8 метра вместо прежних 2,1.

Есть, кстати, слухи, что на М3 была некая система продувки ствола. Подробностей не знаю, увы =(

В башне же располагалась стабилизированная 37-мм пушка М6 - отличное орудие в хорошими баллистическими характеристиками, превосходящее и сорокопятку (в частности, за счет приличного бронебойного снаряда), и двухфунтовку (в частности, за счет нормального фугаса и картечи). Опять же, это орудие снижало вероятность ситуации "пушка сдохла, все, пиздец, больше нечем отбиваться".

Внимательный читатель заметит сходство между башней "ли" и башнями "локаста"/"стэгхаунда" и получит за это саечку, а больше тут и сказать нечего.

Поверх башни устанавливалась ещё и маленькая башенка командира с БРАУНИНГОМ, БРАУНИНГОВ вообще в машине было маловато, всего 4 - два неподвижно установлены в корпусе (их, точнее дырки от них, видно на изображении сверху), один - спарен с пушкой, ещё про один вы уже знаете. Очень мало дакки. Глупые англичане так вообще оставались с одним БРАУНИНГОМ.

Чуть подробнее про те самые два курсовых пулемета. Как можно видеть, средств наводки у них нет. Они жестко закреплены в корпусе. И прицела у них... тоже нет. Все дело в том, что подобное оружие исходило из популярной тогда концепции "прижать огнем вон тот рашуемый окоп". Предполагалось (небезосновательно), что хитрые посоны с ПТР и пушечками, которых такой танк будет бодро покорять, услышав свист пуль над головой, будут выпиливать наступающие танки чуть менее успешно, особенно в плане выцеливания всяческих люков, гусениц и орудий. Такие же штуки мы можем лицезреть на другом М3 - light tank (правда, там они располагались на надгусеничных полках) - а также на самых ранних "шерманах". Любопытно, что жестко закрепленные курсовые пулеметы пропали с американской техники лишь чуть раньше, чем у пехоты гитларленда появилось серьезное ручное противотанковое оружие. После они вернулись - на Т-54 и БМП-3, нпрмр.

Сама башня оборудовалась гидроприводом, позволяющим наводить её плавно и точно (ещё одна вещь, которая потом перекочует в шерман).

Подвеска танка - тилежычки. Нуфф сайд. Танк ехал довольно плавно, почти без продольных колебаний, в случае повреждения подвески - "они посмотрели на тележку. они сняли тележку. они выкинули тележку".

Жалко тележку? Понимаю, мне тоже. Война - это ад.

Позже подвеску снабдили ещё хитрыми кронштейнами от тележки к поддерживающему ролику. очень, очень любопытно! (на самом деле нет).

Гусеницы - резинометаллические, с гладкими траками. К гусеницам, кстати, была основная претензия советских военных - резина, хоть и обеспечивала тихий ход машины, имела отличное свойство гореть, что и само по себе печально, а, учитывая расположение вооружения - и вовсе, прости Яхве, пиздец. На поздних машинах, впрочем, бывали и цельнометаллические гусеницы с грунтозацепами, также встречаются М3 с гусеницей от М4.

Танки снабжались огромным количетвом портов для стрельбы из личного оружия с дзен-стеклоблоками для созерцания окрестностей - на бортах башни и корпуса, на корме и т.д. - что, учитывая большой экипаж, должно здорово влиять на выживаемость машины.

Пришло время поговорить про изюминку машины и мериканского танкостроения вообще. Это двигатель. В то время, как во всем мире мучались, ставя на танки двигатели от автобусов, тракторов, грузовиков и катеров, или рожая в муках ТАНКОВЫЙ ДИЗЕЛЬ (тм), Страна Добра использовала в качестве танкового 340-сильную звезду "Райт Континенталь". Двигатель мощный, надежный и с приличным моторесурсом... но жрущий дефицитный высокооктановый авиабензин как не в себя и, главное, очень невыгодный в плане танковой геометрии.

Посмотрите на верхнюю схему (на ней, правда, грант, н оне суть:

Здоровенная бубликообразная звезда и коленвал, идущий через всю машину, делает его высоким, как хранцуза, и широким, как совка. Кроме минусов, это дает и несколько неочевидных плюсов: во-первых, объемное МТО позволяет разместить там, фактически, любое двигло. Британцы на свои "гранты" ставили дизельную звезду "гиберсон", чтобы увеличить автономную дистанцию танка. Те же американцы с "крайслера" пришли к варианту спаренных дизельных автомобильных моторов, а ведь был даже МУЛЬТИБАНК, см. далее.

Это свойство унаследовал и "шерман". Габариты корпуса делают танк очень вместительным и комфортным для экипажа (советские специалисты, по результатам осмотра, предложили возить в этой бронемаршрутке отделение пихоты прямо внутри бронекорпуса, вместе с экипажем). Наконец, именно такие габариты позволили разместить орудие в корпусе. Это очень важный момнент - не желание иметь машину с разнообразным/крупнокалиберным вооружением ппородило такую здоровенную машину, а огромные габариты изначальной машины дали возможность засунуть туда искомую пушку.

Та самая звезда, монтируемая в:

Кстати, о комфорте экипажа. Изначально в танке должно было сидеть ажно 7 крохотных убивцев : четверо в корпусе (один водит, один стреляет, один заряжает и один рассказывает об этом всем по радио) и трое в башне (стрелятель, заряжатель и капитан-командир). Но, с подачи англичан, радиста выкинули на мороз, а его место заполнили свежим воздухом аризоны. Целостность геометрии тушек джаз-бенда защищал пенорезиновый подбой (который войны красного колеса, обидно обзывая его дермантином, зачастую отдирали, ибо горел-с).

Узреть размеры танка и десанта можно на картинке:

Башенное орудие, к слову, задиралось на совсем неприличный угол (пикрилейтед), что, теоретически, могло быть полезно при действиях в городе или в холмах:

Кстати, об этой фотографии. Пришло время поговорить о важном. О ДВЕРЦАХ. Не тех, которые сзади, и за которыми двигатель (удобство его обслуживания на этой машине - довольно дискуссионный вопрос), а о тех, что распахнуты. ДВЕРЦЫ перекочевали на машину с М2 и были ой как нужны. Дело в том, что экипаж машины большой, и покидать её, в случае пожара бензиновой звезды, через узенькие люки по очереди - идея очень плохая. Особенно для обитателей башни,  которым для этого надо дождаться эвакуации командира и пролезть через единственный люк в малой башенке, мимо пулемета, да. А ведь все вышеописанные персонажи могут быть ещё и ранены... Так что ДВЕРЦЫ - это благо, снижающее количество жареных алабамских федайкинов. Только вот бронестойкость у них совсем никакая. Помните люк мехвода на Т-34? Вот-вот.

Наглядная иллюстрация:

С ДВЕРЦАМИ, кстати, связан один курьез. Дело в том, что британцы от командирской башенки на своих "грантах" отказались, приделав на ее место нормальный люк, и на части машин ДВЕРЦЫ были выпилены "за ненадобностью".

Так вот, когда свои машины - без ДВЕРЕЦ - получили австралийцы, кто-то из них - тот, что раньше М3 уже видел - начал возмущаться, мол, смотрите, нам выдают неправильные танки.

И ДВЕРЦЫ были запилены обратно. Такие дела.

Счастье наидено нами
основные модификации

В процессе производства в машину был внесен ряд изменений, отчасти вызванных опытом эксплотации, отчасти - различающимися характеристиками производственных линий. Кроме того, в какой-то момент стало ясно, что двигателемахер "Райт-Континенталь" потихоньку надрывается от обьёмов. Различные варианты машин с разными корпусами и двигателями получили разные индексы, при этом машина с последующим индексом вовсе необязательно качественно превосходит машину с индексом предыдущим. Для удобства была запилена следующая классификация:

Внимание! Окончание этой главы интересно только провонявшим валехой прыщавым заклепочникам! Если ты не такой, переходи к следующей главе!

М3/Lee Mk I. Базовая модификация, описанная выше. Произведено около пяти тысяч.

М3А1/Lee Mk II. Клепка корпуса - это быстро и технологично (по сравнению с дуговой сваркой, которая тогда была тем ещё ноу-хау), плюс клепаные корпуса лучше держат циклические нагрузки. Однако знакомство с ПТО в Северной Африке открыло трагическую сторону такого технологического решения - попадания, даже не пробивающие толстую и вязкую броню, вызывали сдвиг и деформацию плит, в результате которых головки болтов и заклепок срезались и все это добро летало по бронекорпусу, как в котике крупная дробь, а на самом деле даже ещё лучше, ибо вторичные полости котика хотя бы не дают рикошетов. В качестве варианта решения проблем было предложено практически весь корпус отливать, как уже делали французы. Некоторый опыт больших отливок американская промышленность к тому времени уже приобрела. Также на этой машине начали пропадать ДВЕРЦЫ, печаль. Литая броня чуть хуже в плане бронетойкости, но отливка одного корпуса сулила выгоды в скорости сборки. Однако не фартануло - производство отливок признали слишком сложным, всего было собрано менее трех сотен машин. Одна из них - третья на картинке выше.

М3А2/Lee Mk.III и М3А3. Машины со сварным корпусом. Первый - с тем же райт континенталем, которые, мнэ, все вышли, и произведено было всего пару десятков машин. М3А3 пошли со спаркой дизелей, которая (кроме того, что она просто была) позволила несколько поднять проходимость и запас хода. Правда, под эти моторы пришлось переработать трансмиссию - теперь каждый двигатель крутил свою гусеницу. Решение вышло длинноватым, и под него немного сократили объем БО (да, теперь в машину влезало всего 9 нетолстых десантников!), а также (из-за изменившейся конфигурации мотора) выпилили красивую кормовую дверь и запилили вместо нее створки на крыше МТО. Попадете в прошлое танкистом - ищите эту моодификацию. Всего таких няшек было сделано три сотни.

А вот и няша-сварняша:

М3А4/Lee Mk IV. А 57, или МУЛЬТИБОНК!!!!111 (по ГОСТу термин произносится высоким голосом, надрывно). В старый добрый клепаный корпус засунули - готовы? - пятьдесятвосемь автомобильных моторов, соединенных звездообразно. Чтобы было понятно - это не как в авиационных звездах, где все поршни крутят один вал, это вот прям каждый блок цилиндров на свою палку, да. Тридцать цилиндров и пять валов. Две с половиной тонны. Очень, кстати, типичное решение для америки-времен-войны. Попиздите мне за сумрачного немецкого гения... За характерный внишний вид машинку прозвали "eggbeater", а как ее прозвали механики, которым предстояло перебрать это чудовище, мы не знаем, но, думаю, более обидно. Такая адова наркомания не влезала даже в бронемаршрутку. Пришлось удлинять корпус. И вынести баки наружу. Всего сделали сто машин. Но не потому что МУЛЬТИБАНК плохой, он ещё вернется...

Для наглядности - монтаж страхуевины в "шерман" с инженеграми для масштаба:

М3А5. Когда новый танк захотели все - британцы, совсоюз, страны океании - могучая промышленность америки... не смогла в литые и сварные корпуса в нужном количестве. Данная модель - это М3А3 со всеми улучшениями, но без сварного корпуса. Печаль. Шесть сотен машин.

Grant I. Главное отличие этой машины от обычного M3 - в том, что англичанам не понравилась рация в конце вагона, и её перенесли в башню, которая под это дело немножко разрослась. Ну и командирскую башенку с пулеметом выкинули в пользу нормального, человеческого люка. И противовес убрали. Хоть убей, не знаю, зачем.

Grant II. М3А5 для британцев. Башня - стандартная американская.

Важный момент - британцы получали и обычные М3 американских спецификаций. Именно их и назвали Lee. Это такой типа йумор - Одиссей Грант был генералом северян (а потом он пришел к успеху и стал перзидентом!), а Роберт Ли - командующий южан. Это как если бы корейцы полученные от союза танки называли "Щорс" и "Деникин". Хотя нет, на самом деле не совсем так. Ну да не важно.

Всего британцы получили почти три тыщи танков М3. Ня.

ВСе честно скопипажжено отсюда https://nemarluk.livejournal.com/3383.html

Разбирали вещи в старом доме, нашли письма с фронта. Живая история...

43 год, самые ожесточенные бои. Брянская область.

— Мать писала — на войне был.
— Да не, писарем в штабе отсиделся.
— А стрелять-то умеешь?
— Водили на стрельбище...

Антон Андреевич Зиновьев служил писарем при штабе 14-й гвардейской кавалерийской дивизии и зимой 1945 года ей пришлось несладко: во время Висло-Одерской операции конные части ввели в прорыв для развития наступления и погрома вражеских коммуникаций, но так уж вышло, что танки одного из пока не до конца уничтоженного подразделения вермахта внезапно вышли прямо на штабную колонну. Машина, в которой находился Зиновьев, была обстреляна и загорелась, шофёр погиб, однако отважный писарь смог вывести горящий автомобиль из под обстрела, а затем и потушить огонь, чем спас не только важнейшие штабные документы, но и знамя дивизии, за что был награждён орденом Красной Звезды.

Весной 1945 года 14-я гвардейская в рамках Берлинской стратегической наступательной операции вела бои у населённого пункта Гренинген, где её штаб снова подвергся атаке, но теперь немецких снайперов. При этом снова отличился Зиновьев, который сначала спас жизнь начальнику артиллерии, вовремя сбив его на землю, а после, включив режим хищника, беспощадный писарь выследил и убил одного из вражеских шарпшютце, после чего остальные стрелки посчитали за лучшее свалить восвояси. За этот подвиг наш герой был награждён орденом Славы 1-й степени, став полным кавалером оного.

А откуда же у него были ордена двух других степеней? А дело в том, что Антон Андреевич дрался на фронте с лета 1942 года, но не в качестве штабного работника, а в качестве войскового разведчика. Орден Славы 3-й степени заслужил за бои около волынского села Ставки, где лично убил 17 солдат вермахта и на десерт сжёг танк, а орден Славы 3-й степени получил за бои под польским Люблином, где собственноручно отправил в Валхаллу ещё 12 арийцев плюс одного офицера захватил живьём, предварительно сломав тому ноги. Что ещё сказать про героя? Он счастливо дожил до Победы, демобилизовался и работал в милиции, скончавшись на пенсии в 1983 году. Эпик? Однозначно.