Сообщество - Вторая Мировая

Вторая Мировая

5 381 пост 9 186 подписчиков

Популярные теги в сообществе:

17

Человек года - Адольф Гитлер

«От нечестивого органиста — гимн ненависти»

Перевод статьи от 2 января 1939. Человек года 1938

Перевод статьи от 2 января 1939. Человек года 1938

Самое громкое информационное событие 1938 года произошло 29 сентября, когда четыре государственных деятеля встретились в мюнхенском доме Фюрера, чтобы перекроить карту Европы. Тремя государственными деятелями, посетившими эту историческую конференцию, были премьер-министр Великобритании Невилл Чемберлен, премьер-министр Франции Эдуард Даладье и диктатор Италии Бенито Муссолини. Но, несмотря ни на что, доминирующей фигурой в Мюнхене был немецкий хозяин, Адольф Гитлер.

Фюрер немецкого народа, главнокомандующий немецкой армией, военно-морским флотом и военно-воздушными силами, канцлер Третьего рейха, герр Гитлер в тот день в Мюнхене собрал плоды смелой, вызывающей, безжалостной внешней политики, которую он проводил в течение пяти с половиной лет. Он разорвал Версальский мирный договор в клочья. Он перевооружил Германию до зубов - или настолько, насколько это было возможно. Он украл Австрию на глазах у охваченного ужасом и, по-видимому, бессильного мира.

Все эти события были шокирующими для стран, которые всего 20 лет назад победили Германию на поле боя, но ничто так не напугало мир, как безжалостные, методичные, управляемыми нацистами события, которые в конце лета и начале осени угрожали развязать мировую войну из-за Чехословакии. Когда он без кровопролития превратил Чехословакию в марионеточное государство Германии, вынудил к радикальному пересмотру оборонительных союзов Европы и получил свободу действий в Восточной Европе, получив обещание “развязать руки” от могущественной Великобритании (а затем и Франции), Адольф Гитлер, без сомнения, стал человеком 1938 года года.

Большинство других мировых деятелей 1938 года утратили свою значимость по мере того, как год подходил к концу. Казалось, что “почётный мир” премьер-министра Чемберлена, как никогда ранее, не принес ни того, ни другого. Все большее число британцев высмеивало его политику умиротворения диктаторов, считая, что ничто, кроме унизительной капитуляции, не может удовлетворить амбиции диктаторов.

Среди многих французов возникло ощущение, что премьер-министр Даладье несколькими росчерками пера в Мюнхене превратил Францию во второразрядную державу. Подражая Муссолини в своих жестах и копируя кричащий комплекс триумфатора Гитлера, некогда либеральный Даладье в конце года был вынужден прибегать к парламентским уловкам, чтобы сохранить свой пост.

В 1938 году диктатор Муссолини был всего лишь младшим партнером в фирме "Гитлер и Муссолини Инкорпорейтед". Его шумная агитация за то, чтобы отторгнуть Корсику и Тунис от Франции, была расценена как слабый блеф, непосредственными целями которого были не более чем снижение платы за проезд итальянских судов по Суэцкому каналу и контроль над железной дорогой Джибути - Аддис-Абеба.

Ушел с международной арены Эдуард Бенеш, в течение 20 лет считавшийся “Самым умным маленьким государственным деятелем Европы”. Последний президент свободной Чехословакии, теперь он был больным изгнанником страны, которую помог основать.

Благочестивый китайский генералиссимус Чан Кайши, "Человек года" 1937 года, был вынужден отступить в “Новый” Западный Китай, где он столкнулся с возможностью стать всего лишь респектабельным номинальным главой всеохватывающего коммунистического движения.

Если бы Франсиско Франко выиграл гражданскую войну в Испании после своего великого весеннего похода, он вполне мог бы стать лучшим материалом для "Человека года". Но победа все еще ускользала от генералиссимуса, а усталость от войны и недовольство правых сделали его будущее сомнительным.

На американской арене 1938 год не был годом одного человека. Конечно, это был не год Франклина Рузвельта: его чистка потерпела поражение, а его партия потеряла значительную часть своего влияния в Конгрессе. Госсекретарь Халл запомнит добрососедский 1938 год как год, когда он увенчал свои усилия по заключению торгового договора британским соглашением, но история не будет связывать мистера Халла конкретно с 1938 годом. В конце года в Лиме его план континентальной солидарности двух Америк потерпел крах.

Но фигура Адольфа Гитлера шествовала по съежившейся Европе со всей развязностью завоевателя. Не тот простой факт, что фюрер подчинил своей абсолютной власти еще 10 500 000 человек (7 000 000 австрийцев, 3 500 000 судетцев), сделал его Человеком 1938 года. Япония в то же время пополнила свою империю десятками миллионов китайцев. Более значительным был тот факт, что в 1938 году Гитлер стал самой большой угрозой, с которой сталкивается сегодня демократический, свободолюбивый мир.

Его тень простиралась далеко за пределы Германии. Небольшие соседние государства (Дания, Норвегия, Чехословакия, Литва, Балканы, Люксембург, Нидерланды) боялись обидеть его. Во Франции нацистское давление было отчасти причиной некоторых антидемократических указов, принятых после Мюнхена. Фашизм открыто вторгся в Испанию, спровоцировал восстание в Бразилии, тайно помогал революционным движениям в Румынии, Венгрии, Польше, Литве. В Финляндии министру иностранных дел пришлось уйти в отставку под давлением нацистов. После Мюнхена во всей Восточной Европе наметилась тенденция к уменьшению свободы и усилению диктатуры. Только в США демократия к концу года почувствовала себя достаточно сильной, чтобы одержать верх над Гитлером.

ФашИнтерн, во главе которого стоял Гитлер, а за ним - Муссолини, Франко и японская военная клика, возник в 1938 году как международное революционное движение. Сколько бы он ни разглагольствовал о махинациях международного коммунизма и международного еврейства, сколько бы ни твердил, что он всего лишь пангерманец, пытающийся объединить всех немцев в единую нацию, фюрер Гитлер сам стал №1 в интернациональной революции - настолько, что если сейчас и произойдет часто предсказываемая борьба между фашизмом и коммунизмом, то только из-за двух диктаторов-революционеров. Гитлер и Сталин слишком велики, чтобы позволить друг другу жить в одном мире.

Но фюрер Гитлер не считает себя революционером; он стал им только в силу обстоятельств. Фашизм обнаружил, что свобода прессы, слова, собраний представляет потенциальную угрозу его собственной безопасности. В фашистской фразеологии демократия часто ассоциируется с коммунизмом. Фашистская борьба против свободы часто ведется под ложным лозунгом “Долой коммунизм!” Прошлым летом одна из главных претензий Германии к демократической Чехословакии заключалась в том, что она была “форпостом коммунизма”.

Поколение назад западная цивилизация, по-видимому, переросла основные пороки варварства, за исключением войн между нациями. Коммунистическая революция в России способствовала распространению классовой войны. Гитлер довершил ее другой, межрасовой войной. Фашизм и коммунизм возродили религиозную войну. Эти многочисленные формы варварства привели в 1938 году к проблеме, из-за которой люди, возможно, скоро снова будут проливать кровь: проблема цивилизованной свободы против варварского авторитаризма.

Более мелкие люди года казались ничтожными по сравнению с фюрером. Бесспорным жуликом года стал покойный Фрэнк Дональд Костер ("Мошенник года"), а Ричард Уитни, который сейчас находится в тюрьме Синг-Синг, занял второе место.

Фрэнк Дональд Костер он же Филипп Музика

Фрэнк Дональд Костер он же Филипп Музика

Ричард Уитни

Ричард Уитни

Спортсменом года стал теннисист Дональд Бадж, чемпион США, Англии, Франции, Австралии.

Авиатором года стал 33-летний Говард Робард Хьюз, неуверенный в себе миллионер, который трезво, точно и безошибочно пролетел 14 716 миль вокруг вершины мира за три дня, 19 часов и восемь минут.

Человеком года на радио был признан молодой Орсон Уэллс, который в своей знаменитой передаче "Война миров" напугал людей меньше, чем Гитлер, но больше, чем когда-либо пугало радио, продемонстрировав, что радио может быть огромной силой в разжигании массовых эмоций.

Первая часть радиопостановки романа была стилизована под «репортаж в прямом эфире» об инопланетном вторжении

Первая часть радиопостановки романа была стилизована под «репортаж в прямом эфире» об инопланетном вторжении

Драматургом года стал Торнтон Уайлдер, ранее известный литератор, чья первая пьеса на Бродвее "Наш город" была не только остроумной и трогательной, но и имела большой успех.

Габриэль Паскаль, продюсер "Пигмалиона", первой полнометражной картины, снятой по мотивам многословных драм Джорджа Бернарда Шоу, был удостоен звания "Кинематографист года" за то, что обнаружил богатый драматический материал, когда другие знаменитые продюсеры потеряли всякую надежду когда-либо его использовать.

"Людьми года", выдающимися в области всесторонней науки, были признаны три исследователя-медика, которые обнаружили, что никотиновая кислота является лекарством от пеллагры у человека: доктора Дж. Том Дуглас Спайс из больницы общего профиля Цинциннати, Марион Артур Бланкенхорн из Университета Цинциннати, Кларк Нил Купер из Ватерлоо, штат Айова.

В религиозном отношении две выдающиеся фигуры 1938 года резко отличались друг от друга, за исключением своей оппозиции Адольфу Гитлеру. Один из них, 81-летний папа Пий XI, с “горькой грустью” рассказал об антисемитских законах Италии, преследовании итальянских католических инициативных групп, приеме, который Муссолини оказал Гитлеру в мае прошлого года, и с грустью заявил: “Мы пожертвовали своей прежней жизнью ради мира и процветания народов”. Проведя большую часть года в концентрационном лагере, протестантский пастор Мартин Нимоллер мужественно свидетельствовал о своей вере. Примечательно, что лишь немногие из этих людей года могли бы свободно реализовать свои достижения в нацистской Германии. Гении свободной воли были настолько подавлены гнетом диктатуры, что выпуск поэзии, прозы, музыки, философии и искусства в Германии был действительно скудным.

Человек, который несет наибольшую ответственность за эту мировую трагедию, - угрюмый, задумчивый, невзрачный 49-летний аскет австрийского происхождения с усами Чарли Чаплина. Адольф Гитлер, сын мелкого австрийского таможенного чиновника, был воспитан любящей матерью как избалованный ребенок. Постоянно проваливая даже самые элементарные занятия, он вырос полуобразованным молодым человеком, не подготовленным ни к какому ремеслу или профессии и, казалось бы, обречен на провал. Блестящую, очаровательную, космополитичную Вену он научился ненавидеть за то, что называл ее "семитской"; ему больше нравился однородный Мюнхен, его настоящий дом после 1912 года. Для этого человека без профессии и с ограниченными интересами Великая война была долгожданным событием, которое дало ему какую-то цель в жизни. Ефрейтор Гитлер участвовал в 48 боях, был награжден немецким железным крестом первого класса, один раз был ранен и один раз отравлен газом, находился в госпитале, когда было объявлено перемирие 11 ноября 1918 года.

Его политическая карьера началась в 1919 году, когда он стал партийцем № 7 малочисленной немецкой рабочей партии. Обнаружив свои ораторские способности, Гитлер вскоре стал лидером партии, изменил ее название на Национал-социалистическую немецкую рабочую партию и написал антисемитскую, антидемократическую и авторитарную программу. Первый массовый митинг партии состоялся в Мюнхене в феврале 1920 года. Месяцем позже вождь намеревался принять участие в попытке монархистов захватить власть, но для этого неудавшегося путча фюрер Гитлер прибыл слишком поздно. Еще менее успешная попытка национал-социалистов - знаменитый Мюнхенский пивной путч 1923 года - привела к гибели части "мучеников", а герра Гитлера посадили в тюрьму. Заключение в Ландсбергской крепости дало ему время написать первый том “Майн кампф”, который теперь стоит "обязательно" на каждой немецкой книжной полке.

Объявленная вне закона во многих округах Германии, Национал-социалистическая партия, тем не менее, неуклонно увеличивала число своих членов. Проверенные временем методы Таммани-Холла по оказанию множества мелких услуг сочетались с шумным терроризмом и кричащей патриотической пропагандой. Усердно культивировался образ мистического, воздержанного, харизматичного фюрера.

Только в 1929 году национал-социализм впервые получил абсолютное большинство на городских выборах (в Кобурге) и впервые продемонстрировал свои значительные результаты на выборах в провинции (в Тюрингии). Но с 1928 года партия почти постоянно набирала силу на выборах. На выборах в рейхстаг в 1928 году она набрала 809 000 голосов. Два года спустя за национал-социалистских депутатов проголосовали 6 401 016 немцев, в то время как в 1932 году число проголосовавших составило 13 732 779. Несмотря на то, что ему все еще не хватало большинства голосов, голосование, тем не менее, стало впечатляющим доказательством силы этого человека и его движения.

Ситуация, породившая это демагогическое, невежественное, отчаянное движение, была присуща зарождению Германской республики и стремлению значительной части политически незрелого немецкого народа к сильному, властному руководству. Демократия в Германии была зачата в условиях военного поражения. Именно Республика поставила свою подпись (неохотно) под унизительным Версальским договором, и это позорное клеймо никогда не изгладилось из памяти немцев.

Ни для кого не секрет, что немецкий народ любит униформу, парады, воинские формирования и легко подчиняется властям. Фридрих Великий - герой самого фюрера Гитлера. Это восхищение, несомненно, проистекает из военной доблести Фридриха и его автократического правления, а не из любви к французской культуре и ненависти к прусскому хамству. Но, в отличие от утонченного Фридриха, фюрер Гитлер, начитанность которого всегда была очень ограничена, приглашает в гости немногих великих умов, и фюрер Гитлер не согласился бы с утверждением Фридриха о том, что он “устал править рабами”.

В плохих условиях, не смотря на хорошую погоду, Германская республика рухнула под тяжестью депрессии 1929-1934 годов, во время которой безработица в Германии возросла до 7 000 000 человек, несмотря на общенациональный поток банкротств и неудач. Призванный к власти в качестве канцлера Третьего рейха 30 января 1933 года престарелым президентом-маразматиком Паулем фон Гинденбургом, канцлер Гитлер начал выворачивать рейх наизнанку. Проблема безработицы была решена с помощью:

  • 1) широкомасштабной программы общественных работ;

  • 2) интенсивной программы перевооружения, включая создание огромной постоянной армии;

  • 3) принудительного труда на государственной службе (немецкий трудовой корпус).;

  • 4) заключение политических врагов и работников-евреев, коммунистов и социалистов в концентрационные лагеря.

То, что Адольф Гитлер и компания сделали с Германией менее чем за шесть лет, вызвало бурные и восторженные аплодисменты большинства немцев. Он избавил нацию от послевоенного пораженчества. Под знаменем свастики Германия была объединена. Это была не обычная диктатура, а скорее диктатура огромной энергии и великолепного планирования. “Социалистическая” часть национал-социализма могла вызывать насмешки у ярых марксистов, но нацистское движение, тем не менее, имело массовую основу. Построенные 1500 миль великолепных автомагистралей, программы по продаже дешевых автомобилей и простых пособий для рабочих, грандиозные планы по восстановлению немецких городов вызывали у немцев чувство гордости. Немцы могли есть много продуктов-заменителей или носить эрзац-одежду, но они ели. То, что Адольф Гитлер и компания сделали с немецким народом за это время, повергло цивилизованных мужчин и женщин в ужас. Гражданские права и свободы исчезли. Противодействие нацистскому режиму стало равносильно самоубийству или еще худшему. Свобода слова и собраний - это анахронизмы. Репутация некогда прославленных немецких учебных центров исчезла бесследно. Образование было сведено к национал-социалистическому катехизису.

Темп ускорился. 700 000 евреев Германии подверглись физическим пыткам, у них отняли дома и имущество, лишили возможности зарабатывать на жизнь, прогнали с улиц. Теперь их удерживают ради “выкупа” - гангстерский трюк, который использовался веками. Но пострадали не только евреи. Из Германии прибывает постоянный, постоянно увеличивающийся поток беженцев, евреев и неевреев, либералов и консерваторов, католиков и протестантов, которые больше не могли терпеть нацизм. На обложке журнала TIME органист Адольф Гитлер исполняет свой гимн ненависти в оскверненном соборе, в то время как жертвы висят на колесе Св. Екатерины под взглядами нацистских иерархов были нарисованы бароном Рудольфом Чарльзом фон Риппером, католиком, который считал Германию невыносимой страной. Тем временем Германия превратилась в нацию униформистов, шагающих гусиным шагом под дудку Гитлера, где десятилетних мальчиков учат бросать ручные гранаты, где к женщинам относятся как к машинам для размножения. Однако самую жестокую шутку Гитлер и компания сыграли с теми немецкими капиталистами и мелкими бизнесменами, которые когда-то поддерживали национал-социализм как средство спасения буржуазной экономической структуры Германии от радикализма. Нацистское кредо о том, что человек принадлежит государству, распространяется и на бизнес. Некоторые предприятия были полностью конфискованы, с других был взят налог на капитал. Прибыль строго контролировалась. Некоторое представление об усилении государственного контроля и вмешательства в бизнес можно получить из того факта, что в прошлом году 80% всех строительных и 50% всех промышленных заказов в Германии были получены от правительства. Испытывая острую нехватку продовольствия и финансовых средств, нацистский режим захватил крупные поместья и во многих случаях коллективизировал сельское хозяйство - процедура, в корне схожая с русским коммунизмом.

Когда Германия захватила Австрию, она взяла на себя заботу о 7 000 000 бедных родственников и их пропитании. Когда поглотили 3 500 000 судетцев, нужно было кормить гораздо больше ртов. К концу 1938 года появилось много признаков того, что нацистская экономика валютного контроля, бартерной торговли, пониженного уровня жизни, “самодостаточности” давала трещину. Не было недостатка и в признаках того, что многим немцам не нравились жестокости их правительства, но они боялись протестовать против них. Испытывая трудности с обеспечением населения хлебом, фюрер Гитлер был вынужден устроить для немецкого народа еще один развлекательный цирк. Пресса, контролируемая нацистами, прыгала через скакалку по приказу министра пропаганды Пауля Йозефа Геббельса, выкрикивая оскорбления в адрес реальных и воображаемых врагов. И темпы становления немецкой диктатуры ускорялись по мере того, как с заводов сходило все больше и больше оружия, а сливочного масла производилось все меньше и меньше.

За пять лет, проведенных под руководством президента 1938 года, Германия превратилась в одну из крупнейших военных держав мира. Британский военно-морской флот по-прежнему лидирует на море. Большинство военных считают французскую армию несравненной. Наибольший вопрос вызывает численность авиации, которая меняется день ото дня, но большинство наблюдателей считают, что Германия превосходит их в военной авиации. Несмотря на нехватку подготовленных офицеров и материальных средств, армия Германии превратилась в грозную машину, победить которую, вероятно, можно только объединением противоборствующих армий. Как свидетельство могущества своей нации, фюрер Гитлер мог оглянуться на прошедший год и вспомнить, что, помимо приема бесчисленных государственных деятелей (например, трижды мистера Чемберлена), он лично засвидетельствовал свое почтение трем королям (шведскому Густаву, датскому Кристиану, итальянскому Витторио Эмануэле) и принимал двоих (Борис 3 из Болгарии, Кароль 2 из Румынии, не считая регента Венгрии Хорти).

Тем временем примерно 1133 улицы и площади, в частности Ратушная площадь в Вене, получили имя Адольфа Гитлера. Он произнес 96 публичных речей, посетил одиннадцать оперных спектаклей, победил двух соперников (Бенеша и Курта фон Шушнига, последнего канцлера Австрии), продал 900 000 новых экземпляров "Майн кампф" в Германии, а также широко продал ее в Италии и мятежной Испании. Единственной его потерей было зрение: ему пришлось начать носить очки на работе. На прошлой неделе герр Гитлер принимал на рождественской вечеринке 7000 рабочих, которые сейчас строят новое гигантское здание Берлинской канцелярии, и сказал им: “Следующее десятилетие покажет странам с их патентованной демократией, где можно найти истинную культуру”.

Но другие страны решительно присоединились к гонке вооружений, и среди военных возникает вопрос: “Будет ли Гитлер сражаться, когда станет окончательно ясно, что он проигрывает эту гонку?” Динамика диктатуры такова, что немногие, кто изучал фашизм и его лидеров, могут представить себе бесполого, неугомонного, инстинктивного Адольфа Гитлера, доживающего свой зрелый возраст в своем горном шале в Берхтесгадене, в то время как довольный немецкий народ пьет пиво и поет народные песни. Нет никакой гарантии, что неимущие нации уснут, когда они получат то, что им сейчас нужно от имущих. Тем, кто наблюдал за заключительными событиями года, казалось более чем вероятным, что Человек 1938 года может сделать 1939 год запоминающимся.

https://time.com/archive/6598257/adolf-hitler-man-of-the-yea...

Показать полностью 14

Эстетика Западного фронта IX

Солдаты 4-й пехотной дивизии США среди развалин города Прюм, Германия. Февраль, 1945.

Танки М4 «Шерман» и истребители танков М18 «Хеллкэт» из состава 6-й бронетанковой дивизии США у брошенного немецкого танка Pz.Kpfw. VI Ausf. B «Тигр II» во время наступления в Германии. Февраль, 1945.

Солдаты 6-го батальона шотландских фузилеров во время боя в городе Сен-Манвье-Норре. Франция. Июнь, 1944.

Британский огнеметный танк «Черчилль Крокодайл» прожигает немецкие позиции, поддерживая американскую пехоту в боях за Брест, Франция. Август, 1944.

Подбитые немецкое штурмовое орудие StuG III Ausf. G и танк М4А3 «Шерман» 707-го танкового батальона армии США у кладбища разрушенного городка Эттельбрюк, Люксембург. 1945.

Солдаты 9-го батальона 20-й танковой дивизии США принимают немецких военнопленных. Мюнхен, Германия. Апрель, 1945.

Танки M4 «Шерман» в ходе битвы при Арракуре.

Наблюдая за быстрым продвижением американцев, Гитлер приказывает фельдмаршалу Герду фон Рундштедту, командующему Западным фронтом, нанести удар по передовым частям 3-й армии США. Главной ударной силой немцев стала 5-я танковая армия вермахта, также были задействованы части 3-й и 15-й моторизированных дивизий, 11-й танковой, 17-й моторизированной СС и других формирований группы армий «G». В составе 5-й танковой армии насчитывалось 107 танков Pz.Kpfw. V «Пантера», 75 танков Pz.Kpfw. IV и более 80 штурмовых орудий. 4-я бронетанковая дивизия США, авангард 3-й армии, располагала 145 танками M4 «Шерман», 77 легкими танками M3/M5 «Стюарт» и 36 истребителями танков M18 «Хеллкэт».

В ходе немецкого наступления американские войска отстояли в ожесточенном бою Люневиль, в боях за Безанж-ла-Птит, Решикур и Арракур подразделения танков M4, истребителей танков M18 при поддержке артиллерии навязывали противнику бой на близких дистанциях, наносили удары с флангов, устраивали засады, успешно разбивая атаки немецких войск, уничтожив и повредив в этих боях более 200 немецких танков и штурмовых орудий ценой своих 25 средних танков и 7 семи истребителей танков, где только во время засады у Решикура 19 сентября американцы уничтожили 43 немецких танка, потеряв 5 танков M4 «Шерман» и 3 истребителя танков М18 «Хеллкэт». Несмотря на разгром противника, командующий 3-й армией США, генерал-лейтенант Джордж Паттон, получил из штаба Главного командования союзных сил приказ, предписывающий перейти в оборону из-за недостаточных объемов топлива для атакующих действий. Арракур, Франция. Сентябрь, 1944.

Сборный пункт аварийной техники, которая была уничтожена в ходе боев в районе Кана. На переднем плане трофейный американский легкий танк M5 «Стюарт», использовавшийся вермахтом, танки вермахта Pz.Kpfw. V «Пантера» и Pz.Kpfw. IV, британский лёгкий бронетранспортер «Юниверсал», американские танки M4 «Шерман». Виллон-ле-Бюиссон, Франция. 1944.

Канадские солдаты и плавающие бронетранспортеры LVT-2 во время битвы за устье реки Шельда. Целью операции было освобождение северо-западной Бельгии и юго-западных Нидерландов для обеспечения безопасного снабжения через порты Антверпена. Бельгия. Октябрь, 1944.

Бомбардировщики В-25 «Митчелл» пролетают мимо извергающегося вулкана Везувий. Базировались B-25 американской 340-й бомбардировочной группы неподалеку, на аэродроме «Помпеи» около Терциньо, Италия. Март, 1944.

Американские солдаты у немецкого танка Pz.Kpfw. VI «Тигр» из 301-го тяжелого танкового батальона радиоуправления, подбитого танком T26E3 (M26 после боевого крещения) «Першинг» из 3-й бронетанковой дивизии армии США. «Тигр» был поражен двумя снарядами с дистанции чуть более 800 метров: первый снаряд, бронебойно-подкалиберный, повредил правую передачу танка, второй, бронебойный, пробил маску орудия, вызвав внутренний взрыв. Немного позже этот «Першинг» подобьет два немецких танка Pz.Kpfw. IV из состава 9-й танковой дивизии вермахта. Эльсдорф, Германия. Февраль, 1945.

Американские солдаты у подбитых немецких танков Pz.Kpfw. V «Пантера» и Pz.Kpfw. IV на дороге из Мариньи в Мотревиль, Франция. 1944.

Немецкий танк Pz.Kpfw. IV Ausf. H, уничтоженный американской противотанковой артиллерией в ходе обороны города Бастонь, Бельгия. Декабрь, 1944.

Двое американских солдат с зенитным пулеметом M2HB охраняют воскресную деревенскую мессу. Месса проходит во дворе фермы - церковь была разрушена отступавшими немцами. Кувен, Франция. Июль, 1944.

Американские солдаты обедают у церкви Сан Джорджо в Троине на Сицилии, Италия. Август, 1943.

Генерал-лейтенант Джордж Паттон, командующий 7-й армией США, обсуждает план действий с подполковником Лайлом Бернардом. Броло, Сицилия, Италия. Июль, 1943.

Немецкий офицер осматривает захваченный пистолет-пулемет «Томпсон» в районе Дьепа, Франция. Август, 1942.

Британский коммандос дает прикурить американскому рейнджеру после возвращения из рейда на Дьеп. Великобритания. Август, 1942.

Американский военнослужащий и бывший надзиратель концлагеря «Бухенвальд», избитый освобожденными узниками. Бухенвальд, Германия. Апрель, 1945.

Разрушенный цех танкоремонтной мастерской. Танки от ближнего к дальнему: Pz.Kpfw. III,  Pz.Kpfw. IV, Pz.Kpfw. V «Пантера». Бамберг, Германия. Апрель, 1945.

Американские бомбардировщики B-24 «Либерейтор» из 464-й бомбардировочной группы 15-й воздушной армии бомбят сортировочные станции в районе Хайлигенштадта в Вене, Австрия. Март, 1945.

Штурмманн СС из 25-го гренадерского полка 12-й танковой дивизии СС «Гитлерюгенд» после неудачной немецкой атаки на канадские позиции северо-западнее Кана, Франция. Июль, 1944.

Военнопленный из войск СС и взявшие его в плен солдаты из 82-й воздушно-десантной дивизии США. На второй день немецкого наступления в Арденнах, в районе Мальмеди колонна батареи «B» 285-го батальона наблюдателей полевой артиллерии столкнулась с передовым отрядом немецкой боевой группы «Пайпер», и после короткого боя артиллеристы были вынуждены сдаться ввиду отсутствия противотанковых средств, затем их, а также санитаров, раненых, солдат, попавших в плен ранее, инженера и полицейского, находившихся в статусе военнопленных, казнили, расстреляв. Информация о беспорядочных расстрелах военнопленных быстро разлетелась, вызывая у солдат гнев и возмущение, по войскам, командиры подразделений отдали устные, а в случае с 328-м пехотным полком и письменный приказы:

«СС-овцев, десантников в плен не брать - расстреливать на месте».

Судя по растерянному виду СС-овца, про этот приказ он уже знает. Чуть позже, 1 января, солдатами 11-й бронетанковой дивизии США в бельгийской деревне Шенонь были казнены около 80 СС-овцев в отместку за бойню у Мальмеди. Бельгия. Декабрь, 1944.

Жители Нидерландов приветствуют бомбардировщики Королевских ВВС Великобритании, направляясь к зоне выброса продовольствия. В сентябре 1944 года в качестве меры возмездия за помощь наступающим союзникам в ходе операции «Маркет - Гарден», в частности за забастовку на железной дороге, немецкая оккупационная администрация запретила нидерландцам осуществлять перевозки по железной дороге и на баржах. В следствие чего в конце ноября запасы продовольствия уже подходили к концу, мяса и сыра быстро не стало, взрослое население в Амстердаме и крупных городах получало менее 1000 грамм хлеба в неделю. Необычно морозная и ранняя зима, уничтожение мостов и шлюзов отступающей немецкой армией, военные действия в сельской местности ещё более усугубили положение населения. К апрелю 1945 года норма хлеба упала до 400 грамм, что вместе с одним килограммом картофеля составляло весь недельный рацион, к концу месяца - до 200 грамм. В зоне бедствия находилось свыше 3 000 000 человек.

Британо-американская гуманитарная операция «Манна - Чаухаунд» началась 29 апреля после заключения соглашения между агентами союзников и рейхскомиссаром Нидерландов, по которому немецкие войска обязывались не обстреливать самолеты в оговоренных воздушных коридорах, а союзники - не бомбить немецкие позиции. В ходе операции британские, американские, канадские ВВС сбросили около 11 000 тонн продуктов на оккупированную территорию. До этого смягчить голод помогла мука из Швеции, а 2 мая началась уже наземная гуманитарная операция «Фауст». Роттердам, Нидерланды. Май, 1945.

«Спасибо, мальчики». Слова благодарности летчикам, высаженные тюльпанами на поле признательными местными жителями. Нидерланды. Май, 1945.

Показать полностью 24
1085

«Страшные были дни». Воспоминания очевидцев о блокаде Ленинграда

«Страшные были дни». Воспоминания очевидцев о блокаде Ленинграда

После очередного артобстрела. 1942 год


«Газета.Ru» публикует воспоминания блокадников из книги «Блокада Ленинграда. Народная книга памяти: 300 судеб, 300 реальных историй», которая вышла в издательстве «АСТ».


Начало войны

Война началась внезапно, на второй день после выпускного вечера. Все сразу изменилось, стало тревожным, людей интересовали только фронтовые сводки. Началась мобилизация. Правительство предоставляло возможность эвакуироваться, но этим воспользовались не все: люди надеялись, что враг не дойдет до города. (Аксенова Тамара Романовна).


До ухода на фронт я встретился только с дядей Сережей. Он находился на призывном пункте на Бородинской улице, уже носил форму солдата. Офицер отпустил его, и мы, выйдя на Загородный проспект, имели возможность поговорить. На прощание он сказал: «Ленька, не ходи в армию. Там сейчас такой беспорядок и такая растерянность командиров, что трудно представить. Воевать в такой обстановке — самоубийство». Это были его последние слова. (Васильев Леонид Георгиевич).


Началась война, отца забрали на фронт — он был капитаном медицинской службы. Служил на Северном фронте, там, где финны стояли. ...Однажды он приехал домой на полуторке с солдатами и сказал матери: «Собирай вещи и езжай в Лугу». То есть, по сути, навстречу к немцам – мы уже потом только узнали, что многих чуть ли не в приказном порядке отвозили в Новгородскую, Псковскую области. Отвозили почему-то к фронту, а не от фронта. Чье это было распоряжение?.. Не знаю. (Гогин Адриан Александрович).


Мальчикам ввели уроки боя, и не позже ноября они ушли на фронт добровольцами. Они попали в окружение в болоте, и из нашего и параллельного классов домой вернулось всего человек десять. 7 ноября 1941 года я слышала речь Сталина из Москвы по радио, в которой он говорил, что ничего страшного не произошло. (Аншелес Ирина Иосифовна).


Голод

Блокада Ленинграда продолжалась 900 дней: с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года, два с половиной года. ...8 сентября 1941 года немцы разбомбили крупные продовольственные Бадаевские склады, и трехмиллионное население города было обречено на голодное вымирание. (Букуев Владимир Иванович).


Наступила самая тяжелая для ленинградцев зима 1941-42 годов, когда морозы достигали 40 градусов, а не было ни дров, ни угля. Съедено было все: и кожаные ремни, и подметки, в городе не осталось ни одной кошки или собаки, не говоря уже о голубях и воронах. Не было электричества, за водой голодные, истощенные люди ходили на Неву, падая и умирая по дороге. Трупы уже перестали убирать, их просто заносило снегом. Люди умирали дома целыми семьями, целыми квартирами. Все питание для работающего на производстве человека составляли 250 граммов хлеба, выпеченного пополам с древесными и другими примесями и оттого тяжелого и такого маленького. Все остальные, в том числе и дети, получали 125 граммов такого хлеба. (Алешин Евгений Васильевич).


В хлеб добавляли и жмых из хлопковых семян, предназначенный для сжигания в корабельных топках. Четыре тысячи тонн этого жмыха, содержащего ядовитые вещества, нашли в порту и добавили к пищевым запасам. Эта смесь спасла тысячи человеческих жизней. (Алехина Антонина Павловна).


...Покупали клей в плитках, одна плитка столярного клея стоила десять рублей, тогда сносная месячная зарплата была в районе 200 рублей. Из клея варили студень, в доме остался перец, лавровый лист, и это все добавляли в клей. (Бриллиантова Ольга Николаевна).


Еще делали четверговую соль: ее надо было бросить в мешочке в золу, чтобы она почернела, и тогда она приобретала запах сваренного вкрутую яйца. Ее сыпали на хлеб, и казалось, как будто ешь хлеб с яйцом. (Айзин Маргарита Владимировна).


...Однажды дядя Володя пришел к нам домой и принес пачку дрожжей по килограмму каждая. Бабушка удивилась, зачем нам они, ведь муки нет, печь нечего. Он объяснил, что дрожжи можно употреблять в пищу — прокручивать в мясорубке, подсушивать и затем варить как макароны. До сих пор вспоминаю, какое это было удовольствие, есть не просто слегка мутную теплую водичку, а с дрожжами. Запах этой похлебки напоминал грибной суп! Потом оказалось, что дрожжи очень хорошо способствуют восстановлению сил. (Григорьев Владислав Григорьевич).


Передать эти ощущения просто невозможно: утром открываешь глаза, и тут же начинает ныть в животе. Затем это ощущение нарастает, и появляется ноющая, непрекращающаяся боль, будто какой-то зверь когтями рвет. Многие люди сходили из-за этой боли с ума. Постоянно старались хоть что-нибудь съесть, наполнить желудок. Если есть кипяточек — уже хорошо, выпьешь и чувствуешь, как он внутри все заполняет. (Гущина Зинаида Петровна).


Недалеко, на Обводном канале, была барахолка, и мама послала меня туда поменять пачку «Беломора» на хлеб. Помню, как женщина там ходила и просила за бриллиантовое ожерелье буханку хлеба. (Айзин Маргарита Владимировна).


Мать, практичная деревенская женщина, в отличие от нашего «мудрого вождя», знала, что война будет, и заранее насушила мешок сухарей и мешок картошки. Сушить сухари было опасно. Сосед все время грозился донести на мать «куда следует» за то, что она сеет панику. Тем не менее сухари были насушены, и благодаря этому мы выжили. (Иванов Юрий Ильич).


В блокаду я ходила в детский сад на Каменном острове. Там же работала моя мама. ...Однажды один из ребят рассказал другу свою заветную мечту — это бочка с супом. Мама услышала и отвела его на кухню, попросив повариху придумать что-нибудь. Повариха разрыдалась и сказала маме: «Не води сюда больше никого... еды совсем не осталось. В кастрюле одна вода». От голода умерли многие дети в нашем саду — из 35 нас осталось только 11. (Александрова Маргарита Борисовна).


Работникам детских учреждений пришло специальное распоряжение: «Отвлекать детей от разговоров и рассказов о пище». Но, как ни старались это делать, не получалось. Шести- и семилетние детишки, как только просыпались, начинали перечислять, что им варила мама, и как было вкусно. В итоге все шишки сыпались на нашего повара. Тогда она придумала свой рецепт и назвала его «витаминчики». Повар жила у лесопарка и по дороге на работу рвала сосновые иголки, кипятила их. Я же вечерами ходила в госпиталь, который располагался в здании Лесотехнической академии, помогала раскладывать порционно для раненых бойцов сахарный песок и масло. За это мне давали две столовых ложки песку, который мы добавляли в «витаминчики». (Айзин Маргарита Владимировна).


Это был особенный детский сад: за всю блокаду там не умер ни один ребенок, ни у одного ничего не украли! ...В детских учреждениях давали не 125 грамм, а 150, заведующая делила этот хлеб на три части, и дети получали его трижды в день. Печка, старинная изразцовая, еще дореволюционная, всегда была горячая, к ней подходили по несколько детишек и грели спины и ручки. Погреется одна группа, потом другая, и затем их всех укладывали под одеяло. ...Детский сад находился в большой коммунальной квартире, и на лестнице сидели бабушки и мамы, у которых не было сил подняться к ребенку. Некоторые так и умирали на лестнице. (Батенина (Ларина) Октябрина Константиновна).


Помню одного мужчину, который ходил в столовой и облизывал за всеми тарелки. Я поглядела на него и подумала, что он скоро умрет. Не знаю, может, он карточки потерял, может, ему просто не хватало, но он уже дошел до такого. (Батенина (Ларина) Октябрина Константиновна).


На пятые сутки привозят хлеб. Навсегда перед моими глазами сохранилась сцена, когда старый обросший мужчина, качающийся от дистрофии, с обезумевшими глазами, схватил с весов кусочек чужого хлеба и запихнул его в рот. Он его не жевал, а глотал. Толпа молча била его, но он ел чужой хлеб, хлеб того, кто где-то тоже умирал. Его били, пытаясь отобрать хлеб, из носа двумя струйками текла кровь, а он трясущимися руками ел хлеб вместе с кровью и слезами. (Грязнова Валентина Васильевна).


Я выглядел маленьким тощим старичком с глубоко ввалившимися глазами и скулами, с висящей на лице, руках и даже на пальцах кожей. Через кожу отчетливо проступали кости. (Букуев Владимир Иванович).


Однажды наша соседка по квартире предложила моей маме мясные котлеты, но мама ее выпроводила и захлопнула дверь. Я была в неописуемом ужасе — как можно было отказаться от котлет при таком голоде. Но мама мне объяснила, что они сделаны из человеческого мяса, потому что больше негде в такое голодное время достать фарш. (Болдырева Александра Васильевна).


Однажды на обед нам подали суп, а на второе котлету с гарниром. Вдруг сидящая рядом со мной девочка Нина упала в обморок. Ее привели в чувство, и она снова потеряла сознание. Когда мы ее спросили, что происходит, она ответила, что не может спокойно есть котлеты из мяса своего брата. Оказалось, что в Ленинграде во время блокады ее мать зарубила сына и наделала котлет. При этом мать пригрозила Нине, что если она не будет есть котлеты, то ее постигнет та же участь. (Дерезова Валентина Андреевна).


...Спасла меня моя мамочка. Она умудрилась (неизвестно за какие средства, наверное за свое обручальное кольцо, которого я позже у нее не видел) достать бутылку токайского вина. Мама давала мне утром, перед уходом на работу, и вечером, возвратившись с работы, по столовой ложке вина. (Васильев Леонид Георгиевич).


Чувства стали тупыми. Я иду через мост, впереди медленно, шатаясь идет высокий мужчина. Шаг, другой — и он падает. Я тупо прохожу мимо него, мертвого, — мне все равно. Я вхожу в свой подъезд, но подняться по лестнице не могу. Тогда беру двумя руками одну ногу и ставлю на ступеньку, а затем – вторую ногу на следующую ступеньку... Тетя открывает дверь и тихо спрашивает: «Дошла?» Я отвечаю: «Дошла». (Аксенова Тамара Романовна).


Помню февраль 1942 года, когда первый раз на карточки прибавили хлеба. В 7 часов утра открыли магазин и объявили о прибавке хлеба. Люди так плакали, что мне казалось, дрожали колонны. С тех пор прошел уже 71 год, а я не могу войти в помещение этого магазина. (Гришина Лидия Алексеевна).


...Весна. Можно есть листья деревьев. Мы проворачиваем их через мясорубку и лепим лепешки. У нас пухнут животы. (Аксенова Тамара Романовна).


Всю блокаду я, мучаясь, задавал себе вопрос, почему же я не съел до конца тот торт, который мне как-то купили. Этот торт я помню до сих пор, он был круглый и ступенчатый. (Иванов Юрий Ильич).


Смерть

Уже в конце октября можно было изредка встретить на улице горожанина, который покачивался из-за слабости от недоедания так, будто он невзначай «перебрал». А уже через месяц можно было, если не повезет, повстречаться с покойником, которого на салазках (как бурлаки) тащили на кладбище близкие ему люди. В конце ноября уже ничего необычного не было в том, чтобы увидеть лежащего на улице мертвеца. Декабрь: зима входила в свои права, и теперь частота возможных встреч с покойниками зависела от длины пройденного тобой пути и от того, шел ли ты по проспекту или же передвигался по «занюханной» боковой улочке. Трупы выносили из жилых домов, сбрасывали из окон нижних этажей, складывали в нежилых помещениях. (Васильев Валентин Леонидович).


...Умирали люди прямо на ходу. Вез саночки — и упал. Появилось отупение, присутствие смерти рядом ощущалось. Я ночью просыпалась и щупала – живая мама или нет. (Булина Ирина Георгиевна).


...Как-то раз объявили, что будет выдача крупы, и моя мама с этой женщиной, которую звали Лида, пошли получать. Спускались по лестнице, и вдруг раздался страшный крик на весь подъезд: они споткнулись о тело старшего сына этой женщины — Женьки. Он лежал на лестнице, сжимая авоську с баландой, — не дошел лишь три этажа до квартиры. Кричала его мать Лида, которая похоронила только что двух девочек, а еще раньше — старшего сына, погибшего на фронте. Она, работая на хлебозаводе, не могла принести даже кусочек хлеба своим умирающим детям. (Булина Ирина Георгиевна).


В ночь на 1 января 1942 года папа умер. Два дня мы спали с умершим отцом в одной постели. В этот же день умерли и хозяева квартиры. Три трупа находились в комнате. Уходя на работу, мама предупредила дворника, что в квартире осталось двое детей и нужно убрать тела умерших. ...Я помню, что нам с братом было не страшно находиться в одной комнате с трупами, но мы очень боялись крыс. Они обгрызали у покойников кисти рук, ноги и носы. Мы отказывались оставаться одни в комнате. Мама, плача, объясняла нам, что она на казарменном положении, и ей надо идти на работу. (Григорьева Зинаида Федоровна).


Ко мне вышла сестра, посадила меня на скамейку и сказала, что мама недавно умерла. …Мне сообщили, что все трупы они увозят в Московский район на кирпичный завод и там сжигают. …Деревянный забор почти полностью разобрали на дрова, поэтому подойти к печам можно было довольно близко. Во дворе завода стояла вереница машин с трупами, они ждали разгрузки. Рабочие укладывали покойников на транспортер, включали машины, и трупы падали в печь. Создавалось впечатление, что они шевелят руками и ногами и таким образом противятся сжиганию. Я простояла в остолбенении несколько минут и пошла домой. Такое у меня было прощание с мамой. (Григорьева Зинаида Федоровна).


Первым умер от голода мой родной брат Леня — ему было 3 года. Мама на саночках отвезла его на кладбище, захоронила в снегу. Через неделю пошла на кладбище, но там валялись лишь его останки – все мягкие места были вырезаны. Его съели. В январе 1942 года от голода умерла тетя Шура, мамина родная сестра. Ей было 32 года. Через 2 дня умерла от голода ее дочь Нюра, ей было 12 лет, через день умер сын тети Шуры — Ваня, ему было 9 лет. Трупы лежали в комнате — не было сил их вынести. Они не разлагались. В комнате были промерзшие насквозь стены, замерзшая вода в кружках и ни крупинки хлеба. Только трупы и мы с мамой. Потом дворник вынес тела – мертвецов из нашего дома складывали во дворе дома штабелями. Их была целая гора. ...Мама умерла от голода в марте 1942 года. Ей было 29 лет. Совершенно больную дистрофией, меня отвезли в детский дом. Так я осталась одна. (Грязнова Валентина Васильевна).


Будни

Транспорт в городе не работал. На улицах не было освещения, в дома не подавалась вода, электричество и паровое отопление, канализация не работала. (Букуев Владимир Иванович).


В комнате... нет ни одного стекла, окна забиты фанерой. В подвале дома капает вода, за водой стоит очередь. Люди делятся фронтовыми новостями. Поразительно: ни одной жалобы, недовольства, малодушия — только надежда. Вера и надежда на то, что прорвут блокаду, что дождемся, что доживем. (Аксенова Тамара Романовна).


Ходили в туалет тогда в ведро, и у людей потом не было сил спуститься на улицу, чтобы вынести его. Выливали прямо от дверей по лестнице, потом все это замерзало, и лестницы были покрыты замерзшими нечистотами. Запаха особого не было, стояли страшные морозы, до -30 градусов и даже ниже. (Айзин Маргарита Владимировна).


Сначала я продолжала учиться. Из-за постоянных бомбежек уроки часто прерывались. Но тяжелее было возвращаться из школы — фашисты знали, что уроки заканчиваются после 13 часов, и именно в это время начинали интенсивно обстреливать город. (Зензерова Валентина Владимировна).


Мама получила карточки, положила их на стол и на секунду отвернулась. Когда она повернулась обратно, карточки исчезли. Это означало почти верную смерть. Мать закричала страшным голосом. В столовой нашлись активные люди, которые сразу закрыли все двери и начали обыск. Первой под подозрение попала приятельница мамы, которая в тот момент была рядом. Она не признавалась. Тогда женщины начали ее раздевать. И карточки нашлись. (Иванов Юрий Ильич).


...Мама оказалась в больнице. В итоге мы с братом остались в квартире одни. В какой-то из дней пришел отец и отвел нас в детский дом, который находился около училища Фрунзе. Я помню, как папа шел, держась за стены домов, и вел двоих полуживых детей, надеясь, что, может быть, чужие люди их спасут. (Вениаминова-Григорьевская Нина Андреевна).


У меня к тому моменту были отморожены руки и ноги. ...Когда нянечка начала меня раздевать и сняла мою шапку, она ужаснулась — вшей у меня было больше, чем волос. Был не только голод, но и холод, поэтому шапку я не снимала где-то полгода. В те времена вода была в виде льда, поэтому помыть голову я не могла. Меня побрили наголо. ...На детей было невозможно смотреть, стоило им открыть рот, как сразу лилась кровь, выпадали зубы. Все эти дети были такими же дистрофиками, как и я. У них были пролежни, кости кровоточили. Это было ужасно. (Алексеева А. В.).


А потом весна. Из подтаявших сугробов торчат ноги мертвецов, город замерз в нечистотах. Мы выходили на очистительные работы. Лом трудно поднимать, трудно скалывать лед. Но мы чистили дворы и улицы, и весной город засиял чистотой. (Айзин Маргарита Владимировна).

В апреле улицы были уже чистыми и, наконец, пошел первый трамвай. Я не могу передать вам, какой это был праздник для всех! Люди выходили на стук рельсов, радовались, аплодировали. (Аншелес Ирина Иосифовна).


Город изменился. Там, где были газоны, разбили огороды: на Марсовом поле, везде, где только был кусочек земли. Делали грядки и сажали все, что только можно, — и картошку, и морковку, один раз посадили огурцы, а выросли какие-то маленькие арбузики. Потом открыли бани. Мы как-то пришли мыться: вот как показывают Освенцим, вот такое же зрелище было в этой бане. Мы мылись и наслаждались горячей водой. (Айзин Маргарита Владимировна).


Я вспоминаю, как шли мы с мамой по нашему двору уже весной. Было солнечно, тепло, на душе было весело, мы пережили зиму, мы живы. И мне захотелось побегать. Я выпустил мамину руку и попробовал побежать. Но смог сделать только несколько медленных шагов. Я очень этому удивился. В моей детской голове, как сейчас помню, пронеслось: «Ведь я же помню, что до войны я бегал! Почему я не могу сделать это сейчас?!» (Иванов Юрий Ильич).


Работа

Ситуация в Ленинграде была такая, что для того, чтобы выжить, нужно было встать и пойти работать. Это было самое главное — найти в себе мужество, силу и волю. (Иванова Зинаида Петровна).


Слов «не хочу, не буду» тогда не было. Было только слово «надо». (Калери Антонина Петровна).

Не задумываясь, ехали на рытье окопов. Полуголодные дети, с 5-го по 10-й классы. Никто никого не заставлял. Это было святое — для Родины. (Залесская Валентина Михайловна).


В домах создавались детские бригады, которые помогали взрослым гасить зажигалки. Мы были в брезентовых рукавицах и в защитных касках на голове, так как зажигательные бомбы пробивали крыши, падали на чердак и крутились, как волчок, исторгая из себя море искр, вызывая пожар и освещая огнем все вокруг. Мы — дети с 10 лет и старше — брали в рукавицах бомбы и выбрасывали их в окна чердака на брусчатку двора (тогда асфальтированных дворов еще не было), где они тухли. (Блюмина Галина Евгеньевна).


...Несмотря на бомбежки и артобстрелы, стали восстанавливать производство. В цехах было холодно, на полу лежал лед, к машинам невозможно было притронуться, но комсомольцы взяли обязательство отработать внеурочно не менее 20 часов. ...Работали здесь в основном 15-летние девочки, но норму выполняли на 150-180%. (Доценко Анна Михайловна).


Снаряд весил 23-24 килограмма. А я маленькая, худенькая, бывало, чтобы снаряд поднять, сначала укладывала его на живот, потом вставала на цыпочки, на фрезерный станок ставила, потом заверну, проработаю, потом опять на живот и обратно. Норма за смену была 240 снарядов. Вся куртка на животе у меня была рваная. Сначала, конечно, было очень тяжело, а потом я их швыряла как картошку и делала тысячу снарядов за смену. Смена была 12 часов. (Жиронкина Кира Владимировна).


Очень запомнился на всю жизнь «тракторный» Дворец Кирова. Там был ожоговый госпиталь. Мы ходили туда в 1942 и 1943 году, поили, кормили раненых, читали им письма, газеты. Был там летчик Саша, ему перестала писать его девушка. Чтобы его поддержать, мы каждую неделю писали ему письма — якобы от нее. И он всегда ждал это письмо — оно было для него как лекарство. (Богданов Юрий Иванович).


Еще одно из немногих исключений — моя учительница Екатерина Степановна Рыжова. В тяжелейшее время она собрала нас, своих учеников, обойдя сама темные глухие подъезды домов, и, единственная из преподавателей, занималась с нами в пустой, промерзшей школе (№ 26, Петроградский район). До конца, не побоюсь сказать — до последнего вздоха, исполняла она то, что почитала своим долгом, в чем видела свое призвание (умерла в середине декабря 41 года)... (Калинин Георгий (Юрий) Михайлович).


Мы дежурили на крышах, обходили квартиры и сообщали, где есть люди, где уже нет. Все ленинградцы жили надеждой! Помогали друг другу кто чем мог. На руке у каждого был записан адрес родных и близких. Однажды я тоже упала, идя на работу (или с работы), только получив карточку. Все документы и карточка, конечно, исчезли. Как только я пришла в себя, то услышала, как кто-то рядом кричит: «Прорвали блокаду!» Люди поднимались! Кто плакал, кто смеялся. (Ильина Валентина Алексеевна).


Радости

Ольга Берггольц читала свои стихи жителям города по радио в перерывах между бомбежками и артобстрелами простуженным голосом, вселяющим бодрость, ненависть к оккупантам и веру в победу. ...Знаменитая Ленинградская симфония Дмитрия Шостаковича, транслируемая из концертного зала Государственной филармонии, произвела «взрыв» в умах не только союзников, но и врагов. Войска ПВО тщательно подготовились к этому концерту: ни одному вражескому самолету не удалось в этот день прорваться к городу. Работал и один театр — Театр музыкальной комедии. Спектакли проходили в Александринке, как любовно называли, да и сейчас называют ленинградцы театр имени А. С. Пушкина. Помню, был на спектакле «Давным-давно» («Гусарская баллада»). В холодном зале голодные актеры пели и танцевали, как в мирное время. Разве это не подвиг? (Алешин Евгений Васильевич).


...Мы не играли в детские игры, мы не баловались и не хулиганили, как положено мальчишкам. Лозунг «Все для победы!» жил даже в школе: получил «пятерку» – убил Ганса (офицера), получил «четверку» — убил Фрица (солдата), получаешь «двойку» — значит, стреляешь по своим. (Алешин Евгений Васильевич).


…Любимыми занятиями у мальчишек были сбор и коллекционирование осколков от разорвавшихся снарядов и бомб. Тем, у кого были самые большие осколки, очень завидовали остальные ребята — дети всегда остаются детьми, даже на войне. (Букуев Владимир Иванович).


Перед тем как сжечь книги, я их читала. Когда на заводе не было тока и останавливалось производство, я сидела и читала. Меня спрашивали: «Ну что ты сидишь, глаза портишь при этой коптилке?» Я отвечала: «Я боюсь, что умру и так и не дочитаю Стендаля — «Красное и черное», «Пармскую обитель». Когда я взяла книжку «Последний из могикан», я сказала: «Вот интересно – последняя из ленинградцев сжигает «Последнего из могикан». Я не очень жалела западную литературу, а немцев вообще сожгла первыми. (Батенина (Ларина) Октябрина Константиновна).


31 декабря 1941 года наша мать откуда-то принесла домой маленькую елку. Мы установили ее в нашей комнате и нарядили самодельными елочными игрушками, сохранившимися у нас с довоенных лет. На ветвях елки укрепили маленькие свечи в специальных елочных подсвечниках, похожих на бельевые прищепки, — об электрических елочных гирляндах тогда еще не имели представления. На елку мы также повесили несколько маленьких кусочков хлеба и сахара. Ровно в полночь мать зажгла на елке свечи, и мы встретили Новый год, выпив горячего кипятка и съев свои порции хлеба и сахара, висевшие на елке. Свет горячих свечей разогнал сумрак от слабо горящей коптилки — привычного осветительного прибора блокадного времени. (Букуев Владимир Иванович).


Эвакуация

26 июня нас эвакуировали по Ладоге в трюме парохода. Три парохода с маленькими детьми затонули, подрываясь на минах. Но нам повезло. (Гридюшко (Сахарова) Эдиль Николаевна).


Через Ладогу нас на машине везли. …Трассирующие пули освещали дорогу, осветительные фонари висели на парашютиках, а когда снаряды падали в озеро — поднимались огромные фонтаны. Я смотрела на это все и твердила: «Прямо как Самсон». (Булина Ирина Георгиевна).


На следующий день детей блокадного Ленинграда погрузили в машины и отправили в путь. По дороге число попутчиков заметно уменьшалось. На каждой станции выносили маленькие трупики. Вагон-изолятор был полон детьми, страдающими дистрофией. (Вениаминова-Григорьевская Нина Андреевна).


Рядом с нами сидела одна семья: папа, мама и двое детей — мальчик лет восьми и младенец. Маленький ребенок рот открывает-закрывает, стали искать врача, нашли какую-то женщину, а ребенок уже умер. И эта женщина сказала, что, если бы нашли ему хоть немного водички, он бы выжил. Он пережил всю блокаду, а умер на Дороге жизни. Мы сидели с мамой в разных концах вагона, я написала ей записку, что надо им как-то помочь. И мама отрезала кусочек от нашего пайка на несколько дней и передала по вагону в наш конец. Если бы я была режиссером, я бы сняла фильм: люди передавали этот кусочек ладонью кверху, и каждый говорил: «Я этот хлеб передаю» — и следующему. Несколько минут хлеб кочевал по вагону, и представляете — голодные умирающие люди, и никто не откусил, не утаил ни крошки! Я была счастлива, что мы могли помочь хотя бы старшему брату этого умершего младенца. (Батенина (Ларина) Октябрина Константиновна).


...Когда мне дали булку, мне казалось, что я ее сейчас всю проглочу. Я запихала ее в рот, а моя сестра со слезами на глазах говорит мне: «Нельзя есть все сразу». Действительно после такого голода нельзя было съедать все сразу, надо было по чуть-чуть отламывать, жевать и потом проглатывать. Я помню, как сестра вырывала у меня изо рта эту булку. А я не могла понять, почему она плачет и делает это. (Иванова Зинаида Петровна).


...Как только поезд подошел к платформе, женщины с ведрами, в которых был суп, тарелками и ложками стали заходить в вагоны, разливать нам суп и раздавать хлеб. Они плакали, смотря на нас. Потом они раздали каждому по банке сгущенки и сделали в них дырочку, чтобы мы сразу могли сосать сгущенное молоко. Для нас это было что-то невероятное! (Алексеева А. В.)


На вокзале станции Жихарево нас накормили горячим обедом. Он состоял из ячневого супа, ячневой каши с бараниной и хлеба. К тому же каждому давали по одному куску сырокопченой колбасы и по одной плитке шоколада. Люди съедали все это сразу и тут же умирали, так и не поняв причины страшных мучений. ...Мама разводила одну ложку выданной каши с кипятком и каждый час кормила нас. (Блюмина Галина Евгеньевна).


...Местные жители, зная, что мы ленинградцы, очень сердечно к нам относились, старались чем-нибудь угостить, много помогал и местный совхоз — снабжал парным молоком. Однажды нам привезли подарки из Америки. Слух быстро разнесся по селу, и все пришли посмотреть, чем пожертвовали «господа». Когда распечатали тюки, нашему удивлению не было предела. Для детей-сирот прислали туфли на каблуках, поношенные платья с кринолинами, шляпы с перьями и посуду с фашистскими знаками. Посуду мы сразу разбили, а детей нарядили и выпустили к народу, чтобы все знали, что нам дарят. (Айзин Маргарита Владимировна).


Конец блокады

Блокада была прорвана в январе 1943 года у Ладожского озера в районе Шлиссельбурга, что позволило несколько улучшить снабжение продуктами питания, а полностью Ленинград был освобожден 27 января 1944 года. В городе по этому случаю был проведен торжественный салют. ...По расчетам немцев все жители и солдаты, защищавшие Ленинград, должны были умереть от голода и холода. Но Ленинград выстоял, разгромив немцев и отбросив их от своих стен. (Букуев Владимир Иванович).


Ленинград был фронтом, и каждая улица была передовой позицией. Нас нещадно бомбили и обстреливали из орудий почти непрерывно. Мы гибли не только от бомб и снарядов, но и от страшного голода. ...800 тысяч из нас похоронено только на Пискаревском кладбище. А всего из трехмиллионного города к концу блокады осталось лишь около 900 тысяч. (Алешин Евгений Васильевич).


Не стало электричества — писали при свете коптилки, замерзли чернила — писали карандашом. Зачем? Чтобы дети и внуки знали: в экстремальных ситуациях открываются запредельные силы человеческой души, силы, о которых мы и не подозреваем в относительно благополучное время. Чтобы поняли нас. (Евстигнеева Надежда Викторовна).


Сейчас стесняются писать и говорить о многом: например, правду о количестве детей и взрослых, лежащих на дне Ладожского озера, о массовой вшивости и дистрофических поносах. Но для нас, работников детских учреждений, это навсегда осталось в памяти. (Айзин Маргарита Владимировна).


Когда наступает 27 января, или 8 сентября, или 9 мая, я всегда думаю – неужели это я? Я жива? Страшные были дни. ...До сих пор я не оставляю еду на тарелке. Мои дети, особенно старший, всегда хлебцем еду с тарелки собирают, так и говорят: «Вы меня извините, но моя мама терпеть не может оставлять пищу в тарелках». Да, хлеб – это святое, каждая крошка. (Винер Валентина Шарифовна).


Мы остались живы, чтобы помнить о них, скорбеть, поклоняться им, возлагать цветы на Пискаревском кладбище. И рассказывать правду о блокаде, о том, как она подорвала наше здоровье, о том, как блокада исковеркала наши судьбы. Ни один из нас не может даже сегодня, спустя 60 лет, спокойно говорить о блокаде, мы все плачем. (Грязнова Валентина Васильевна).


Источник: https://www.gazeta.ru/lifestyle/style/2014/01/a_5864797.shtm...

Показать полностью

Призываются гуру истории, которые помогут разобраться что же происходило в эпоху 1 и 2 мировых войн

С недавних пор проснулся интерес к истории WW I и WoW II, в связи с чем прошу вас накидать литературы или научных работ и прочего на русском языке. Особенно хотелось бы разобраться что были за личности: Ленин, Сталин, Гитлер и другие персоны значительно повлиявшие на ход событий того времени. Также пробуждает интерес концлагеря, гулаги, торгсины и другие важные события тех лет. В целом от чтения жду эмоций, настроений той эпохи. Благодарю!

26

Ответ на пост «Он ломал войска СС. Если не можете запомнить его имя, запомните лицо . Бауржан Момышулы»2

Вот что зарисовка нашего времени - откомментил этот сабж клипом "Шёл в атаку яростный...". Но прослушивал - правильно ли там всё срослось... И тут мне звонят с очередного тинькоффа с предложением выгодного кредита наверное.


Я не стал бросать трубку, как обычно, а предложил послушать песню. Хорошую. И подсунул трубку к одному из динамиков компа.


Потом я услышал (громкая связь), что та, что мне позвонила, переключила на более опытную, но более опытная, когда попытки пробиться сквозь песню, не удались (я ей тоже крикнул, что бы послушала), вырубила связь. Ну что же, для колцентра вырубить связь раньше клиента - косяк, будут разбираться и прослушивать. Ну, пусть и они заодно песню послушают.


А так, я в своё время проголосовал за другое, крайне близкое к Крюково. Там, я точно знаю, был реал, даже спор - двое или трое там выжили. На высоту отобрали только добровольцев.


https://www.youtube.com/watch?v=kRrOtOnj5Oc

Показать полностью 1

Война за динозаврово наследство II

Танкист подбитого немецкого танка Pz.Kpfw. III сдается британскому солдату в Западной пустыне, Египет. Ноябрь, 1942.

Расчет британской 57-мм противотанковой пушки ведет артиллерийскую дуэль в пустыне. Египет. Сентябрь, 1942.

Британские танкисты проезжают на танке М3 «Грант» мимо подбитого немецкого танка Pz.Kpfw. I. Эль-Газала, Ливия. 1942.

Британские танки M3 «Стюарт» в Западной пустыне, Египет. 1942.

Британский солдат смотрит на разрушенную католическую церковь в осажденном Тобруке, Ливия. Декабрь, 1941.

Итальянские разведывательные бронеавтомобили FIAT-SPA AS42 «Сахариана» на марше. Тунис. 1942.

Новозеландские солдаты в Северной Африке. 1942.

Генерал-лейтенант Эрвин Роммель, командир немецкого Африканского корпуса с 15-й танковой дивизией между Тобруком и Сиди-Омар, Ливия. Май, 1941.

Британские солдаты в штабе осажденного Тобрука готовят выпуск ежедневной газеты «Правда Тобрука», изготовляемой для поддержания морального духа окруженного гарнизона. Ливия. Октябрь, 1941.

Командиры «Крусейдеров» изучают местность, высунувшись из люков. Западная пустыня, Египет. Август, 1942.

Лейтенант Африканского корпуса вермахта наблюдает за обстановкой через стереотрубу. Северная Африка. 1941.

Немецкий танк Pz.Kpfw. IV Африканского корпуса в пустыне. Ливия. Апрель, 1941.

Новозеландские солдаты 27-го пулеметного батальона ведут огонь по противнику из станкового пулемета «Виккерс». Минквар Кваим, Египет. Июнь, 1941.

Британские танки M4 «Шерман» («Шерман» I) 1-й бронетанковой дивизии в Cеверной Африке. 1942.

Британские танки M3 «Грант» мчатся через пустыню по время битвы при Эль-Газале, в ходе которой танковая армия «Африка» вермахта оказалась в котле, но все же смогла контратаковать и нанесла британской 8-й армии тяжелое поражение, заставив покинуть Тобрук и отступить в Египет. Ливия. Июнь, 1942.

Австралийские солдаты в окопах у Тобрука. Ливия. Август, 1941.

Сержант новозеландской армии курит трубку, сидя на песке в пустыне. 1941.

Итальянский солдат осматривает брошенные пехотные танки «Черчилль». Тунис. 1943.

Два солдата Африканского корпуса вермахта читают газеты, сидя на катках танка Pz.Kpfw. III. 1942.

Группа британских солдат залегла в песках пустыни в Северной Африке. 1942.

Танк Pz.Kpfw.III Ausf.G 21-й танковой дивизии Африканского корпуса вермахта сопровождает наступающую пехоту. Египет. 1942.

Артиллеристы Африканского корпуса вермахта готовят к стрельбе 88-мм зенитную пушку FlaK 37. 1941.

Итальянский танкист осматривает подбитый авиацией британский танк «Матильда» Mk.II. К танку прислонен мотоцикл «Бенелли» 500-VLMB. Северная Африка. 1942.

Британский солдат разглядывает портрет Адольфа Гитлера за решеткой. Декабрь, 1942.

Командующий 8-й британской армии генерал Бернард Лоу Монтгомери встречает командующего немецким Африканским корпусом - замещал госпитализированного из-за болезни генерала-фельдмаршала Эрвина Роммеля - генерала танковых войск вермахта Вильгельма фон Тома, взятого в плен в ходе сражения. В знак милосердия к поверженному врагу фон Тома был приглашен генералом Монтгомери на обед, что позже вызвало скандал в английской прессе. Эль-Аламейн, Египет. Ноябрь, 1942.

Показать полностью 24
303

"ПУТЬ В "САТУРН"...

ПОЛВЕКА РАЗВЕДЧИК ДОКАЗЫВАЛ, ЧТО ОН НЕ ПРЕДАТЕЛЬ, А ДВОЙНОЙ АГЕНТ. ПРОТОТИП ЭКРАННОГО ГЕРОЯ КРАМЕРА-КРЫЛОВА В ТРИЛОГИИ "ПУТЬ В "САТУРН"...

Александр Иванович Козлов — советский разведчик, двойной агент.

Свои военные ордена, так, чтобы все сразу, Александр Иванович не надевал никогда ни наедине, перед зеркалом, ни тем более на 9 мая. Орден Красной Звезды, Красного Знамени, Отечественной войны, а еще - немецкий военный Крест с мечами "За храбрость" и награды за заслуги перед Рейхом .Дослужился до капитана в германской разведке Абвер. История его войны легла в основу двухсерийного кинофильма "Путь в "Сатурн" и "Конец "Сатурна", рассказывающего о том, как советской разведке удалось проникнуть в секретную Абвер-команду-103 "Сатурн" и разоблачить более ста немецких агентов и диверсантов. В кино все это стало результатом сложной, хотя и мало подготовленной операции по внедрению, которую провели советские органы в самом начале войны.

Александр Иванович Козлов родился 26 июля 1920 года в бедной крестьянской семье, в селе Александровском Ставропольского края. Здесь рос и учился, мечтал, как и все мальчишки, стать военным.

В 1941 году, будучи лейтенантом РККА, попал в окружение под Вязьмой. Часть окруженных прорвались к своим, а остальные стали формировать отряды для борьбы в тылу врага.С октября 1941 года Козлов принимал активное участие в партизанском движении. Александр Иванович сумел вывести из окружения оставшимися в живых после боя солдат и офицеров. Сформировал партизанский отряд в деревнях: Селянка, Фенино, Громани, Калита Дорогобужского района Смоленской области. Отряд, насчитывал чуть больше ста человек, потом в него начали вливаться местные жители. К январю 1942 года превратился в мощный, хорошо организованный партизанский отряд.

Позднее отряд вошёл в состав партизанской дивизии «Дедушка», воевавшей на минском направлении, имевшей связь с Москвой. С объединением партизанских отрядов А.И. Козлов в феврале назначается командиром 3–го батальона 1–го партизанского полка дивизии и получает боевую задачу – занять оборону в районе деревень Морозово – Петраново. Его батальон провёл здесь ряд наступательных и оборонительных боёв.

В отряде он встретил девушку по имени Галина. Настоящее имя её было Евдокия Волкова (Вепрева). Они поженились.

В марте 1942 года Александр Иванович некоторое время работал начальником штаба 1– го партизанского полка. В апреле и мае 1942 года на всех участках Дорогрбужского партизанского края велись ожесточённые бои. Народные мстители удерживали в тылу врага обширный район, проводили операции против немецких карателей, подрывали мосты и пускали под откос поезда. Озлобленные огромными потерями фашисты бросили против партизан большие силы, включая даже танковый корпус.

В июне Козлов руководит оборонительными боями в районе Дорогобужа против сильных регулярных немецких частей. Он проявил храбрость, решительность и умение вести партизанскую войну, за что был представлен к первой награде – ордену Красной Звезды, но эту награду он получит через долгие годы после войны.

В 1942 году Александр Иванович Козлов дважды представлялся к правительственным наградам.

22 июня 1942 года отряд Козлова после одного из боёв попал в окружение. Александр Иванович с группой бойцов попал в засаду, был серьезно ранен и оказался в плену. Вместе с Козловым в лапы к врагу попала и его жена военфельдшер Евдокия. Первое время его держали в Вяземском лагере военнопленных, но потом им заинтересовался Абвер. Нашёлся предатель, который сообщил фашистам, кто является партизанским командиром, и А.И. Козловым занялся Абвер (военная разведка фашистской Германии).

Немецкая контрразведка, выяснив, что женщина ждёт ребенка, посчитала это обстоятельство удачным поводом для вербовки, а также гарантией верности будущего агента: как – никак есть заложники, иначе – расстрел. Немцам, которые широко применяли систему заложников, показалось заманчивым использовать такого человека, как Козлов, в качестве своего шпиона.

Козлов решил согласиться. У него созрела идея начать двойную игру, чтобы после переброски тут же явиться в советскую контрразведку и всё, что знает, рассказать о фашистской разведшколе, её дислокации, личном составе.

Жена Козлова — Дуся Вилкова (Вепрева)


ПУТЬ В " САТУРН".

Вскоре Козлов закончил разведшколу Абвера «Сатурн», в разведцентре «Оберкомандер –103» и был сброшен с парашютом в тыл советских войск. На аэродроме в Смоленске Меньшикова – Козлова провожал сам начальник разведшколы Герлиц. Важного разведчика отправляли на скоростном бомбардировщике «Дорнье – 217» в район Тулы в форме советского капитана с поддельными документами.

Он должен был передать группе радистов, успешно работавших под Москвой, питание для радиостанций, деньги, документы.

Часа в три ночи Александр Иванович выпрыгнул из самолета и приземлился на опушке леса. Огляделся, спрятал парашют, нужно было следовать в Малаховку, что под Москвой, в районе Люберец. По инструкции, парашютисту предписывалось скрыть следы своего появления. Но Александр намеренно игнорировал предписание. Разрядив пистолет, он стал прислушиваться. Ночь была тихая, лунная. Теплый ветерок донес фырканье лошадей. Пошел на звук. Вышел к своим. Наткнувшись на палатку с часовым, попросил проводить его к представителю Генерального штаба.

Через некоторое время Козлов беседовал с генштабистом, который, выяснив, в чём дело, вызвал начальника контрразведки «Смерш» дивизии. Тот переправил «немецкого агента» в Москву. Сведения о разведшколе Абвера, которые доложил Александр Иванович, получили высокую оценку Центра.

Контрразведке Александр Козлов пришелся как нельзя более кстати. Внедрить в немецкую разведшколу своего агента было практически невозможно, потому что немцы сами производили отбор из числа пленных.

В Главном Управлении контрразведки «Смерш» Козлову поверили и под видом «выполнившего задание германского агента» перебросили 17 июля 1943 года обратно за линию фронта, под псевдонимом «Байкал – 60» в тыл противника.

Козлов сумел не просто вернуться, а дослужился до должности начальника учебной части разведцентра в звании капитана Абвера, был награждён пятью орденами «За заслуги перед рейхом».

Но на самом деле фактически парализовал деятельность «Сатурна», перевербовав шесть агентов и своевременно сообщив о десятках других в Москву, что позволило Центру подсовывать им правдоподобную дезинформацию, которой руководство Абвера до конца войны питало армейское командование, так ничего и не заподозрив. Козлов сумел создавать видимость успешной работы.

По ориентировкам Александра Ивановича за трехлетний период было выявлено и обезврежено 12 немецких агентов. А всего он разоблачил 57 шпионов и 27 официальных сотрудников Абвера. Такая работа под силу только человеку незаурядного ума и железной воли. А было тогда Александру Козлову 23 года. Ему очень повезло: выполнив задание Родины, он остался ещё и живым. После войны он узнал, что партизаны какое – то время «охотились» за ним, пока чекисты не предупредили их.

В апреле 1945 года разведцентр «Сатурн», передислоцированный в город Бисмарк, оказался в полосе наступления союзных войск, и А.И. Козлов в качестве немецкого офицера попал в плен к американцам. С тех пор и начались его послевоенные злоключения, длившиеся более полувека.


ПРОКЛЯТИЕ "САТУРНА".

В марте 1945 года Александр Иванович был переправлен в Советский Союз. В Москве он пишет отчёт о проделанной работе, его проверяют. Козлов ждал награды, мечтал поступать в военную академию им. Фрунзе. Война закончилась, шло большое сокращение армии. Козлова демобилизовали с записью в военном билете о том, что пробыл три года в немецком плену: «С июня 1942 по март 1945 находился в плену». И ни слова о работе в разведке! Для Александра Ивановича это был удар. Он кадровый военный, другой профессии не имел.

Александр Иванович неоднократно писал в различные инстанции с просьбой изменить позорящую его запись, но безрезультатно.

После освобождения в 1945 году А.И. Козлов вернулся на родину, в ставропольское село Александровское. Гражданской профессии у Александра Ивановича не было. Он работал маляром, колхозником, грузчиком, военруком в семилетней школе. Пришлось пережить унижение и безысходность–с черной меткой «был в плену» на работу не брали. Жизнь человека, отдавшего все силы на борьбу с врагом, была растоптана. Впрочем, после войны судьбу Козлова раздели десятки кадровых сотрудников и агентов советских спецслужб, работавших во вражеском тылу.

Жена, его верная боевая подруга, с которой они столько лиха перенесли, не выдержала трудности уехала, вместе с ребенком на родину к своим родителям в Саратовскую область. Мысли об унижении и безысходности едва не довели Александра Ивановича до самоубийства.

Оставшись один, Козлов начинал жизнь с начала. Судьба улыбнулась – Александр встретил девушку Майю, Марфу Васильевну Кухлиеву, вторую свою жену. Её роль в жизни Козлова огромна. Она стала его ангелом – хранителем. Все кто знал эту женщину, отзывался о ней, как о человеке необыкновенной души и доброты.

Она очень любила Александра. Благодаря ней он бросил пить, поступил учиться на заочное отделение Воронежского лесохозяйственного института, начал работать помощником лесничего. Через год, в 1948 году родился сын Вячеслав. Но счастье оборвалось так же внезапно, как и наступило.

В 1949 году бывшего разведчика вызвали в Москву. Он обрадовался, думал, что ошибка по отношению к нему будут исправлены. А ждал новый удар судьбы – его арестовали. По постановлению особого совещания при МГБ СССР 25 октября 1950 года был обвинён в разглашении сведений, не подлежащих разглашению.

Лубянка. Бутырка. Лефортово.

Почти полтора года велось следствие. Разведчик получил три года и отбыл срок в Карагандинском лагере. Работал в основном на строительстве водохранилища. После отбытия «наказания» привлекался органами госбезопасности к работе разведчика – опознавателя. Им было выявлено более десятка агентов германской разведки.

1 июля 1952 года Александр Иванович вернулся в Александровское. Кем только не работал: и пожарным, и чернорабочим, и бетонщиком. Работал в райзо помощником землеустроителя. В 1955 году А.И. Козлова переводят землемером при Круглолесской МТС. Но в 1956 году должность землеустроителя в МТС сокращают, и он вместе с семьёй возвращается в родное село.

Вернувшись в с. Александровское работал в колхозе имени Войтика. Жил с семьёй по улице Комсомольской. Отношения с людьми у него складывались довольно сложные. Некоторые считали, что раз служил у немцев, то значит – предатель. А его рассказы о работе в разведке считали выдумкой. Надёжной опорой была семья. В 1956 году родился второй сын Сергей. Построили свой дом по улице Первомайской и переехали туда жить в 1960 году.

В 1963 году 20 апреля Александр Иванович становится прорабом 493–го дорожно–эксплуатационного участка (ДУ) Ставропольского края, а через три года его начальником. Марфа Васильевна работала учителем математики, а позднее директором школы № 2.

Всё изменилось в 1963 году, Александра Ивановича Козлова реабилитировали. Военным трибуналом Московского военного округа 30 декабря 1963 года постановление по отношению к Козлову отменено, и дело за отсутствием состава преступления прекращено. По данному делу он полностью реабилитирован. Военный трибунал округа обратился к председателю Госбезопасности СССР с просьбой рассмотреть вопрос о представлении Козлова А. И. к награждению орденом. Возбуждая ходатайство, была высказана просьба – обратить внимание, «что Козлов с июля 1943 года по апрель 1945 года по заданию органов безопасности находился в немецкой разведшколе, сначала преподавателем, а затем начальником учебной части. Используя своё служебное положение, перевербовал 7 немецких агентов, 6 из которых прибыли по паролю, данному Козловым, в органы Госбезопасности. Козловым проводилась также работа по отчислению немецких агентов, которые были наиболее преданы немецкому командованию. Возвратившись в июне 1945 года в Советский Союз, Козлов представил в органы Госбезопасности подробный отчет о деятельности разведчиком. Назвал 57 агентов и 29 человек официальных сотрудников школы. В дальнейшем, проживая в Ставропольском крае, оказывая помощь органам Госбезопасности, им было опознано 12 немецких агентов».


РЕАБИЛИТАЦИЯ.

С этого дня жизнь и дальнейшая судьба Козлова круто переменились.

21 июля 1965 года вышел номер газеты «Сельская жизнь» с публикацией отрывков из книги А. Сердюка «Разглашению не подлежит». Справедливость восторжествовала: через 20 лет к А.И. Козлову, наконец, пришли заслуженные известность, слава, награды Родины.

Александра Ивановича Козлова наградили орденами Отечественной войны 1–й степени и Красной звезды, а также медалями «Партизану Отечественной войны» 1–й и 2–й степени.

В канун 20–летия Победы над Германией он был награжден орденом Красного Знамени.

Ещё одна награда была у Александра Ивановича, которой он очень дорожил. После войны судьба свела его с Евгением Матвеевым. Известный актёр и режиссёр вручил разведчику набор золочёных медалей с вычеканенными профилями Рихарда Зорге, Абеля, Шульце – Бойзена.

К 50–летию ВЧК КГБ он награждается Почётной грамотой за активное участие в боевой деятельности органов госбезопасности в годы Великой Отечественной войны.

Органы прислали к Козлову писателя Василия Ардаматского. На основе военной биографии, об Александре Ивановиче была написана книга, «Сатурн» почти не виден». Его работа в логове врага легла в основу сюжетов книги.

Так на свет появилась художественная версия его подвига, следом ещё несколько.

История его легла в сюжет двухсерийного кинофильма. Александра Ивановича Козлова приглашают консультантом для съёмок фильмов «Путь в Сатурн» и «Конец Сатурна» (1968) и «Бой после победы» (1972), в которых главного героя (по сценарию – Крамера) сыграл известный актер Михаил Волков.

С этого времени он становится известен как разведчик. Его начинают приглашать на различные мероприятия. На Пятигорском телевидении о нём снимают сюжет, начинаются публикации в газетах. Владимир Гнеушев, ставропольский писатель, пишет повесть «Хранить вечно». Писатель Александр Сердюк печатает повесть «Разглашению не подлежит».

Кажется, к бывшему разведчику пришла слава. Но появились завистники. В 1969 году Козлов увольняется из дорожного участка и переезжает с семьёй в Краснодарский край, сначала в Гулькевичи. Ближе к пенсии Александр Иванович перебирается на Кубань, в Горячий Ключ, в котором он жил с 1974 года.

Парадоксальная сложилась ситуация вокруг имени разведчика. О нём писали книги и очерки, снимали фильмы, но формально он везде значился бывшим военнопленным. Иногда Козлов горько шутил, что можно было снять ещё один фильм – «Проклятие Сатурна».

Лишь в начале девяностых годов в послевоенной судьбе Козлова начался долгожданный поворот. Из ФСБ в адрес Александра Ивановича пришло письмо, поставившее последнюю точку в борьбе ветерана за своё доброе имя.

В нём есть такие слова: «Дорогой Александр Иванович! Невозможно переоценить вклад в Победу советских разведчиков, работавших в глубоком тылу врага. Мы с уважением относимся к Вашему подвигу и сочувствуем драматическим вехам в Вашей судьбе. Мы рады, что справедливость восторжествовала, и Родина, хотя и с опозданием, смогла оценить Ваши боевые заслуги. Отныне Ваше имя занимает достойное место в истории советской контрразведки».

Эта справка во многом изменила жизнь Козлова. Он начал получать льготы, пришло официальное признание. А после упоминавшегося письма из ФСБ теперь сняты даже мельчайшие поводы для завистников и недоброжелателей упрекать его в чём – либо.Да вот только очень уж поздно восторжествовала справедливость.

Не дожила до этого часа супруга ветерана Марфа Васильевна, делившая с ним все тяготы сложной судьбы.

В 1990 году центральное телевидение показало документальный фильм «Пароль – «Байкал – 60» в серии «Мифы без грифа: из секретных архивов КГБ», рассказывающий о судьбе Александра Ивановича Козлова. В судьбу такого ветерана можно вместить всю Россию!

Козлов не терял связь с селом Александровским, часто приезжал к родственникам и друзьям, осматривал всё новое, что появлялось в селе, любил побродить по знакомым окрестностям.

И постоянно наказывал старшему сыну Вячеславу и племяннику Николаю Давыдову, чтобы на его могиле установили не пышный и величественный памятник, а скромный камень – степняк с горы Голубиной.

Признание заслуг разведчика на его малой родине произошло только в 2005 году.

Сотрудники Александровской центральной районной библиотеки выступили инициаторами открытия памятной доски на доме, где жил Александр Иванович Козлов. Идея была горячо поддержана руководством Александровской сельской администрации.

29 июня 2005 года состоялось открытие памятной доски на его доме. Открытие хотели приурочить к 85–летию Александра Ивановича – 26 июля, но он не мог приехать на свой юбилей в село.

У него была намечена встреча в Горячих Ключах с бывшими партизанами– товарищами.

В селе Александровском Ставропольского края, на доме, где он жил на улице Комсомольской, в районе Комсомольского сквера, установлена памятная доска.

Кавалер орденов Красного Знамени, Отечественной войны 1-й и 2-й степеней, Красной Звезды Александр Иванович Козлов был почётным гражданином города Борисова (Белоруссия) и родного села Александровского Ставропольского края (Россия).

В Историческом музее города Борисова (Белоруссия), где дислоцировался «Сатурн», А.И. Козлову установили бронзовый бюст.

23 года было нашему прославленному разведчику Александру Ивановичу КОЗЛОВУ, когда он вступил в смертельную схватку с фашизмом и победил.

Он не был профессиональным разведчиком. Стать им его заставила жизнь.

Его имя навсегда заняло достойное место в истории внешней разведки СССР.

Александр Иванович Козлов советский разведчик «Байкал – 60» ушёл из жизни 3 сентября 2008 года на 89–году жизни.

Его сыновья Вячеслав и Николай на похоронах договорились выполнить завещание разведчика. Они подыскали нужный камень на горе Голубинка села Александровского. И вот, более чем двухтонная глыба отправилась в город Краснодар. Краснодарские камнетёсы обработали камень, художники подготовили для него плиту из черного гранита. Весной 2010 года памятник был установлен на могиле Александра Ивановича Козлова.

Жил и трудился он под александровским небом, прах его теперь покоится под голубинским камнем.

https://www.liveinternet.ru/users/bolivarsm/post421882379

Показать полностью 4
Отличная работа, все прочитано!