Серия «Истории про кино»

Клиповое пророчество о том, как хаос стал искусством.

Для меня «Ночной дозор» – это фильм, который нельзя просто смотреть. В него можно только провалиться. С грохотом, искрами и с ощущением, что вот-вот начнётся апокалипсис, но ты почему-то в первом ряду.

Ну правда. В душе он именно такой. Русский блокбастер нулевых, который шумит, мерцает и орёт, но умудряется быть живым. По моим воспоминаниям, тогда это казалось чудом. Сейчас скорее артефактом эпохи, но таким, который до сих пор завораживает.

Начинается всё сюрреалистично: логотипом 20th Century Fox перед российским фильмом. И ты, конечно, вспоминаешь тот момент, когда Россия и Голливуд ненадолго сошлись в единой точке. Как будто кто-то открыл портал, и оттуда вывалились Хабенский, Фриске с рожками и Лагутенко, который, кажется, просто сбежал из собственного сна.

Формально это фэнтези (простите, первоисточник не читал). Но по ощущениям скорее комикс, снятый на VHS и склеенный монтажом под ящик энергетиков. Каждую сцену здесь будто вырвали из клипа MTV 2000-х: превращение Ольги, драка с парикмахером, арест бабки, — монтаж прыгает, как ток по нервам, жирные биты орут, не давая отдышаться. Иногда даже подташнивает. Ну а сцена пробуждения Городецкого? Это же урок монтажки по Эдгару Райту.

Ах да, сюжет. Он где-то есть. Правда искать его всё равно, что искать смысл в сне после температуры. Там вроде есть пророчество, избранный, баланс Света и Тьмы (клишеее), но зачем всё это, когда на экране Меньшов рисует Хабенскому комикс а ля «Гарри Поттер и Дары Смерти»? Этот фильм передает не смысл, а ощущение от столкновения со смыслом. Энергию хаоса, которую невозможно приручить.

И всё это в Москве, где маги и вампиры делят ночные маршруты с троллейбусами. Вообще, отдаю должное, столица нулевых хорошо состарилась. Да, она дышит рекламными баннерами и мясными рынками, но это приятный документ эпохи. Фильм не стыдится своей урбанистической неуклюжести а, наоборот, он ей живёт.

В общем, я не анализировал. Я просто позволил себе быть среди вспышек, крови, неона, и особенного московского безумия, когда кажется, что за углом не пельменная, а разлом между мирами. Это кино, которое нужно не понимать, а проживать. Ведь сюжет вторичен. На первом месте факт о том, как Россия впервые почувствовала, что у неё есть право быть дерзкой, громкой и киношной.

Блин, есть же ещё актёры! Они тут как собрание богов и бесов отечественного пантеона: Хабенский и Меньшов, Куценко и Вержбицкий, Чадов и Фриске. Все они как участники ритуала, где каждый должен сыграть свою роль в апокалипсисе и при этом выглядеть фотогенично. И выглядят. Безупречно безумно.

Может быть, сегодня «Ночной дозор» и кажется слегка устаревшим, но стареет он красиво. Как рок-звезда, у которой дрожат руки, но гитара ещё звучит. Это фильм-приступ и фильм-пульс. Его сняли в стране, где кино не умело быть блокбастером, и именно поэтому им стал он.

Я не знаю, был ли «Ночной дозор» по-настоящему хорошим. Но он абсолютно точно был живым. А в мире, где большинство фильмов до сих пор делают по инструкции, мне кажется, это уже сверхспособность.

8 из 10

За то, что половина смысла утонула в монтаже, зато душа осталась нестареющей.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Иногда дорога – это единственный способ сказать «нет».

Если вы водитель, то знаете это чувство. Когда хочешь просто ехать. Без цели, смысла и навигатора. Чтобы никто не спрашивал, куда и зачем.

«Тельма и Луиза» как раз об этом. О дороге, которая началась как побег из рутины, а закончилась побегом из системы. Из той, где женщина должна быть вежливой, послушной и, желательно, без собственного мнения.

Тельма (Джина Дэвис — с наивными щёчками, будто ещё верит в справедливый мир) и Луиза (Сьюзен Сарандон — хладнокровная, с усталым взглядом человека, который разочаровался) просто хотели уехать на выходные. Горы, пиво, разговоры. Но мир, как это бывает, не выдержал, когда женщины решили пожить без одобрения. Выстрел. И дорога превращается в хронику пробуждения.

С первых кадров фильм пахнет жарой, бензином и пылью. Южные штаты 90-х с ковбойскими шляпами и нефтяными вышками. Воздух звенит от мужских криков и ревущих моторов. И ты понимаешь, почему им нужно ехать. Там, где их слушают, не слышат. Там, где обещают защиту, ждёт насилие и обман. Чем дальше они уезжают, тем яснее: впереди, может, и конец, но поворачивать бессмысленно.

Ридли Скотт здесь не морализирует (хотя временами, кажется, что хочет). Он просто наблюдает, как две женщины перестают быть героинями не своего сценария и становятся чем-то вроде легенды. Даже не феминистской. Просто человеческой.

Конечно, фильм не без перегибов. Мужчины тут в основном идиоты, монстры или ходячие предупреждения для остальных. Особенно бесящий дальнобойщик, которого будто придумал подросток в период пубертата после рекламы сигарет.

Но среди гротесков есть и живые люди: детектив Харви Кейтеля, который пытается спасти их не как преступниц, а как людей. Майкл Мэдсен, у которого в глазах усталость, будто он давно понял, что любовь не про контроль, а про принятие. И неприлично молодой Брэд Питт — просто, чтобы мир на пять минут стал поприятнее. Голый торс, улыбка, и Тельма с растрёпанными волосами. Маленькая сцена, но кажется, именно тогда она впервые чувствует себя живой.

Настоящая красота фильма, конечно, не в кадрах с пыльной дорогой, а в том, как меняются женщины. Как в их лицах появляется свобода. Не счастье и спокойствие, а именно свобода, которая выглядит как лёгкое безумие, когда ты перестаёшь спрашивать разрешения.

Да, фильм кричит. Возможно, даже перегибает. Но, может быть, он и должен был кричать. Потому что если тебя слишком долго сдерживали, ты просто не можешь начать с шёпота.

И вот финал. Машина символично отрывается от земли, и ты вдруг понимаешь, что это не конец, а выбор. Потому что свобода не обязана быть счастливой. Она просто честная. И, может быть, именно поэтому крик этого фильма ещё слышен. Даже через тридцать лет.

8 из 10.

За смелость быть первыми.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Никакой морали. Только мотор, смех и немного любви.

Как по мне, девиз этого фильма: «Хаос может быть красивым». Тут развлечения на любой вкус — львы, матрёшки, подводные автомобили и даже немного секса. Но на деле это не просто шуточная комедия. Это фильм про ощущение, что мир вовсе не обязан быть таким серьёзным.

Сюжет прост, как советская сказка (на итальянский лад).

Умирающая старушка в Риме шепчет про клад, спрятанный в Ленинграде, и вот разношёрстная компания несётся через континент за мечтой. На их пути Россия. Просторная, капризная, непредсказуемая. С «Аэрофлотом» и логикой, которая живёт по своим законам. В итоге выходит то ли история горе-золотоискателей, то ли притча про то, как абсурд объединяет людей лучше смысла.

Отчасти я пересмотрел этот фильм, чтобы понять, почему он так запал мне в детстве. И понял: потому что его смешно понимать ребёнком. Там не нужно искать подтекст, достаточно просто смеяться, когда герои убегают от льва в матрёшках, а человек в инвалидной коляске орёт, снося бетонную колонну. Чистая энергия игры, где важно не что происходит, а как весело всё рушится.

Рязанов вдохновлялся американским «Этот безумный, безумный, безумный мир». Я его не видел. Мой безумный мир — это «Крысиные бега» с Аткинсоном и шутками про Гитлера. Но забавно, что в Италии наш фильм вышел под названием «Одна безумная, безумная, безумная гонка по России». Видимо, безумие интернационально. Просто каждый народ готовит его на своём масле.

Здесь Рязанов играет самого себя наоборот. Если в его классических фильмах слышен интеллигентный вздох под иронией, то здесь — рев мотора, фейерверк трюков и поток гэгов. Никакой социальной подоплёки и подтекста, просто гонка. Русские макароны с итальянским соусом. Болоньезе из трюков, погонь и песен, где «Эй, ухнем» соседствует с «Чёрным вороном» в джазовой аранжировке.

Дуэт Кастеллано и Мочча, авторы сценариев для Челентано, принесли в эту историю свой особый стиль — фарс, щедро приправленный элегантностью. Здесь может взлететь сигара, сесть на трассу самолёт, а герой остаться невозмутимым, будто это норма. И всё это в каком-то смысле про жизнь, где логика редко успевает за действием.

Ладно, не ругайтесь, рязановское дыхание всё же есть. Оно во взгляде на Москву и Питер. Бывший документалист снимает города, как живых существ: туманных и случайно прекрасных. В городских кадрах комедия немного замирает, и под гонкой проступает нежность. К стране и к жизни, которую не обязательно понимать, чтобы любить.

Меня отдельно улыбнуло, что фильму в своё время дали рейтинг 12+ (если это правда). Здесь на пятнадцатой минуте звучит «Сколько в ней секса!», а кадр с голой Антонией Сантилли должен был шокировать цензуру. Забавно вспоминать, что в СССР секса «не было». Наверное, просто он маскировался: в гэге, взгляде, песне, всё равно оставаясь на экране.

Возможно, в этом всё обаяние фильма. Он не глубокий и не философский, но абсолютно живой. Как будто Рязанов выдохнул и поиграл в Гайдая. Только с итальянцами и чуть большей долей хаоса. Сделав это с таким вкусом, что спустя полвека смотрится отлично.

Мораль (если она вообще нужна) проста: никогда не ищите клад в России без каскадёров. И не рассчитывайте, что Рязанов даст вам передохнуть. Он слишком любит жизнь, чтобы позволить ей стоять на месте.

8,5 из 10.

За возможность посмеяться, пока мир вокруг разваливается на гэги.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Если бы время умело любить, оно бы любило так.

Всё важное происходит медленно. Просто мы не всегда это замечаем. «Один день» напоминает, как долго может зреть любовь, прежде чем стать воспоминанием.

Концепция сериала проста и красива: каждая серия — один день. Мы видим героев в один и тот же день, когда они снова встречаются, ошибаются и взрослеют. Проходит год, и всё по новой. И вроде ничего особенного, но именно под этим «ничего» прячется вся жизнь. Та, которую мы обычно пролистывае между важными событиями.

Эмма – умная, неловкая, но теплая. Она мечтает менять мир, хотя сама не уверена, с чего начать. Не хочет быть чьей-то тенью, но отчаянно нуждается, чтобы кто-то увидел её свет. Она не просто застенчивая идеалистка, она умеет быть язвительной, принципиальной (и даже осуждающей). При этом умеет любить так, как будто больше никогда не выйдет.

Декс – ребёнок из богатой семьи, красивый, самоуверенный и немного потерянный. В начале кажется, что он живёт ради аплодисментов, а потом выясняется, что просто боится тишины. Его путь самый интересный: от беззаботного парня, использующего людей как зеркало, до человека, который наконец начинает видеть других. Ну и по классике – себя тоже.

Поначалу сериал похож на милую мыльную оперу: прогулки, флирт, вечные «ну когда же вы уже». Но где-то после четвёртой серии происходит сдвиг. Герои взрослеют, тени становятся глубже, а разговоры тише. История перестаёт быть «про них», и становится про любовь в целом. Про то, как она растёт, трескается, терпит, исчезает и снова возвращается в другом обличье.

Да, четырнадцать серий для романтической драмы многовато. Иногда хочешь встряхнуть экран и сказать: «Вы блин Росс и Рейчел, ну разберитесь уже!» Но, может, в этом правда жизни. Мы всё время думаем, что вот-вот всё станет ясно, а потом проходит ещё год.

Сериал тонко показывает перемотку взросления: вечеринки, работа, дети, ипотека, разводы, случайные звонки из прошлого. Всё как в жизни, будто смотришь монтаж чужой судьбы и понимаешь, что отчасти это и твоя судьба (разве что без кокаина). Здесь нет мелодраматичных лозунгов, зато есть простые, честные сцены, когда человек не знает, как правильно, но старается. И часто этого оказывается достаточно.

К концу сериал становится реалистичным, почти трезвым. Он перестаёт говорить «всё возможно» и говорит: «Цените то, что было». Не идеализируйте, не ищите вечности, просто помните, что любовь — это не пункт назначения, а дорога. Иногда она прерывается внезапно. Иногда уходит под воду. Но пока ты по ней идёшь, всё это ещё можно назвать жизнью.

«Один день» — не шедевр трагичной романтики вроде «Прошлых жизней» или «Нормальных людей». Но это честный, тёплый сериал о том, что мы все однажды встречаем человека, который станет частью нашей биографии, если не судьбой.

Потому что любовь не умирает, она просто переходит в прошлое. И если однажды ты откроешь старое письмо, услышишь знакомый смех и вдруг улыбнёшься, значит, она всё ещё с тобой.

Просто в другой форме.

7,5 из 10

Потому что любовь рождается за один день, но живёт годами. С нами. Или без нас.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Взрослеть — значит учиться не аплодировать себе за боль, а честно её проживать.

Кто сказал, что в школьном театре нет драмы? Там, где у взрослых методички и отчёты, у детей настоящие страсти. «Каникулы» Анны Кузнецовой — это драма о том, как взрослые прячут чувства за должностными инструкциями, а дети, наоборот, проживают их без сценария.

По сюжету калужская школа отправляет детский спектакль на конкурс в Сочи. Сопровождающие взрослые спорят, а дети растут. И вот каждое слово, каждое сломанное пианино и каждое детское расставание становятся частью большого. Как будто фильм собирает память – из запахов, интонаций и осеннего света. Из того, что мы обычно теряем, пока взрослеем.

Фильм Кузнецовой напоминает строчку из личного дневника школьных времён. Ничего громкого, ничего специально драматического. Просто дети, которые впервые пробуют сыграть чувства и не замечают, как проживают их по-настоящему. Любовь, отверженность, ревность, стыд — всё это в лицах, где ещё нет привычки прятать. Именно поэтому смотреть больно и прекрасно одновременно.

Татьяна Викторовна ( живая и смешная учительница театра) — будто ветер в оверсайз-джинсах. Она ходит с мороженным на перевес, спорит с завучем, выпускает устриц в море и не умеет выключаться. Ребёнок, запертый в теле взрослого, который ещё верит, что можно спасти мир, хотя бы на сцене театра. И пока она учит детей произносить слова про «земляничное вино», они учатся говорить «я».

Её антипод – завуч Мария Генриховна. Собранная и строгая, состоящая из правил и выученных фраз. Но в какой-то момент и она начинает трескаться. Не от разрушения, а от чувства. От того, что рядом с этими детьми больно быть взрослой. Потому что они напоминают прежнюю себя, когда ещё можно было не знать про грань между смелостью и глупостью, любовью и зависимостью, правдой и обидой.

Снято всё почти документально. Ручная камера, никакого света, только естественное солнце и серое небо. От этого кадры будто дышат. Где-то под рябью осенних волн рождается ощущение присутствия. Пусть и меланхоличного в непривычных декорациях осеннего Сочи.

Не случайно фильм напоминает работы Бориса Хлебникова, который был среди продюсеров. Даже интонации схожи: тепло, живость и где-то на фоне ощущение, что жизнь, несмотря на боль, продолжается. Просто тихо, по-своему и без гарантии на хеппи-энд.

Конечно, «Каникулы» — это не история о детях. Это фильм о взрослении в любом возрасте. Когда учишься не делить эмоции на хорошие и плохие. Когда начинаешь принимать свои чувства как есть: неугодные, неловкие и настоящие. Весь смысл фильма в этой честности. Потому что только приняв прошлое, мы можем наконец задышать будущим.

7,5 из 10.

За кино, которое ничего не доказывает, а просто есть. Как последняя репетиция перед спектаклем, где ты вдруг понимаешь, что всё уже случилось. И остаётся лишь играть – честно и без маски, как в детстве.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Честный фильм про человеческую глупость. Возможно, слишком честный.

Есть фильмы, которые строят вокруг сюжета. В них важен поворот, развязка, смысл. А есть «После прочтения сжечь» — фильм, где сюжет лишь декорация.

Коэны здесь играют с жанром шпионского триллера, кидают на стол диск с «важной информацией», и заставляют всех бегать за пустышкой. Не потому что в нём нечто важное, а потому что нам так привычнее верить, будто есть макгаффин, ради которого всё крутится. Смешно? Однозначно. Страшно? Ещё как.

Сюжет здесь — как странный сон после трёх чашек кофе: дёрганный Клуни, который любит полы, изменять, и строит для жены дилдо-машину; Малкович, играет самого себя, только на повышенной громкости; Макдорманд, бесконечно раздражающая своей тупостью, пока не поймёшь, что в этом весь комизм; и, конечно, уморительный Брэд Питт — человек-аэробика, глупый до святости. Как я читал, его роль писали под него, и, возможно, это самый смешной его образ.

Но это всё оболочка. Под ней пульсирует метафора человеческой жизни. Люди бегают, прячутся, врут, изменяют, притворяются шпионами и героями, но на деле просто боятся своей ничтожности. В итоге, от самого перформанса смешно. Но от смысла больно.

В этом фильме нет напряжения, поэтому бессмысленно цепляться за сюжет. Персонажи здесь символизируют не события, а состояния: так Лебовски был символом свободы, а эти герои про хаос и иллюзию большого смысла. Они олицетворяют глупость, от которой мы день ото дня отмахиваемся (или за которой следуем).

И да, это ужасно смешной фильм. Он же и ужасно грустный. Потому что за нелепыми гримасами проступает страшное: наши старания крошечны. Желание быть красивым, значимым, любимым — всё это прекрасно. Только в глобальном масштабе ничего не весит. Коэны напоминают об этом, как умелые садисты: «Доложите, когда появится какой-то смысл», и смеются нам в лицо.

Наверное, поэтому фильм оставляет странное послевкусие: ты хохотал, но потом вдруг понял, что перед тобой трагедия. Концептуально это великий фильм про неискоренимость глупости. Мизантропично? Может быть. Но разве не так нужно говорить о важном: с сарказмом, который освобождает, и с горечью, которая заставляет думать?

8 из 10.

За смех, похожий на нервный тик. За то, что хаос оказался единственным честным героем. И за то, что в финале мы остаёмся с этим странным чувством: мир абсурден, но по-другому, пожалуй, быть не может.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.

Патриотичная сказка, рассказанная слишком быстро.

Проблема фильма в том, что он пытается вместить в десять минут целую судьбу. И в этом кроется главный парадокс. Не в том, что он слишком ура-патриотичный (я не против), а в том, что формат подрезает крылья. Ну правда. Слишком мало времени, чтобы убедительно объяснить, почему кубинец решает променять США на Россию.

Ах да. По сюжету молодой кубинец русского происхождения Иван возвращается на историческую родину и сразу вовлекается в круговорот событий, которые поставят его перед серьезным выбором.

В теории такую историю можно рассказать. Просто для этого нужен либо гениальный режиссёр, либо полный метр. Здесь же мотивацией служит реплика : «Эти звёзды здесь такие же, как и там». Камон. Звучит красиво, но не для судьбоносного решения.

И да, это реальная история. Сценарий нашли через открытый конкурс, и это видно. В самой основе есть тепло, искренность и попытка рассказать о важном. Просто в реальности она явно развивалась дольше, чем десять минут на экране.

В остальном это милый и наивный фильм, с приятными деталями и романтическим подтекстом. В нём есть что-то очаровательно живое: приуральская деревня, звёздное небо и ностальгия. Он похож на открытку, написанную торопливо, но от сердца.

И всё же эта сказка могла бы звучать громче, если бы ей дали больше времени. Такие истории должны течь неторопливо, как река под лунным светом, где каждое слово и пауза важны. Чтобы она била в сердце, её надо рассказывать дольше, с дыханием и с пространством для тишины. Ведь, давайте честно, только в тишине мы и начинаем верить в чудеса.

6 из 10.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.